Couverture

Page de titre

PIERRE MARTIAL

Le cinquantième livre

Editions Victor H.

Exergue

« Le pessimisme est un luxe réservé à ceux qui ont
un toit et de quoi manger dans leur assiette.

Pour les autres, il ne reste que le désespoir…

Ou l'espoir ! »

Pierre Martial

— T’as vu le vieux, là-bas, avec sa carriole ?

— Où ça ?

— Là-bas ! Au beau milieu de la rue !

— Ah ! Ah ! Mort de rire ! En plein Paris en train de tirer une charrette !

Heureusement la circulation était quasi inexistante en cette fin août et seuls quelques rares passants déambulaient dans les rues.

— Il y a vraiment des dingues partout !

— Il a perdu la boule !

Les deux adolescents riaient fort. Le soleil était déjà haut dans le ciel en cette fin de matinée et la chaleur écrasante.

Ils avaient décidé d’aller prendre un verre aux Abbesses, ce quartier toujours animé du Bas Montmartre. Peut-être y feraient-ils la connaissance de charmantes jeunes filles. C’est du moins ce qu’ils espéraient.

Ils remontaient la rue Caulaincourt en direction de la place Constantin-Pecqueur lorsqu’ils tombèrent sur l’étrange attelage.

— Tu vois ce qu’il transporte ?

— Je vois mal… On dirait… Non c’est pas vrai ! C’est fou ! C’est des livres !

— Des livres ! T’es sûr ?

— Oui, je te dis ! Toute une cargaison de livres, posés sur des couvertures et un balluchon.

— Ah, ah ! Cela existe encore, ces trucs ?

— Il doit avoir les derniers !

— Arrête, je n’en peux plus !

A une cinquantaine de mètres d’eux, l’homme tirait son engin avec difficulté. Un chien au pelage brun clair gambadait à ses côtés, s’arrêtant à chaque arbre pour y flairer quelque odeur. Il leur fallait encore remonter toute la rue Caulaincourt avant qu’elle ne redescende vers la place de Clichy.

Le vieux soufflait comme un phoque et se retournait sans cesse comme pour voir s’il n’était pas suivi. D’où venait-il ? Et où allait-il ?

L’un des deux adolescents cessa de rire.

— Il a quand même l’air de souffrir, le pépé.

L’autre s’esclaffa :

— Quelle idée aussi d’aller promener ses livres en carriole !

— N’importe ! Je crois qu’on devrait aller lui donner un coup de main.

— Lui donner un coup de main ? Tu rigoles ou quoi ! Son chien n’a qu’à l’aider ! Ah ! Ah !

— Non, viens, il me fait pitié.

— T’es devenu fou, toi aussi ?

Il suivit pourtant son ami qui s’avançait déjà à grands pas vers la surréaliste caravane.

Le chien s’immobilisa et les regarda approcher, comme prêt à bondir.

— Bonjour, monsieur !

D’abord l’homme n’entendit rien à cause du grincement métallique de l’engin.

— Bonjour monsieur, bonjour monsieur ! firent-ils plus fort.

L’homme sursauta, comme pris en défaut, s’arrêta net, se retourna vivement et toisa les jeunes gens.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? leur lança-t-il, sur ses gardes.

— On marche derrière vous depuis un petit moment, monsieur, et on se disait que vous auriez peut-être besoin d’un peu d’aide pour remonter la rue…

L’homme les scanna de la tête aux pieds pendant quelques instants. Ses mains serraient les poignées de sa charrette à s’en faire mal.

Enfin, il se détendit.

— C’est gentil à vous, gamins. Ce n’est pas de refus. Je ne suis plus très jeune et c’est lourd ! Je ne pensais pas que cela serait aussi difficile !

A son tour, le chien baissa la garde et se remit à gambader sur le trottoir.

Les deux jeunes gens agrippèrent les poignées de la carriole et se mirent à tirer avec difficulté. La charrette pesait un âne mort et même pour quatre bras jeunes et vigoureux, ce n’était pas facile !

Pendant quelques instants, plus personne ne dit rien, les jeunes concentrés qu’ils étaient sur l’effort et l’homme reprenant peu à peu son souffle à leurs côtés.

L’un des deux adolescents brisa le silence qui devenait pesant :

— Ce sont des livres que vous transportez ?

— Cela ne se voit pas ?

— Si, si, mais on se demandait… Enfin ce n’est pas banal que de transporter autant de livres comme ça…

Le vieux hocha la tête, pensif.

— En effet, en effet…

L’autre poursuivit, histoire de ne pas laisser le silence se réinstaller :

— Ils sont tous à vous ?

— Et oui ! Tous à moi ! C’est mon patrimoine ! Ma seule richesse !

— Ah bon ! Et… vous déménagez, monsieur ?

Le vieux hésita avant de répondre.

— On va dire ça comme ça, jeta-t-il d’un air mystérieux.

— Ah, d’accord. Et heu… vous allez loin ?

Les yeux de l’homme se plissèrent étrangement. Après un long silence, il jeta à voix basse :

— Je ne sais pas, mes amis… je ne sais pas…

Puis il ajouta, dans un souffle :

— Jusqu’en enfer, je crois bien… oui… jusqu’en enfer…

PARTIE I À PLEINS VOLUMES

1 Une petite chaise en bois blanc

Je m’appelle Ernest Hérisson. Oui, je sais, cela prête à sourire et j’en souris moi-même mais épargnez-moi, je vous prie, les sempiternels « Ça ne manque pas de piquant ! » ou autres traits d’humour du même acabit. Je les ai entendus cent mille fois depuis ma plus tendre enfance.

Hérisson était le nom de ma mère. Je ne connais pas celui de mon père qui nous a abandonnés tous les deux, à ma naissance.

De mes toutes premières années, je n’ai pas de souvenirs. De souvenirs conscients, je veux dire. Je n’émerge de mon cerveau qu’à l’âge de quatre ou cinq ans. Je suis emmitouflé dans une grosse doudoune blanche à fermeture éclair remontée jusqu’à mi-visage. Coiffé d’un bonnet de laine bleue, je suis assis sur une petite chaise en bois blanc, posée à l’abri d’une imposante boîte métallique verte qui me surplombe, solidement accrochée à un muret des quais de Seine, à Paris. C’est l’hiver mais le soleil brille et je me sens… si heureux de vivre !

Ma mère, chaudement vêtue elle aussi, va et vient autour de plusieurs de ces grandes boîtes métalliques emplies de livres à ras bord sans pour autant me perdre des yeux plus de dix secondes.

Parfois, souvent même, des passants s’arrêtent, me sourient, me marmonnent quelques mots que je ne comprends pas mais que j’accueille avec joie en battant des mains et en babillant aimablement.

Ensuite, ils s’approchent des boîtes, parlent avec ma mère, farfouillent parmi les piles de livres et en achètent un ou deux avec lesquels ils repartent, sourire aux lèvres.

C’est à cet âge-là, en regardant chaque jour cette scène, que j’ai compris que les livres rendaient heureux, qu’ils éclairaient les êtres humains, qu’ils les aidaient à mieux se rapprocher, se parler, se comprendre, s’aimer…

Toute mon enfance, les livres m’ont entouré, protégé, accompagné, rassuré et nourri aussi, au sens propre comme au sens figuré. Ils m’ont fait grandir, m’ont appris tout ce que je sais, m’ont consolé dans les difficiles moments de l’existence et m’ont apporté tellement de bonheur !

Ma mère n’avait pas beaucoup d’argent mais, grâce aux livres, nous n’avons jamais été pauvres ni pécuniairement, ni existentiellement ! Certes, la vie d’une bouquiniste des quais de Paris n’est pas de tout repos, on y a froid, on y a chaud et on n’y fait jamais fortune, mais elle est si romanesque qu’on peut vivre à côté et hors des laideurs du monde.

Oui, je le dis aujourd’hui aussi fort que je le pense, mon enfance a été un havre de bonheur.

Ma mère aurait aimé que, plus tard, je devienne écrivain, que je passe, en quelque sorte, de l’autre côté des livres, que j’en sois à l’origine, à la source, à la plume.

C’est en pensant à un écrivain célèbre, m’a-t-elle un jour confié, qu’elle m’avait prénommé Ernest. Comme Ernest Hemingway, son auteur favori.

— Sais-tu que tu as les mêmes initiales que lui ? avait-elle ajouté, des étoiles plein les yeux.

Les initiales, oui. Mais le talent, non ! Je n’ai jamais eu ce don un peu mystérieux et quasi divin d’imaginer, de créer, d’accoucher de personnages si proches de soi et si loin à la fois, de les regarder vivre, de les écouter, de les suivre, de les habiter et en même temps d’être habité par eux…

On ne s’invente pas écrivain. C’est ce que je pense. On l’est ou on ne l’est pas. Originellement.

Et puis, j’aime tellement les livres que je n’aurais pu me résoudre à n’en privilégier que quelques-uns, c’est-à-dire les miens ! C’est tous les livres que je voulais aimer et défendre, protéger et faire connaître, cajoler et partager…

Alors je suis devenu libraire !

A la grande joie de ma mère d’ailleurs que je revois encore si émue et si lumineuse à l’inauguration de mon échoppe.

J’en rêvais depuis si longtemps !

C’est le lendemain de mes trente ans, au sortir d’une joyeuse nuit à Montmartre avec mes compagnons de l’époque que tout a commencé.

Il était six heures du matin et, embrumé par la nuit blanche que je venais de passer, je redescendais vers Paris par les petites rues de la Butte.

Après m’être engagé dans la rue des Saules et dépassé le cabaret du Lapin Agile, je tournai à droite et dévalai le tortueux escalier qui mène à la rue Gaston Couté.

Et c’est là, au numéro quatre de cette impasse si attachante que je vis ma librairie, ou plus exactement ma future librairie ! En réalité, juste un panonceau apposé sur la façade décrépie d’un vieil entrepôt à l’abandon et sur lequel ces quelques mots avaient été griffonnés sans conviction : « Local à louer, sans reprise ni pas de porte ». Suivait un numéro de téléphone.

J’eus peine à le déchiffrer tant le soleil et la pluie s’étaient unis, de longs mois durant, peut-être même des années, pour le rendre quasi illisible.

J’appelai l’après-midi même et le propriétaire, presque étonné que quelqu’un s’intéresse à son improbable local, me donna rendez-vous chez lui le lendemain matin.

C’était un Montmartrois d’un certain âge, élégant et aisé, antiquaire de son état. Cet entrepôt lui avait servi de réserve pendant de longues années mais il n’en avait plus l’utilité, ayant acquis de vastes locaux aux Puces de Saint-Ouen.

Par modestie, je n’affirmerais pas qu’il tomba sous mon charme, mais le fait est que je lui plus. De surcroit, sincère aficionado des livres et sachant « encourager la jeunesse » selon ses propres termes, il accepta de me louer les lieux à un prix indécemment bas.

Nous topâmes là et devînmes, par la suite, les meilleurs amis du monde.

Je passais de longues soirées à nettoyer, débarbouiller, aménager et bichonner mon local pour le transformer en un lieu chaleureux, envoûtant, quelque peu labyrinthique et mystérieux, attachant et émouvant.

Ma mère passait tous les soirs m’aider après avoir fermé ses boîtes du quai de Conti.

Ah, que nous avons été heureux, là encore, tous les deux, à clouer, peindre, plancher, transbahuter et nous émerveiller de ces futurs milliers de livres que nous allions pouvoir y abriter !

Des mille cinq cents à deux mille volumes « boîtes-à-sardinés » dans les bacs des quais de Seine, j’allais passer peu à peu, d’année en année, à vingt mille ouvrages, voluptueusement installés sur des étagères de bois verni.

Si ma mère rayonnait et continuait à me soutenir de toute son âme, elle ne voulut pas, pour autant, malgré mon insistance, abandonner ses « boîtes » pour s’installer à mes côtés. Sans doute estima-t-elle, avec intelligence et élégance, qu’il était temps que je sois, à plus de trente ans, « livré » à moi-même.

Si nous continuions à nous voir plusieurs fois par semaine et à nous téléphoner chaque jour, je dormis moins souvent chez nous, dans notre petit appartement du Marais, et plus souvent « chez moi », dans la minuscule mais « so romantic » soupente de ma librairie, dont mes amis raffolaient.

Ainsi se sont écoulées mes plus belles années sans que je les vois passer…

Ma mère s’est éteinte un matin d’été, le plus sereinement du monde, comme elle l’aurait souhaité si elle avait eu le pouvoir d’en décider.

A soixante-dix-sept ans, elle continuait, chaque jour, d’aller ouvrir ses boîtes, à deux pas de l’Académie française. Elle n’avait jamais pu se résoudre à les abandonner.

Ce matin-là, alors que le soleil faisait trempette dans les eaux de la Seine, elle a déverrouillé ses étals et puis elle s’est installée sur sa chaise, à l’ombre d’un platane, un livre à la main et le sourire aux lèvres. Elle s’est éteinte ainsi. Comblée et sereine. Molière était mort sur les planches ? Ma mère a clos le dernier chapitre de sa vie à l’ombre de ses boîtes à livres ! Après m’avoir transmis le bâton de relais et s’être assurée que je perpétuerai dignement notre mission.

C’est ce que je m’obstine à faire.

Dans quelques semaines, je fêterai mes quatre-vingts ans de vie et mes cinquante ans de libraire.

Tout passe si vite finalement, mais je ne regrette rien et j’espère pouvoir encore vivre aussi longtemps que possible parmi mes livres !

Les soirs d’été, je sors une chaise sur le trottoir de l’impasse Gaston Couté, devant ma boutique, et je me laisse caresser par le soleil et saluer affectueusement par les gens du quartier qui me connaissent tous et qui m’aiment autant que je les aime.

Quand je ferme les yeux, je crois que j’ai encore quatre ou cinq ans et que je suis toujours assis sur ma petite chaise en bois blanc, à l’ombre des boîtes à livres de ma mère, sur les quais de Seine.

Alors je souris béatement. Et je me sens heureux comme un vieux bébé. Un vieux bébé de presque quatre-vingts ans qui aime toujours autant les livres et la vie.

Un vieux bébé qui est à mille lieux d’imaginer ce que le Destin est en train d’ourdir contre lui…

2 Aux livres etc.

De huit heures du matin à huit heures du soir, Ernest Hérisson allait et venait dans sa petite librairie montmartroise à l’enseigne de « A pleins volumes ». Il rangeait et dérangeait des ouvrages, les cajolant et leur susurrant des mots doux au passage, relisant leur « 4 de couv » ou époussetant leur tranche et vantant à haute voix leurs mérites et qualités respectives.

Chaque semaine, afin que chacun d’entre eux puisse bénéficier, au moins une fois dans sa vie, de son quart d’heure de gloire, Ernest changeait sa vitrine et y exposait de nouveaux livres au gré de l’actualité ou de son seul bon vouloir.

Les passants y voyaient ainsi défiler, jour après jour, tout un répertoire aussi hétéroclite que varié. Ils y découvraient avec plaisir des auteurs inconnus ou bien y retrouvaient avec nostalgie les incontournables écrivains de leur jeunesse.

Ernest avait pour parti pris, depuis toujours, de n’en avoir aucun en matière de littérature. Tout, pour lui, était digne d’intérêt, de la littérature contemporaine ou classique aux romans dits populaires, en passant par les polars, la romance, les bandes dessinées ou les livres pour enfants.

Il existait, selon lui, des passerelles entre tous ces genres et c’était ces passerelles qu’il voulait favoriser pour mieux faire évoluer les esprits et déconstruire les frontières.

Le soir, après avoir fermé boutique, il regagnait par un petit escalier intérieur, la modeste soupente qui se nichait au-dessus de la librairie et qui lui servait d’ascétique appartement.

C’est là qu’il dînait frugalement en regardant un vieux film, une émission littéraire ou un débat d’idées sur son petit téléviseur portatif. Ou bien il écoutait de la musique tout en feuilletant une revue ou en lisant – encore ! – un livre. Puis il allait se coucher, heureux d’avoir encore passé une bien belle journée au sein de son livresque univers.

Plus jeune, Ernest courait aussi moult salons et festivals du livre de France et de Navarre où il était connu comme le loup blanc. Il s’y délectait de rencontres multiples et lettrées et d’inépuisables découvertes littéraires.

Mais, depuis quelques années, Ernest éprouvait moins le besoin de s’éloigner de son domaine.

A bien y réfléchir, sa librairie était l’endroit où il se trouvait le mieux au monde, le plus à sa place, en parfaite harmonie et en totale sérénité.

Y compris pendant la période estivale !

— Vous n’allez pas prendre au moins quelques jours de vacances ? lui demandaient avec gentillesse ses clients.

— Pour aller où ? Et avec qui ? Et y faire quoi ? Je vis à pleins volumes, qu’est-ce que je pourrais vouloir de plus ? répondait-il en riant.

Les mois de juillet et d’août étant particulièrement calmes, Ernest en profitait pour dresser l’état des lieux de son domaine livresque.

Nommer la chose «  inventaire » aurait été quelque peu audacieux. Ou alors il aurait fallu y accoler les adjectifs « improbable », « surréaliste » et « mystérieux ».

Jour après jour – et parfois même de nuit ! – notre libraire extirpait avec délicatesse et tendresse les livres de leurs étagères, qu’ils soient neufs ou d’occasion, rares ou soldés pour moins que rien. Certains y étaient endormis depuis de longs mois. Il les réveillait alors avec douceur.

— Tu vas bien, toi ? Tu veux bien venir un peu avec moi ?

En général, les livres acceptaient de bonne grâce, sans rien dire mais le sourire à la tranche.

Le libraire les regardait avec amour puis les déposait avec prévenance à travers toute la boutique en de mystérieuses piles à l’équilibre fragile auxquelles aucun connaisseur ès littérature, même fort avisé, n’aurait pu trouver un quelconque début de logique.

Lui seul savait pourquoi il déposait tel livre avec tels autres, sans hésiter une seconde.

Dès son installation dans cette étroite et atypique librairie, il en avait décidé ainsi. Il était contre tout autoritarisme et autres entraves aux libertés. Aux autoroutes bétonnées du savoir officiel, il préférait les chemins sinueux et aléatoires des découvertes de l’esprit. Aux ordonnateurs et censeurs de tout poil, il opposait sa désobéissance assumée et son insubordination goguenarde.

Au diable Dewey et autres traditionnels classements par ordre alphabétique, genre, pays, catégorie et autres fadaises !

Ernest se targuait d’avoir inventé la mise en désordre savante des livres. Et d’en vanter mordicus les vertus !

Quand on lui faisait prudemment remarquer que le désordre ne pouvait être ni un modèle, ni un exemple, il rétorquait, citant le poète et chanteur anarchiste Léo Ferré :

— Le désordre, c’est l’ordre, moins le pouvoir !

Quand, plus ouvert d’esprit, on souhaitait élargir ses connaissances en tentant de s’informer sur son étrange et inventive conception, il répondait, content de lui, et balayant d’un geste ample les étagères emplies à ras bord jusqu’au plafond :

— Regardez ! Regardez bien ! Prenez tout votre temps et… vous comprendrez !

Et d’appuyer ses paroles par un sourire en coin et un clin d’œil complice.

La plupart de ses fidèles clients n’y comprenaient rien, mais se satisfaisaient de ce mystérieux et vivifiant rangement, qui leur posait toujours question.

D’autres, plus rusés, feignaient, face au maître des lieux, d’avoir tout compris, alors qu’ils tâtonnaient misérablement depuis des années parmi les rayonnages de la librairie.

D’autres enfin – une infime poignée – avaient réellement percé le subtil secret du classement « ernestien ». A savoir un tiers d’instinct, un tiers de hasard absolu et un tiers de forces de l’esprit.

D’abord l’instinct.

Quand un livre entrait dans sa librairie – sans même qu’il comprenne parfois comment il y était entré ! – ou lorsqu’il le sortait des rayons à l’occasion d’un de ses « inventaires », Ernest jetait un rapide coup d’œil à sa couverture et à son « 4 de couv » et le mettait immédiatement sur une pile avec d’autres livres auprès desquels il lui semblait évident qu’il y serait bien, qu’il y serait chez lui et le bienvenu à cet endroit précis. Sans réfléchir. Sans se poser mille questions. A l’instinct !

Ensuite la technique du hasard absolu.

Faut-il l’expliciter ? A priori, non. Peut-être se permettra-t-on juste d’en préciser les causes et les circonstances.

Un livre pénètre dans sa librairie d’une façon ou d’une autre. Ernest a l’esprit occupé ailleurs à ce moment-là, ce qui n’est guère poli pour le livre mais cela arrive, hélas ! Ernest le colle alors absolument n’importe où.

Mais attention ! Pas par mépris ou désintérêt. Plutôt par fraternité immédiate et accueil instantané. Ami livre, qui que tu sois, quelles que soient ton histoire, la couleur de ta couverture, tes croyances et ta nationalité, entre ! Tu es ici chez toi et tu y seras bien accueilli par toutes et tous.

Enfin les « forces de l’esprit ».

Bien qu’athée, Ernest y croyait de toute son âme. Il lui semblait recevoir des « signes » de temps à autre. Il avait la certitude, à certains moments, d’être connecté avec tel ou tel écrivain disparu, célèbre ou méconnu, glorifié au Panthéon des Lettres ou injustement tombé dans l’oubli. Il lui semblait comprendre ce qu’il souhaitait, ce qu’il aurait aimé, ce qui lui ferait petit ou grand plaisir là où il était.

Exemple : un soir, Ernest « sentit » que Verlaine voulait passer la soirée – et même la nuit, pour tout vous dire… – avec Rimbaud. L’envie était forte. Et le désir aussi. De part et d’autre. Du moins, c’est ce que ressentit Ernest.

Alors il fit ni une, ni deux : il alla extirper, aux quatre coins de sa boutique, l’ensemble des ouvrages de Rimbaud et il les colla amoureusement aux côtés de ceux de Verlaine.

Afin qu’ils soient plus tranquilles et jouissent pleinement de cette intimité retrouvée, Ernest leur dégagea une étagère entière, priant les autres livres d’aller dormir ailleurs pour la nuit, ce qu’ils acceptèrent tous avec une belle élégance.

Autre exemple, auquel on s’arrêtera car il y en aurait mille : Ernest « sentait » régulièrement – au moins une ou deux fois par an – que Blaise Cendrars, un de ses écrivains préférés, étouffait au milieu des rayonnages et que ce bourlingueur souhaitait reprendre le large pour quelques semaines. Qu’il en soit ainsi fait ! Le libraire sortait alors les livres en stock de l’écrivain à la main coupée et les plaçait dans un petit présentoir, à même le trottoir devant la boutique, afin qu’ils puissent aller se balader quand ils le voudraient et revenir quand ils le souhaiteraient.

Tout cela relaté, il ne faudrait pas pour autant en conclure qu’Ernest était un doux dingue. Non ! C’était juste… comment dire… un amoureux éperdu des livres et des écrivains…

3 Qui va là ?

Longtemps Ernest n’eut pas conscience de sa solitude existentielle. On n’est jamais seul, pensait-il, quand on est entouré de livres et qu’à n’importe quel moment de la journée, on peut en ouvrir un et se laisser emporter dans l’infini imaginaire des mots et des mondes.

On n’est jamais seul, croyait-il, quand, faisant profession de libraire depuis si longtemps dans le même quartier, on reçoit chaque jour, la visite de mille et une personnes si différentes les unes des autres, si attachantes ou détachées, exubérantes ou renfermées, bouillonnantes ou non-chalantes, taiseuses ou bavardes, de tous âges et de tous sexes, de toutes opinions et de toutes couleurs de peau et d’âme.

On les regarde, on leur parle, on s’entrecroise, on informe, on s’informe, on échange, on sourit, on rit, on compatit, on conseille, on apprend, on donne et on reçoit. Et si l’on a pas toujours les mêmes goûts, on a en commun la même passion : celle de cette pratique quelque peu mystérieuse et hors des temps, qu’on nomme « lecture ».

Pourtant, et cela était nouveau pour lui qui avait toujours été un solitaire épanoui, plus les années passaient et plus la solitude lui pesait.

C’est au seuil de ses soixante-dix-sept ans, si l’on veut vraiment dater la chose, qu’il commença à la sentir croître insidieusement en lui et s’y installer comme si elle était chez elle.

Ernest n’avait pas de descendance. Et plus de famille non plus. Même si ses clients et amis en formaient une belle et grande ! Mais ce n’était pas pareil…

Ses amours s’en étaient allées comme elles étaient venues, les unes après les autres, sans que l’on sache bien qui avait quitté qui et pour quelles obscures raisons…

Et si le soir, reclus dans sa soupente, il mettait sa télévision et sa radio de plus en plus fort, ce n’était pas parce que son ouïe baissait mais pour couvrir le silence qui lui devenait pesant et se donner l’illusion qu’il n’était pas tout seul…

Ce sentiment enflait en lui un peu plus chaque jour et commençait à effriter son optimisme naturel.

C’est alors que, par un bel après-midi d’été, quelques jours à peine après avoir fêté son anniversaire, et alors que rien ni personne n’aurait pu le prédire, Ernest Hérisson fit une rencontre qui bouleversa sa vie en la personne d’un être étrange et singulier, dont il fit la connaissance dans de fort bizarres et bien tumultueuses circonstances…

C’était un début août, chaud et paisible. Il y a de cela trois ans. Il devait être dix-huit heures, peut-être dix-huit heures trente. Ernest ne portait pas de montre et s’était toujours refusé à installer une horloge dans son échoppe afin de la laisser définitivement hors du temps.

Il s’essayait à une tentative de classement à sa façon. Il avait déblayé une bonne vingtaine de rayonnages et quatorze piles de livres oscillaient çà et là, sur le comptoir, sur les tables de présentation et certaines à même le plancher.

Mais depuis un bon quart d’heure, plus rien ne bougeait dans la librairie car Ernest avait été happé par un ancien et passionnant ouvrage intitulé : « Evocation du Vieux Paris », paru en 1954 aux Éditions de Minuit. Un certain Jacques Hillairet y racontait, avec érudition et force détails, l’histoire des vieux quartiers, des rues anciennes, des demeures historiques de Paris, d’hier et d’avant-hier, le tout avec moult anecdotes.

Ernest dégustait avec délectation le chapitre XII consacré à l’ancien « village de Montmartre », lorsqu’il eut la sensation étrange de n’être plus tout seul dans la librairie.

Dos tourné à la porte d’entrée, laissée grande ouverte en cette période de chaleur estivale, il lui sembla que quelqu’un venait de se faufiler en silence dans les lieux et qu’il s’approchait de lui par derrière, à pas feutrés.

Ernest se retourna d’un bloc ! Même si les libraires sont plus rarement l’objet d’agression que d’autres commerçants, rien n’est impossible et mieux vaut toujours sur ses gardes rester.

— Qui va là ? lança-t-il d’une voix forte.

Absorbé qu’il était par sa lecture des temps jadis, ne voilà-t-il pas qu’il se mettait à parler en vieux français !

Personne ne lui répondit. Et pour cause ! Il n’y avait personne ! Personne dans la boutique. Personne à la porte. Personne non plus sur le trottoir près de son bac à livres.

— Tu deviens parano, mon pauvre vieux ! se moqua-t-il gentiment de lui-même.

Et de replonger page 281 du « Vieux Paris » dans laquelle notre ami Jacques Hillairet, très en verve, racontait l’étrange histoire de cette femme dont le corps séjourna plusieurs années dans la Fontaine du Duc avant qu’on ne le découvre et l’en retire en 1754.

Pourtant, avant même d’avoir fini sa page, Ernest se redressa brusquement. Cette fois, c’était sûr, il venait d’entendre du bruit à l’intérieur de sa boutique, à quelques mètres de lui, là-bas, sous l’escalier de bois qui montait à la soupente.

Bon sang de bonsoir ! Il déposa poliment son ami Jacques sur une table et se saisit du premier gros livre qui lui tombait sous la main, en l’occurrence le tome 3 du Littré, arme redoutable si l’on sait correctement s’en servir.

Il brandit l’encyclopédie haut devant lui et s’écria :

— Je t’ai vu, salopiaud ! Voleur ! Dépouilleur ! Assassin de libraire ! Je t’ai vu et je te donne trente secondes, pas une de plus, tu m’entends, pour ressortir de ma boutique avant que je ne t’assomme !

L’autre, terré sous l’escalier, ne bougea pas d’un pouce. Il devait être comme ramassé sur lui-même, car on ne voyait rien dépasser de sa personne, prêt à bondir à tout instant sur le libraire.

— Tu n’as aucune chance avec moi ! fanfaronna Ernest. J’en ai assommé de plus coriace que toi !

Toujours aucune réaction du côté de l’escalier, si ce n’est, à bien y écouter, le souffle inquiétant d’une respiration haletante.

La scène allait tourner au drame. Le type était sans doute un drogué en manque et à bout de nerfs, prêt à tout pour quelques pièces. Ou un psychopathe en pleine crise. Ou encore un… Allez savoir !

Ernest prit une longue inspiration. Il ne fallait ni hésiter ni tergiverser. Il fallait agir. Et vite.

— Je te donne une dernière chance, mon gars, fit le libraire, Littré toujours haut levé. Si tu sors sans geste brusque de là-dessous et que tu repars tranquillement par où tu es venu, je te promets que je ne te ferai aucun mal.

Silence sous l’escalier.

— Très bien, fit Ernest en avançant d’un pas assuré. Tu l’auras voulu !

On n’entendait plus que les gémissements du plancher sous ses pas et cette angoissante respiration par là-bas.

Au dehors, inconscients du drame qui se jouait à quelques mètres d’eux, deux pigeons picoraient une demi-barre chocolatée, abandonnée sur le trottoir par on ne sait qui.

Le cœur d’Ernest battait fort.

On peut être courageux, sans pour autant être inconscient…

4 A la vie, à la mort

Tout se joua en une fraction de seconde. Alors même que le libraire s’élançait d’un coup derrière l’escalier pour assommer son assaillant, il tomba nez à nez avec… mais oui ! Avec un chien ! Un tout jeune chien ! Un chiot !

Blotti sous les marches, la pauvre bête tremblait de tous ses membres à la vue du monstre qui le menaçait.

Ernest se figea.

— Ben, merde alors ! lança-t-il, en abaissant son arme.

Il regarda la bête avec attention. Elle n’était ni menaçante ni agressive.

Ne sachant plus que faire ni que dire, il lança :

— T’es qui, toi ?

L’autre faillit lui répondre : « un chien ! », mais il s’abstint de peur d’offenser l’intelligence de son interlocuteur.

Ils se regardèrent tous deux pendant de longues minutes. Et pas en chiens de faïence, non ! Plutôt avec curiosité et humanité.

— C’est bien la première fois que j’ai un client comme toi, conclut Ernest.

Le chien ne le quittait plus des yeux. Il s’était aplati au sol, totalement immobile, les pattes écartées comme pour se fondre encore plus dans le parquet, faire corps avec lui, s’y enraciner afin qu’on ne puisse l’en déloger. Il tremblait de tous ses membres, tête baissée en signe de soumission et de demande d’amitié.

Ernest ne savait que faire. Il hésitait entre reconduire gentiment mais fermement la bête à la porte ou poursuivre leur face-à-face. Il opta pour la seconde solution et se lança dans un interrogatoire aussi absurde que surréaliste.

— D’où tu sors le chien ? T’es du quartier ? T’as un maître quelque part ou tu es abandonné ?

Silence.

— En tout cas, t’es pas très causant !

Le chien lui jeta un regard implorant, comme pour s’excuser.

— Tu permets que je regarde ton collier ou si tu as un tatouage quelconque ? lui demanda le libraire.

Il posa son livre sur la première étagère qui se trouvait là et avança ses mains vers le chien.

Celui-ci se contracta, trembla un peu plus, mais se laissa faire. C’était bon signe.

Ernest lui fit sentir sa main, puis le caressa doucement, un peu partout sur le corps, sans cesser de lui parler. Un chien sait reconnaître un ami rien qu’au son de sa voix sans même comprendre le sens de ses paroles.

Il palpa le chiot sous presque toutes ses coutures, rebroussa les poils autour de son cou, examina ses deux oreilles mais non, il ne trouva ni tatouage, ni marque quelconque d’identification.

— T’es un chien abandonné, je ne vois que ça, conclut Ernest.

Les yeux de la bête se firent alors suppliants et il se mit à émettre des gémissements plaintifs.

Ernest se releva, les yeux plissés.

— Qu’est-ce que tu veux, clébard ? Que je te garde ici ? Me voilà bien embarrassé. Un chien dans une librairie ? Est-ce bien la place d’un chien ? Dans un bar, oui ! Mais dans une librairie…

Il se mit à faire les cent pas en slalomant au milieu des piles de livres, qui, pour le coup, s’étaient, elles aussi, mises à trembloter.

— Surtout un chiot ! lança-t-il d’une voix forte. Surtout un chiot !

Il reprit...