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    Une lettre inquiétante, un accident de circulation
qui laisse son associé plongé dans le coma – et pour
autant Mel, l’insomniaque détective au patronyme
imprononçable, ne parvient pas à secouer l’apathie
dans laquelle il s’enlise jour après jour.
Seule la beauté flamboyante d’Aileen O’Shaughnessy,
sa jeune enquêtrice irlandaise qu’il aime d’un amour
impuissant et dont comme en rêve il va sauver la
vie, irradie jusqu’au cœur de ses nuits blanches et lui
permet de garder le cap.
Mais où va le mener la recherche hallucinatoire de
cette personne disparue qu’il est devenu pour lui-même, parasitant ses autres enquêtes et les frappant
d’inanité ?
Sur un banc de Galway, la ville natale d’Aileen,
deux écrivains de bronze en grande conversation
semblent aborder le mystère, sans toutefois trop
l’approfondir…
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« Et tout cela est sommeil.

Mon Dieu, que de sommeil ! »
 

Fernando Pessoa, Visages avec masques




Pour l’écriture de ce livre, l’auteur a bénéficié d’une bourse
de création du Centre national du Livre

 
J’ai reçu cette lettre hier matin, c’est un fait.
Sur la main courante de l’accueil, Aileen a noté,
comme son ofﬁce est de le faire ponctuellement : 10 h 45,
tatati tatata (c’est l’énumération du courrier rapporté par elle
de notre boîte postale), jusqu’à : lettre, tampon de la poste :
Balard, Paris 15, 08-09-2011, mention « PERSONNEL » en
capitales feutre rouge, remis en mains propres à M.B.
« Mains propres » n’est pas exact.
J’en ai fait la remarque à Aileen hier en ﬁn d’après-midi, après avoir jeté un coup d’œil sur la main courante.
Dans la matinée en effet, peu de temps après l’ouverture
de l’agence, je m’étais absenté pour aller porter ma Clio
au Grand Garage Clignancourt en vue d’une révision et
d’une vidange, et j’étais revenu à pied. Ayant mal dormi
la nuit précédente, c’est-à-dire pas dormi du tout comme
cela m’arrive trop souvent depuis quelque temps, j’avais
éprouvé le besoin de cette longue marche de la rue de Clignancourt jusqu’à la rue du Pont-aux-Choux, dans le 3e,
où se trouvent nos bureaux. J’avais dû flâner ou je ne sais
quoi, sans même passer un coup de ﬁl à Aileen. Je m’étais
arrêté aussi dans un bar-tabac pour y prendre un café en
parcourant Le Parisien d’un œil morose. Il me semble que
j’étais un peu vidé ; ça n’allait pas, quoi. Je n’aurais su dire
ce qui n’allait pas. Si bien que je n’avais été de retour au
bureau qu’à midi vingt. Aileen était déjà partie déjeuner,
sans doute au McDo de la République comme d’habitude,
seule puisque Georges, mon associé, était en mission dans
le Val-de-Marne.
C’est donc à midi vingt-cinq ou vingt-six qu’en
consultant le courrier j’ai trouvé cette lettre qu’Aileen avait
placée, volontairement ou non (les lettres « PERSONNEL »
la perturbent, on en reçoit quelquefois, et bien que je lui aie
dit et redit de les ouvrir sans se gêner – comme j’aimerais
qu’elle ne se gêne pas avec moi ! –, elle se refuse à le faire),
la dernière de la pile.
La suscription se présentait ainsi : M.B., Détective,
BP 17, suivi de notre adresse.
De courrier portant la mention « M.B., Détective »,
on n’en a encore jamais reçu. Notre raison sociale est
l’acronyme R.I.R.E. – Recherches, Investigations, Renseignement, Enquêtes, termes qui, ainsi accolés, sont
malheureusement redondants, quoique d’une redondance
professionnelle valant tout de même mieux que « Fouille-merde », qui serait la spéciﬁcation la plus adéquate de notre
pratique.
J’avais dû batailler ferme avec Georges pour lui
faire accepter ce R.I.R.E. dont les points entre les initiales
avaient été ma seule concession à son conformisme flicard.
« Ça ne fait pas sérieux, voyons, Mel ! », s’était-il indigné.
Mon argument, assez pauvre j’en conviens, avait été que le
courrier ou le chéquier d’un client pouvaient tomber sous
les yeux de son conjoint, et qu’alors la mention R.I.R.E.
l’alarmerait moins que celle de « Détective »…
À vrai dire, cet acronyme n’est que du sarcasme :
mon job m’a toujours paru lamentable, et je me tire du
déshonneur par la dérision. C’est un RIRE jaune. De
fait, la plaque de l’agence apposée au bas de l’immeuble
(R.I.R.E., Agence privée, 1er étage) est en plexiglas jaune
canari. Son libellé est par ailleurs conforme, avais-je fait
remarquer à Georges, à l’article 102, alinéa 21, de la loi
2003-239 du 18 mars 2003 pour la sécurité intérieure :
« Les enseignes, raisons sociales, plaques ou autres supports qui permettent d’identiﬁer une personne morale
exerçant l’activité de recherche doivent mentionner le
caractère privé de cette activité et ne pas comporter de
mots susceptibles d’entraîner une confusion avec des
services officiels tels qu’un service de police. » R.I.R.E.
nous met donc à l’abri d’une regrettable confusion avec
les flics.
Mais ce qui était plus insolite encore que la mention
« Détective », m’étais-je dit hier en relisant pour la troisième
fois l’adresse portée sur l’enveloppe de cette lettre, c’était
les initiales « M.B. ». Personne en dehors des membres de
l’agence n’est censé connaître M.B. Aileen me présente à
nos clients par des formules du genre : « M. Mel, le collaborateur de M. Lanier, va vous recevoir… » Ou bien, au
téléphone : « Je vous passe M. Mel, le collaborateur de… »
Etc.
M. Lanier, c’est Georges. Moi, c’est M. Mel. Il y a
une bonne raison, et même une raison de force majeure, à
ce que mes nom et prénom ne soient jamais mentionnés :
ils sont ridicules et imprononçables. Encore à ce jour (j’ai
quarante-deux ans), j’éprouve comme une tétanisation de
la colonne vertébrale à les décliner. Allons-y quand même,
c’est par écrit : je m’appelle Melchisédech Brnzenswicg.
Ça ne s’invente pas.
« Et c’est à ce moment précis, ce moment où il considérait pensivement l’enveloppe qu’il tenait entre les mains,
que Melchisédech Brnzenswicg prit une décision. Il ouvrit
le dernier tiroir du bas à gauche de son bureau et en sortit
un cahier Clairefontaine 21 × 29,7, 144 pages, vélin velouté
90 g “grand confort d’écriture”, à la reliure piqûre. »
Telle est la phrase qui m’est venue à l’esprit hier midi
avant de me décider à décacheter cette lettre qui m’était
adressée « personnellement ». J’ai alors ouvert le tiroir,
pris le cahier que je tenais en réserve pour une occasion
comme celle-ci, mais, au lieu de faire de cette phrase l’incipit de mon récit (ou de mon journal, je ne sais comment
appeler ce que je suis en train de faire) comme j’en avais eu
initialement l’intention, j’ai commencé autrement, passant
spontanément au « je », car parler de moi à la troisième
personne comme un narrateur extérieur m’a paru ridicule.
Melchisédech Brnzenswicg n’est que lui, ni personnage de
roman ni romancier, mais simple agent de recherches privées parlant en son nom propre. (Ah ! la jouissance, soit
dit par parenthèse, de pouvoir enﬁn prononcer son nom et
même de le hurler par écrit sans crainte de se tétaniser la
colonne vertébrale !)
Mais avant d’aller plus loin, je crois nécessaire
d’expliquer, ou de tenter d’expliquer, ce que j’entends par
« une occasion comme celle-ci » en prévision de laquelle
j’avais projeté d’utiliser un jour ce cahier.
C’est quelque chose de diffus qui a prospéré en moi à
mon insu, pendant assez longtemps me semble-t-il, jusqu’à
ce qu’un beau matin, en faisant des emplettes de papeterie
pour l’agence au Hiéroglyphe de Beaubourg, je tombe en
arrêt devant le rayon des cahiers. Là, devant ces cahiers
de toutes couleurs et de tous formats, ç’a été plus fort que
moi, j’ai soudain décidé d’en acheter un. Ça n’était pas une
décision du genre : « Tiens, des cahiers ! Pourquoi pas ? Ça
peut toujours servir… », mais une impulsion très forte : il
fallait que j’achète un cahier.
De retour à l’agence, évidemment, j’ai voulu comprendre pourquoi je l’avais fait. Je regardais le cahier, puis
je me regardais en feuilleter les pages avec ahurissement :
« Bon Dieu, Melchisédech, qu’est-ce qui t’a pris d’acheter ça ? », en même temps qu’une certitude m’habitait : cet
achat répondait forcément à une inquiétude. Mais je ne pus
mettre au jour ce qui m’aurait ainsi inquiété : c’était une
sourde inquiétude.
De guerre lasse, j’ai rangé le cahier dans le dernier
tiroir du bas à gauche de mon bureau, en me disant que si
l’occasion de l’utiliser recouvrait quelque chose de menaçant, elle se présenterait toujours assez tôt. Je n’aurai qu’à
sortir ce ﬁchu cahier de son tiroir, me suis-je encore dit, le
jour où je serai saisi d’une angoisse spéciale.
Puis je n’y ai plus repensé. Pour n’être pas intense,
l’activité de notre agence n’en est pas moins accaparante.
Si je ne veux pas que « mon » R.I.R.E. dégénère en gros
chagrin – j’ai apporté les deux tiers des fonds, étant par
ailleurs propriétaire des locaux (ainsi que de l’appartement
du dessus où je vis) –, je ne puis ménager ni mon temps ni
mes efforts, et encore moins faire la ﬁne bouche quant aux
missions souvent dérisoires qu’on nous conﬁe.
Au vrai, cette agence me bouffe la vie. M’abandonner aux joies morbides de l’introspection, m’adonner au
minutieux exercice du coupage de cheveux en quatre, me
prendre le pouls et me tâter sous toutes les coutures pour
savoir où j’en suis de ma personne ou simplement pour
m’assurer que cette personne est bien moi, sont des luxes
que je ne puis me permettre. Je vais de l’avant, même si
je vais mal. Car je vais mal, ou en tout cas pas très bien.
N’était ce cahier dont j’ai déjà rempli trois pages (en
contradiction flagrante, soit dit en passant, avec ce qui précède, puisque écrire est un gaspillage de temps manifeste
et ressortit mine de rien à l’introspection, au coupage de
cheveux en quatre, etc.), je ne prêterais pas attention aux
insomnies de plus en plus fréquentes qui minent mes nuits,
et je n’aurais pas pris conscience qu’hier matin, toujours en
contradiction avec ce qui précède, j’ai traînouillé en ville
et perdu ainsi deux heures – deux heures ! – à baguenauder,
lire le journal, sombrant par intermittence dans je ne sais
quelle morosité incapacitante.
Incapacitante, voilà le mot. De plus en plus souvent,
je m’en avise aujourd’hui non sans stupeur (non sans effroi
aussi), je me sens « dans l’incapacité de ». Certes, cela
ne dure pas. C’est comme une coupure fugace de courant
que le cours pressant des choses rétablit l’instant d’après.
N’empêche. Dans mon cas et avec mes responsabilités,
c’est anormal. Cette enquête, par exemple, qui a conduit
hier mon associé dans le Val-de-Marne où il se trouve
encore aujourd’hui. Le plus souvent, nous nous partageons les enquêtes mineures : à chacun la sienne. Dans les
enquêtes importantes, hélas peu fréquentes, qui requièrent
plusieurs approches et nécessitent des recherches dans des
directions multiples et des domaines variés, nous nous
répartissons le travail, et jusqu’à Aileen qui met la main
à la pâte, abandonnant l’accueil (qu’elle assure alors sur
son mobile) pour aller à la pêche aux renseignements dans
diverses administrations dont les complicités et l’entregent
de Georges nous ont ouvert les portes, ou pour recueillir
des témoignages.
Or, l’affaire Salandro (celle qui motive ce déplacement de Georges dans le Val-de-Marne) est à ranger sans
conteste dans la catégorie des affaires importantes. Je
devrais donc refermer ce cahier et le remettre dans son
tiroir pour éplucher ce dossier et voir s’il n’y aurait pas
quelqu’un à qui tirer les vers du nez sans plus attendre.
Mais suis-je en état de cuisiner qui que ce soit ? Et d’ailleurs, de cuisiner quoi que ce soit ? Je réponds non. L’état
dans lequel je suis est un état d’inappétence caractérisé. Et
je découvre alors en écrivant ces lignes, avec une espèce
d’émerveillement incongru, le plaisir, oui, le plaisir d’écrire
des choses comme ça, c’est-à-dire de faire des phrases, de
couper les cheveux en quatre, de me livrer à l’introspection, etc. Et aussitôt je m’interroge avec angoisse : Mais
pourquoi, pourquoi diable fais-je ça ?
Je soupire, écris que je soupire et que, quoi qu’il m’en
coûte, je vais refermer ce cahier et le ranger dans le tiroir
de mon bureau, en bas à gauche.
Mais avant, juste avant…
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