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Mon beau navire, oh ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez navigué
De la belle aube au triste soir.
Guillaume Apollinaire



À mon fils Vincent



1
Le sol du hall est recouvert de linoléum gris. Un homme en blouse blanche me dit : « Votre mari est en train de mourir, madame. » C’est une phrase très simple. Pourtant je ne parviens pas à saisir ce que pourtant je sais. Tout à l’heure, penchée sur Alain, je hurlais son nom, le suppliais de ne pas partir. Sa gorge encombrée de glaires bloquait sa respiration. Nous étions seuls dans la chambre. Mon amie Nathalie était allée prévenir le médecin de garde. Je suis à présent en face de lui dans le croisement des couloirs : « Votre mari est en train de mourir, madame. » Loin à l’intérieur de moi, ça se disloque en silence. Ma vie, séparée d’elle-même, s’émiette indéfiniment.
Je retourne dans la chambre. Discrète, Nathalie est restée à l’extérieur. Alain a les yeux ouverts. Je crois qu’il me voit. Je n’en suis pas sûre. Je ne suis plus sûre de rien. Nos intuitions peuvent nous trahir. Nous passons notre chemin sans le savoir.
Tout de même, la fixité de ses pupilles le rend absent.
J’effleure sa main gauche comme j’en ai pris l’habitude depuis qu’elle seule est restée sensible. Son pouce amorce une caresse et s’immobilise, interrompu.
Cette nuit fut notre dernière nuit. Cette dernière nuit, tu souffrais et j’étais ta souffrance. Tu gémissais et j’étais ton gémissement. Tu avais du mal à respirer et je suffoquais. Revenue dans la chambre, Nathalie Delon, à son habitude dans les moments graves, ne bronchait pas. Je voulais profondément que tu restes et non moins profondément que tes souffrances prennent fin. Désir viscéral de comprendre l’être aimé : je me suis toujours demandé ce que tu voulais dire quand, puisque tu avais perdu les mots, tu levais les sourcils en me regardant. Évoquais-tu la fatalité à laquelle je n’ai jamais cru ? Ce destin qui nous guette, selon certaines croyances ? Me parlais-tu de notre impuissance à te ramener à la vie ? On a vraiment essayé. Vaillant, Valéry et les autres ont essayé avec leur générosité et leur science. Un savoir limité, ils le savent. Ou alors ce haussement triste de tes sourcils voulait-il dire : « Voilà, c’est le bout du chemin. Je vais devoir te laisser. » Je ne saurai jamais. Chaque être emporte son mystère avec lui. Tu ne demandes plus rien. Que tu ne me poses plus de questions, même par un mouvement de sourcils, est la démonstration muette que tu meurs. Tu ne regardes plus rien. Tu gémis. Mais ça n’est plus une plainte. Ce qu’on appelle l’agonie sans doute.
Je te tenais la main. Le sentais-tu encore ? Mon fils Vincent était avec Christine, sa compagne, dans un salon à côté. C’était bien qu’il ait décidé d’être « à côté ». La douleur de voir mourir son autre père, après sa sœur, lui aurait été intolérable. Par contre, le savoir proche me rassurait. C’était bien aussi que Christine soit auprès de lui afin de l’aider. Nathalie m’a demandé si elle devait appeler mes sœurs. J’ai dit non. Pourquoi leur donner des cauchemars, qui les poursuivront avec leurs sales images ?
La nuit tombait quand Ambroise Valéry est venu avec l’anesthésiste. Je leur demande d’abréger cette douloureuse fin de vie. Ça leur est impossible. Ils n’ont pas le droit d’intervenir, même durant une agonie. Ils disent que tu ne sens plus la souffrance. Ils cherchent à m’aider, bien sûr, parce que enfin que sait-on des tourments qui précèdent la mort ? Dans quel crépuscule cherchais-tu à te frayer un chemin ? Après un moment assez long, ils sont repartis. Ton cœur battait, mais durant de longues heures tu n’as plus cessé de t’éloigner. Flocon de neige qui va se perdre dans la brume. Ton corps luttait tout en déclinant avec lenteur.
Comme la vie a du mal à nous quitter.
J’ai senti des fourmillements dans les pieds, les jambes. Tout s’est mis à devenir vague. La chambre basculait. J’avais des nausées, je ne pouvais plus tenir droite ma tête. Nathalie a appelé le docteur Abastado qui ne doit pas dormir souvent. Il a aussitôt répondu et donné un nom de médicament à l’infirmière de nuit, une femme forte et douce, qui m’a souvent aidée. J’ai pris le médoc. Nathalie m’a fait respirer un flacon de menthe. Mais la sensation d’étouffement persistait. Je lui ai demandé d’appeler ma sœur Lilou. Déjà dans ton voyage, tu étais si proche et si lointain. Je n’arrivais plus à respirer. Je ne pouvais admettre que tu m’abandonnes, et comme toi, avec toi, je me sentais partir… Mais je ne suis pas partie. Mystère incompréhensible, monstruosité, c’est quand ton souffle a pris fin que j’ai retrouvé le mien. Recouvrer un semblant de vie à la seconde où toi, justement, toi, mon Alain, la perdait pour toujours. Toujours. Toujours. Mot terrible ! Oh nos beaux projets, cette vie à deux volée par la mort… Avons-nous assez navigué, mon compagnon, mon amant, mon rêve interrompu ?…
Je suis ta désertique. Ton aride, ta granitique.
Des internes arrivés dans la chambre ont dit que je devais attendre. Ça leur prendrait peu de temps, et après tu serais beau… Mais de quoi parlaient-ils ? Beau, tu n’as jamais cessé de l’être ! Je crois que, excepté l’infirmière, le personnel médical a cru à un abandon.
Lilou était arrivée. Avec Nathalie, elle m’a accompagnée dans le couloir. Vincent me serrait fort, pleurant comme moi. Larmes silencieuses. Il perdait un de ses pères. Ce matin-là, tu as quitté ton lit d’hôpital, et pris pour toujours ta place dans mon âme.
Entremêlés l’un dans l’autre, nous voguions confiants sur un lac de cristal et, désormais, tu es sur l’autre rive. Je me demande comment poursuivre sans toi un voyage devenu ténébreux. Je me sens larguée, enchevêtrée dans la forêt de mes chagrins.
Au sortir de l’hôpital, cette esplanade que nous avions traversée la première fois par grand vent. Penchés pour lui résister, on se tenait par la main.
C’était il y a si peu de temps.
C’est le premier souvenir de nous deux qu’il m’était donné de vivre seule.
Y a-t-il désaccord entre cet instant et le moment vécu ? Le temps se dilate ou s’étrécit selon nos mémoires. Sommes-nous fiables ? Tu vas être partout désormais. Je le sais, je le sens. Que faire de nous deux, liés pour toujours, alors que dorénavant je suis seule ?
Quand nous entrons aux Francs-Bourgeois, Vincent me serre contre lui. Cette maison où nous avons vécu trente-sept ans. Je les ai tant aimées, ces années avec toi. La dernière fois que nous l’avons quittée ensemble, c’était pour une nuit. Une nuit longue comme une fin de vie, mais nous ne le savions pas encore…
Lilou a un rendez-vous, tôt le lendemain, et c’est Nathalie qui reste dormir chez moi.
Seule dans ma chambre, je prends dans ma main une statuette de bronze. Une femme à plat ventre, mains jointes, visage levé… C’était quand ?… Je me souviens de détails sans importance, mais presque toujours j’oublie les dates. Pas les lieux. La Birmanie. Mandalay. Un temps léger… Ce vieux bateau à vapeur trop plein…
Instants heureux.
Instants devenus inaccessibles.
Je me sentis soudain étrangère à ma vie.
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Avenue Hoche, après le premier scanner, le médecin nous emmena dans un bureau étroit et blanc. Ça sentait mauvais, ce côté secret. Mais il évoqua juste un voile au poumon qui, disait-il, pouvait dissimuler autre chose.
Autre chose…
Le mot « cancer », une heure plus tard, ce fut Philippe qui le prononça. Comme si ce n’était pas grand-chose ! Je compris qu’il feignait la légèreté pour apprivoiser Alain. Il fut question d’aller à l’hôpital le soir même. Égaré, Alain me regarda et dit : « Mais demain, c’est impossible, j’ai mes doublages avec Ludivine… » Oh mon amour, comme on cherche à se raccrocher à une réalité, qui date d’il y a cinq minutes, mais est devenue d’un coup inconciliable avec le nouveau présent.
Nous devions passer d’un univers à l’autre. Assis sur notre lit, j’entourais sa taille de mon bras.
Il a dit : « Je dois assimiler. »
Je suis demeurée muette devant sa capacité de résilience.
Il a toujours été plus intelligent que moi. Plus courageux aussi.
Puisque mes poumons étaient en principe intacts, bien qu’au bord du même gouffre, pour la première fois de notre vie, nos angoisses étaient différentes. Depuis toujours, enfin notre toujours à nous, nous avions l’habitude de tout partager, et puis là, d’un coup…
Nous avons passé la nuit enlacés. Besoin de la chair de l’autre, de son odeur, de son existence. Parfois, il enfonçait avec force son visage dans mon cou. Il cherchait à dominer cet effroi entré en lui. Il y a eu des silences d’amour fort. Une épouvante, inconnue jusque-là, nous avait envahis. Je sentais son tremblement intérieur. Où étaient donc les mots qui rassurent ?
Dans la cuisine, au réveil, devant nos tasses de café, j’avais réfléchi : et si c’était moi que la maladie avait attaquée, qu’attendrais-je de lui ?
Je lui ai alors proposé de choisir. Nous pouvions partir en Inde, que nous avons découverte et aimée ensemble. Ou dans un autre pays. Nous étions libres de vagabonder au milieu de la beauté jusqu’à plus soif, comme nous l’avons tant fait… Et puis, quand il n’en aurait plus la force, utiliser ensemble la morphine, ou autre, que j’aurais emportée. Il a dit : « Pourquoi toi ? » J’ai répondu « Moi tu sais, sans toi… » Il me fixa de ce regard qui jamais ne mentait… Que ressentirais-je aux portes de sa mort, s’il partait le premier ?
Il savait : aujourd’hui, je suis là. Je respire.
Un trou dans le cœur qui bat tout de même, je vis.
La deuxième solution était de se soigner. Dans ce cas, nous le ferions à fond. Et il guérirait.
Quand j’ai commencé à préparer un sac pour la clinique, j’avais compris qu’il avait choisi sans le dire de se soigner.
Alain était un battant.
Vincent a trouvé bizarre que je lui ait donné un tel choix. Plongé dans Internet, mon fils en sait plus que moi sur le cancer du poumon.
Désormais, c’est à la clinique du Val-d’Or que je vis avec Alain. Notre chambre est petite et donne sur des immeubles lointains. La nuit, lui dans son lit médicalisé, moi dans celui de l’accompagnatrice, je garde sa main dans la mienne.
Mais que fait-on dans cette chambre inconnue, au lieu de flâner, comme nous aimions tant le faire, d’un temple à un lac sacré ? J’entends son souffle régulier, celui du sommeil. Je me soulève un peu, le regarde à la lueur de la veilleuse. J’embrasse sa bouche close.
Une infirmière vient prendre sa température, sa tension. La routine des hôpitaux, sauf qu’ici elles ont la gentillesse de n’allumer que la salle de bains. Alain a des yeux malheureux. Quand l’infirmière repart, on se parle un peu. Il est fatigué. Très.
Dans la nuit, je suis réveillée par un gémissement. Je le rejoins dans son lit étroit. Il me serre contre lui, murmure : « Reste là. » Je l’écoute se rendormir. Je sais qu’il va être fort. Il tiendra jusqu’à sa guérison.
À treize heures, je dois le laisser, pour aller au théâtre où je mets en scène un monologue interprété par Catherine Marchal. La générale est dans dix jours.
Je l’embrasse sans fin et le quitte, brisée de le laisser seul, pour la première fois depuis que nos vies ont changé… C’était il y a deux jours. Deux siècles, quoi. Je prends la voiture. J’ai l’impression d’être dans un film. Sur les trottoirs, je vois des figurants marcher. Ils semblent tous pressés. D’autres en voiture s’insultent parfois. D’autres encore à moto me doublent à droite, à gauche, en prenant les risques de ceux qui se pensent immortels.
Je flotte dans un cauchemar. Rien n’est concret.
Ma seule réalité, c’est Alain.
Je me gare rue d’Anjou.
Ça me plaisait de mettre en scène pour la première fois, au théâtre. D’ouvrir une nouvelle porte. Je me concentre, et cela m’aide à m’évader du gouffre des angoisses pour quelques heures. Catherine Marchal est de mieux en mieux, elle a un bon sens du rythme, est drôle avec naturel et émouvante quand il le faut. Les directeurs et la directrice du théâtre sont très doux, attentifs aussi. Vincent fait plus que m’assister, il a son regard, sa vision et nous fait part de ses réflexions. Catherine est souvent en parfait accord avec lui. Voir Vincent prendre de l’assurance dans le métier de metteur en scène me donne du bonheur… Casitas, que j’appelle petite maison, fait la lumière. Je découvre un nouvel univers. Pas de caméra ! On doit passer d’un état à l’autre avec les seules aides de l’éclairage, de la musique… Et des acteurs. Catherine, Casitas, Kevin, Vincent et moi, on s’entend bien. Je retrouve le plaisir des rapports de travail en commun, que j’avais perdu depuis près de sept ans.
Le cinéma est différent.
Pour faire un film, nous avons besoin d’une cinquantaine de personnes : techniciens, comédiens, ouvriers, décorateur, etc. La création a plusieurs suscite une joie spéciale. Le temps d’un tournage, réunis par une fiction, nous vivons ensemble, chacun donne le meilleur de soi. Rapports précieux qui ont toujours été importants dans ma vie.
La répétition terminée, je sors du théâtre heureusement avec Vincent. Vincent qui assume son petit Tomer qui vient de naître, Christine, le boulot, Alain et moi. Moi, sa mère, qu’il croit plus fragile que je ne le suis… Même si, sans lui, je ne sais pas comment je ferais !
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