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Introduction


En temps de crise, les dirigeants des grands groupes industriels redoublent d’efforts sur plusieurs fronts à la fois : ils cherchent à séduire les consommateurs, à augmenter la productivité de leurs salariés, à neutraliser les contestataires, à trouver de nouveaux produits pour conquérir les marchés. À ce jeu, l’industrie pharmaceutique fait preuve d’une rare efficacité, car elle conserve sa puissance malgré la tourmente économique, les scandales répétés, les pertes de brevets, une recherche scientifique qui tâtonne et une opinion publique particulièrement défavorable. Cette situation est relativement récente car, pendant longtemps, ce sont les médecins et les pharmaciens qui servaient de cible. On se méfiait des charlatans du Malade imaginaire pratiquant la « saignée » au moindre rhume, des vendeurs d’« huile de serpent » du Far West, ou encore du docteur Knock, le personnage de Jules Romain qui considérait que « les gens bien portants sont des malades qui s’ignorent » et attribuait arbitrairement ces propos à Claude Bernard. Depuis, le médicament est sorti de l’ère de l’artisanat : il n’est plus fabriqué dans des laboratoires isolés mais dans les usines d’entreprises multinationales. La réprobation a, elle aussi, changé de nature. Elle porte sur la grande industrie, quitte le registre de la caricature et se diffuse dans de nombreux milieux sociaux, par cercles concentriques. D’anciens salariés témoignent, comme Jamie Reidy, vendeur de Viagra chez Pfizer, qui raconte toutes ses techniques pour augmenter artificiellement les ventes, ou Philippe Pignarre, ancien directeur de la communication chez Synthélabo, qui expose, parmi d’autres rouages, le système des brevets, garants des profits exceptionnels du secteur1. Les médecins et les scientifiques, anciens coupables, sont désormais les victimes accusatrices : aux États-Unis, la rédactrice en chef du New England Journal of Medicine dénonce la corruption des médecins par les entreprises pharmaceutiques et le biologiste allemand Jörg Blech, devenu essayiste, les appelle des « inventeurs de maladies ». Sonia Shah, journaliste d’investigation, dénonce l’utilisation de « cobayes humains » dans les hôpitaux de fortune en Afrique et en Inde, tandis que John le Carré, ancien agent des services secrets britanniques, fait du meurtre mystérieux d’une avocate scandalisée par des essais cliniques la trame d’un roman adapté au cinéma. Mort sur ordonnance, Les Médicamenteurs, L’Envers de la pilule, ou encore Le Complexe médico-industriel, insistent tour à tour sur la désinformation, la surmédicalisation, la promotion inconsidérée2. Du témoignage au pamphlet, du film à l’essai économique, les vagues se succèdent et donnent l’impression d’une marée montante qui finira bien, un jour ou l’autre, par renverser la barque de l’industrie coupable. De fait, à force de se recouper, ces cercles de la critique finissent par créer d’étonnantes convergences : le quotidien catholique La Croix souligne les conflits d’intérêts d’une association de diabétiques, la centrale syndicale américaine AFL-CIO dénonce les prix élevés des médicaments, les associations sud-africaines de défense des malades du Sida demandent des trithérapies moins chères et le gouvernement chinois, sous la pression des affaires de corruption, fait purement et simplement exécuter le directeur de son agence nationale du médicament3. Pourtant, malgré toutes ces attaques, l’industrie pharmaceutique conserve sa puissance financière, son influence politique, son pouvoir scientifique grandissant. Les vagues de la critique sont donc, apparemment, singulièrement impuissantes.
LE SCANDALE COMME BOUSSOLE ?
Dans l’ensemble, ces critiques souffrent de deux travers : ou bien elles sont trop éloignées de leur objet, si bien qu’on ne comprend pas l’organisation concrète et précise des entreprises concernées ; ou bien elles sont trop pointues, trop personnelles, et nous laissent sur notre faim, avec l’impression d’être en face d’un cas de figure isolé, d’une aberration. Les entreprises ont beau être au centre de notre société, elles sont vues de trop loin, ou bien de trop près. L’intérieur de la multinationale, ses rouages, son organisation du travail, la sociologie concrète des usines, des sièges sociaux, des laboratoires de recherche restent dans l’ombre. En sciences humaines, certains pans de l’industrie pharmaceutique commencent certes à être étudiés : les essais cliniques, les rapports entre visiteurs médicaux et médecins, une partie de la production4. Mais ces approches sont encore trop disparates pour faire école. Notre connaissance de cet univers se construit donc au rythme des scandales qui, régulièrement, le font connaître au grand public, surnagent quelque temps avant de disparaître, ne laissant dans la mémoire de la plupart d’entre nous qu’une image déformée et souvent théâtrale.
Ces grandes affaires, souvent marquées par des procès retentissants, dessinent la représentation publique dominante de cette industrie. Qu’on le veuille ou non, elles servent de boussole à la plupart des critiques. En France, le Mediator, traitement des laboratoires Servier contre l’obésité ayant causé la mort de cinq cents à deux mille personnes depuis sa mise sur le marché en 1976, n’est que le dernier en date d’une longue série de médicaments qui forgent l’image d’une industrie connue du grand public uniquement lorsqu’elle défraie la chronique5. Dès 1957, une chronique du Monde décrivait le procès des représentants d’un laboratoire accusés d’avoir causé la mort d’une centaine de patients avec le Stalinon, un sel d’étain contre la furonculose6. Déjà, le ministère de la Santé se lançait dans une réforme du contrôle des médicaments pour éviter de nouvelles victimes : plus d’indépendance, plus de contrôle7. Du Stalinon des années 1950 au Mediator des années 2010, les scandales n’ont cessé de scander l’histoire de la santé publique. En 1962, on s’apercevait que la thalidomide, sédatif et antinauséeux, avait causé des malformations congénitales chez douze mille fœtus, dont huit mille seulement survivraient au-delà d’un an après la naissance8. En 1977, c’était au tour du distilbène, une hormone de synthèse utilisée pour prévenir les fausses couches, d’être retiré du marché après vingt-neuf ans d’utilisation. En 1994 s’ouvrait aux États-Unis le procès du laboratoire Eli Lilly, cinq ans après une tuerie perpétrée dans une imprimerie du Kentucky par un ouvrier sous Prozac9. En 2001, la cérivastatine n’était plus commercialisée, pour cause de rhabdomyolyse et d’insuffisance rénale entraînant des décès10. En 2004, le Vioxx est retiré du marché pour risque d’infarctus du myocarde, après des dizaines de milliers de décès. En 2008, sous les chefs d’inculpation d’« homicides involontaires » et de « tromperie aggravée » se tient le procès de l’hormone de croissance, responsable d’au moins cent onze morts selon la partie civile. Depuis la Seconde Guerre mondiale, il n’y a pas eu une décennie qui n’ait été marquée par l’un de ces scandales, dont le rythme paraît s’accélérer et qui suscitent une régulière révision des systèmes de contrôle et d’accès au médicament – avant l’ouverture du prochain cycle.
Ces scandales, appelés à se reproduire, ont conduit les critiques à se focaliser sur les excès, sur les pratiques ouvertement condamnables par la morale publique – bref, à pointer du doigt les dysfonctionnements d’un système sans en décrire les rouages habituels et normaux qui sont peut-être tout aussi scandaleux. Comme si les médicaments dépendaient de bonnes ou de mauvaises volontés individuelles. Comme s’il y avait d’un côté l’exceptionnel, l’erreur dramatique, la faille dans les systèmes de sécurité, et de l’autre la marche habituelle d’une industrie bien surveillée. La culpabilité émanerait ainsi de la malignité du scientifique corrompu, voire de l’avidité d’un laboratoire ou d’un dirigeant auquel le sens moral aurait malencontreusement échappé, et qui laisserait se propager des marchandises qui tuent, tandis que s’écouleraient, par ailleurs, les médicaments qui sauvent. Cette distinction attribue les racines du mal à une poignée d’individus, et même à la fatalité statistique, qui veut que les effets d’un médicament consommé par millions de boîtes ne puissent être anticipés à travers des essais cliniques sur des centaines de patients.
Cette logique de la révélation, du dévoilement est sans aucun doute louable et nécessaire. Elle permet de rendre justice et d’attirer l’attention. Mais elle n’est pas suffisante, car la démarche de réparation et d’attribution des responsabilités qui est la sienne se fait souvent au détriment d’une analyse de fond, d’une dissection de la fabrication quotidienne de cette masse de marchandises qui ne seront jamais célèbres. Elle se formule à partir d’une conception judiciaire de l’« enquête » et risque donc de retourner à ses cartons d’archives une fois le procès terminé – ce que déplorent, à juste titre, les lanceurs d’alertes qui cherchent à trouver des solutions durables afin d’éviter les scandales. Pour approfondir la question, et sans avoir d’illusions sur les effets d’un livre, j’ai conduit pendant quatre ans une enquête sociologique pour établir l’ensemble de la vie commerciale, industrielle et scientifique d’un médicament, au sein de l’une des plus puissantes entreprises pharmaceutiques mondiales, le groupe Sanofi-Aventis, anciennement Rhône-Poulenc, premier groupe chimique français. Cette enquête repose sur un travail d’observation directe, souvent participante, dont deux périodes de deux mois comme salarié du groupe, dans une usine puis au siège social commercial, ainsi que sur de multiples observations lors de congrès médicaux, dans des laboratoires de recherches et d’autres usines en France et en Espagne, et sur quatre-vingt-deux entretiens longs11. Elle n’a pour objet qu’un médicament banal, un antibiotique très largement prescrit, qui n’a pas été inculpé et ne pose donc pas de problème de santé officiel12 : la Pyostacine, mise sur le marché en 1962 après sa découverte en 1955, est prescrite à 1,8 million de patients par an en France et rapporte à Sanofi-Aventis le plus important chiffre d’affaires de tous les antibiotiques. Son principe actif, la pristinamycine, est produit à partir de Pristinae spiralis, des bactéries filamenteuses de type Streptomyces, qui sécrètent des molécules agissant contre de nombreuses infections, dermatologiques et respiratoires en particulier. À l’usine, les ouvriers qui fabriquent ce principe actif l’appellent plus intimement la « Pristina » : c’est ce rapport direct à la marchandise qui nous intéresse, la marchandise comme fruit d’un travail et de rapports sociaux qui persistent, malgré le va-et-vient des critiques et des réformes.
La « stratégie de la bactérie » dont la Pristina fait l’objet peut être entendue au sens propre, de deux façons. D’abord comme une bataille contre les bactéries, engagée par l’entreprise, quitte à susciter chez les bactéries qui infectent les patients de nombreuses résistances qui constituent un problème de santé mondial de premier plan, mais ne prennent pas pour autant la forme canonique du scandale. Ensuite comme un travail avec les bactéries, prises cette fois comme un outil scientifique et industriel de fabrication des médicaments. Cette stratégie peut aussi être comprise, cette fois en un sens métaphorique, comme une capacité d’adaptation rapide à un milieu hostile, de détournement et d’assimilation des contestations, comme une méthode de dépassement des contradictions sociales qui permet au capitalisme de garder son équilibre. En étudiant la vie de la Pristina sous ses différents angles, on déplace donc la question habituelle. On passe du thème de l’horreur évitable au fonctionnement normal d’une industrie travaillée, tout entière, par un double mouvement de piston entre santé et profit. Nous transformons la question : « Qui est le coupable ? » en une autre : « Qu’est-ce qu’une marchandise ? » Ce n’est pas du côté du patient, des excès de zèle commercial ou des défaillances réglementaires, mais au cœur de cet acteur économique et social central qu’est l’entreprise capitaliste – dont ne font que dériver les scandales politiques et les conflits d’intérêts – que nous allons suivre ce parcours. C’est l’occasion de proposer, pour la première fois sous une forme approfondie, la biographie sociale d’une marchandise médicale, par des emprunts à l’économie politique, à l’anthropologie culturelle et à la sociologie du travail.

LA BIOGRAPHIE SOCIALE DES MARCHANDISES
Sans constituer un genre reconnu et officiel, l’idée de reconstituer la vie des marchandises a une histoire déjà riche, qui court de l’anthropologie au cinéma en passant par l’économie, la sociologie et le théâtre, mais ne va pas vraiment jusqu’au bout de ses ambitions. Nous appellerons cette mouvance le courant de la « biographie sociale », qui correspond peut-être à une tentative de compréhension à échelle humaine, parfois désespérée et désespérante, de logiques économiques mondiales qui nous échappent. Tel article décrit le trajet européen de tomates andalouses vers les marchés du nord de l’Europe. Tel film introduit son propos sur l’industrie d’armement par le parcours d’une balle en caméra subjective, de sa fabrication sur les lignes de production jusqu’à son utilisation sur le champ de bataille. Tel documentaire remonte, avec une ironie mordante, aux sources d’un repas rudimentaire constitué d’un œuf, d’une boîte de thon et d’une banane pour montrer les rapports sociaux qui le sous-tendent. Tel essai d’histoire économique retrace l’histoire de la mondialisation du coton, de l’Égypte aux États-Unis en passant par la Chine. Telle pièce de théâtre met en scène le fétichisme de la marchandise et les débats que celle-ci suscite chez des générations de militants révolutionnaires13.
En sciences humaines, la première formulation cohérente et systématique de ce courant est sans conteste celle de Bronislaw Malinowski, qui consacre l’essentiel des Argonautes du Pacifique occidental à expliquer la « Kula », ce vaste parcours de colliers et de bracelets d’une île à l’autre de l’archipel Trobriand, au large de la Nouvelle-Guinée britannique. Ces objets, dits vaygu’a, ou « objets Kula de valeur », forment un vaste réseau d’échanges, à double sens de circulation, dans la mer de Corail, qui représente, selon Malinowski, « un phénomène d’un type nouveau qui participe du commerce et du rite ». Ce qui est « nouveau », pour nous, n’est pas tant l’existence de la Kula que sa description détaillée par l’anthropologue : voilà l’effort le plus développé, aussi bien à l’époque qu’à ce jour, pour analyser la vie « mi-économique, mi-cérémonielle » de marchandises qui structurent l’organisation sociale de communautés entières14. On peut voir dans ce texte, même si le terme n’est jamais employé, la naissance de la biographie sociale. Mais cette dernière s’applique encore à un objet artisanal, très ritualisé, à l’écart du mode de production capitaliste et de ses rapports de classes.
Un second jalon dans le développement de ce thème est celui de La Vie de laboratoire de Bruno Latour et Steeve Woolgar, publié en 1979. Ce livre décrit les différentes « traductions » dont fait l’objet une hormone, le TRF (H), au laboratoire Salk de San Diego, en Californie, en passant d’une représentation à une autre avant d’accéder au statut de fait scientifique avéré15. Suivant cette voie, Bruno Latour met progressivement au point, avec Michel Callon, une théorie de la traduction et de l’innovation qui suit le cheminement de certains objets, comme les coquilles Saint-Jacques de la baie de Saint-Brieuc. Cette approche, indubitablement stimulante, estompe cependant les caractéristiques commerciales de la marchandise, vue comme un objet technique ou un fait scientifique et non comme le produit d’un travail générant un profit. Elle conduit à une curieuse forme de personnification de l’objet, appelé « actant », qui ne se distingue plus des êtres humains et dénature la marchandise au nom du constructivisme sociologique. La démarche souffre donc d’un net relativisme, lié à la dissolution des frontières entre la marchandise et ses producteurs.
Enfin, dans les années 1980, le genre de la biographie sociale finit par être doté d’un nom et par se cristalliser dans le champ de l’anthropologie culturelle grâce à Arjun Appadurai, qui construit une « politique de la valeur » à partir de la notion de « vie sociale des choses » et d’une critique de l’approche de Karl Marx. Selon Appadurai, Marx, en donnant une place centrale aux ouvriers et à la plus-value générée par leur travail, sous la surface du « fétichisme de la marchandise », insisterait trop sur la production et pas assez sur l’échange16. Les marchandises sont rapprochées de la consommation, de l’échange, des besoins et désirs de ceux qui les achètent, selon un thème cher à Jean Baudrillard, dont Appadurai revendique la filiation. La manœuvre est acrobatique : il s’agirait là d’opérer un « retour à la conception rectifiée qu’Engels propose de la définition générale de Marx, qui converge avec l’insistance de Simmel sur l’échange comme source de la valeur économique17 ». Retenons, pour simplifier, qu’il s’agit d’évacuer les références à l’économie politique, au travail et aux classes sociales, pour faire jaillir la valeur du geste commercial. Selon une logique similaire, Igor Kopytoff, passant en revue tout un ensemble d’objets, des huttes zaïroises aux tableaux de Renoir, en passant par les reliques de saints à l’authenticité délicate et aux indulgences irrevendables de l’Église catholique, souligne quant à lui l’importance de l’enracinement culturel de la marchandise : « La biographie d’une voiture en Afrique ferait apparaître toute une richesse de données culturelles : la manière dont elle a été acquise, comment et à partir de quelle source l’argent a été rassemblé, la relation entre le vendeur et l’acheteur, ses usages habituels, la fréquence de ses emprunts, le garage où elle est apportée, sa circulation de mains en mains, au fil des années, et, en fin de course, le moment où elle lâche et ce qui est fait de ses restes18. » Ce parcours du berceau à la tombe oublie toute la phase de gestation, n’inclut ni la fabrication de l’automobile, ni les techniques de ventes, ni le profit réalisé par l’entreprise, ni la place de l’industrie dans l’organisation économique mondiale. Post mortem, on ne retient de la voiture et de ses « restes » que le bien de consommation, le conducteur confronté aux affres de l’achat d’occasion, un reliquat dont les significations symboliques sont plus déterminantes que l’identité économico-sociale19. Naît ainsi, contre le matérialisme historique, une conception culturaliste de la biographie de la marchandise.
Enfin – dernier moment significatif –, le genre s’est ensuite étendu, spécifié, formant plusieurs îlots dont l’un d’entre eux, toujours dans la sphère de l’anthropologie, concerne les produits pharmaceutiques : Susan Reynolds Whyte, Sjaak van der Geest et Anita Hardon emploient le terme d’« approche biographique du médicament ». Ils s’inscrivent dans la lignée des travaux d’Appadurai tout en soulignant, contrairement à Appadurai et Kopytoff, non seulement l’aspect matériel du médicament, la materia medica20, mais aussi son économie. Sous leur regard se succèdent l’efficacité des médicaments dans les rapports affectifs entre les mères et leurs enfants à Manille, le marché camerounais des antibiotiques auxquels les acheteurs prêtent de curieuses propriétés contraceptives, les pratiques promotionnelles de l’industrie pharmaceutique21. Cependant, rares parmi ces études sont celles qui dessinent l’ensemble du parcours de la marchandise : c’est souvent l’aspect commercial, ou rituel, ou seulement publicitaire qui est souligné.
Les sciences sociales se sont donc principalement intéressées à la marchandise comme objet culturel, d’échange ou de recherche, non seulement théoriquement mais aussi dans l’approche du terrain étudié : la biographie de la marchandise se présente donc aujourd’hui comme un objet doublement amputé. La réflexion d’ensemble sur sa nature insiste sur l’acte d’échange, évite d’aborder la division concrète du travail à l’intérieur de l’entreprise et prend ses distances avec les explications matérialistes du capitalisme. A contrario, par biographie de la marchandise, nous désignerons l’ensemble des activités de travail concrètes qui mènent progressivement la marchandise de sa conception à sa commercialisation, en passant par la production industrielle. La consommation ne sera pas évacuée pour autant, mais rapportée à la production qui la précède. Pour être précis, il faut parler de biographie « sociale » car ce n’est pas l’objet technique mais l’organisation sociale qui en est le sujet véritable. La biographie n’est rien d’autre que l’ensemble des procès de travail qui la constituent et qui forment, organiquement liés entre eux, la division du travail.
Ce qui nous intéressera plus particulièrement, ce n’est pas la biographie pour elle-même, comme un objet d’étude isolé de l’histoire économique et sociale, mais comme étude de cas des mutations d’un secteur économique, révélatrice des évolutions du capitalisme contemporain. Cette approche ressemble aux « études de cas élargies » de Michael Burawoy qui cherche à saisir, par l’observation, de grands bouleversements sociopolitiques22. Les observations de Burawoy dans les mines de cuivre en Zambie n’ont, par exemple, pas de valeur en soi : leur intérêt est d’expliquer les relations entre Noirs et Blancs, travailleurs et capitalistes, dans une société post-coloniale caractérisée par un processus de « zambianisation » contrecarré par la permanence d’une « barrière de couleur », préservée par un appareil d’État post-colonial encore dépendant du capital britannique23. Similairement, la biographie de la Pristina n’a pas d’intérêt en tant que telle mais incarne les mutations de l’un des secteurs les plus profitables du capitalisme contemporain. Cette avant-garde parvient à ses fins en s’appuyant sur les biotechnologies et le lobbying tout en cherchant à camoufler des caractéristiques industrielles toujours essentielles, et toujours plus profitables, à une époque où les entreprises réussissent encore à faire subir la crise à leurs salariés en s’épargnant de massifs mouvements sociaux. Tout le long de ce processus s’affrontent les valeurs d’usage et d’échange, qu’on ne peut vraiment comprendre qu’en recourant à l’économie politique qui s’est efforcée, depuis ses origines, de déterminer la valeur de la marchandise.

LE CONFLIT DE LA VALEUR D’USAGE ET DE LA VALEUR D’ÉCHANGE
Une marchandise est le produit de rapports sociaux qui forgent son double caractère : objet qu’on conçoit, qu’on fabrique à partir d’une matière première, qu’on consomme, qui se périme ; objet qu’on vend sur un marché, dont on fixe le prix, sur lequel on peut spéculer. Aristote, dans La Politique, perçoit déjà cette dualité : il sépare l’utilité de la chaussure pour celui qui la porte et l’intérêt commercial qu’on peut lui trouver et qui est, lui, « étranger à son usage propre »24. Naissent alors ce que l’économie classique appellera ensuite valeur d’usage et valeur d’échange : Adam Smith distingue par exemple le diamant, à haute valeur d’échange et faible valeur d’usage, de l’eau, à faible valeur d’échange et haute valeur d’usage25. Certains médicaments d’aujourd’hui se rapprochent plus du diamant, comme certains des anticorps monoclonaux contre le cancer suspectés d’accroître l’espérance de vie de quelques mois seulement mais qui se vendent jusqu’à 50 000 dollars la dose ; d’autres, de l’eau, comme les génériques d’amoxicilline, moins chers qu’une bouteille d’eau pétillante et utilisés par millions. La Pristina tient quant à elle des deux corps, du diamant et de l’eau, car c’est un antibiotique très utilisé et qui est le plus cher du marché (24,90 euros, alors que la très grande majorité des antibiotiques coûte moins de 10 euros). Mais pour Adam Smith, comme pour John Locke et David Hume qui analysent avant lui cette distinction, ainsi que pour Karl Marx par la suite, ce n’est pas le prix qui constitue la vraie valeur : c’est le travail, qui produit aussi bien la valeur d’usage que la valeur d’échange de la marchandise.
Pour peu qu’on abandonne un instant la perspective d’une théorie générale de « la » marchandise – qui est en fait le véritable objet d’étude de l’économie politique, libérale ou marxiste – pour s’intéresser « aux » marchandises, ces deux valeurs peuvent être regardées, détaillées, interprétées. Elles ne sont alors plus seulement des concepts abstraits expliquant le fonctionnement général du capitalisme. Elles ne sont pas comme les deux faces d’une même pièce, comme deux entités complémentaires indissociables, mais constituent des forces sociales dont on peut observer les affrontements le long de la biographie sociale. Par exemple, si le service des études de marché estime que la valeur d’échange d’un type d’antibiotiques est trop faible pour qu’on découvre de nouvelles molécules, ayant de nouvelles valeurs d’usage, opérant sur de nouvelles bactéries, alors les recherches et la production de nouveaux antibiotiques s’arrêteront. C’est ce qui s’est passé pour Sanofi-Aventis, se détournant des recherches sur les maladies infectieuses au profit du diabète et du cancer, plus rentables, alors que la question des bactéries résistantes aux antibiotiques devenait l’un des tout premiers problèmes de santé publique mondiale. La valeur d’usage des nouveaux antibiotiques s’est soumise aux exigences économiques de leur valeur d’échange. C’est aussi au nom de la domination de l’échange sur l’usage, du profit sur les besoins, que se font les choix d’affectation des dépenses en marketing et en lobbying, ainsi que les réductions d’effectifs visant à baisser les coûts de production pour augmenter la part de profit dans la valeur d’échange. Inversement, la valeur d’échange a besoin de la valeur d’usage, sans laquelle elle n’existerait pas. Un objet qui n’aurait strictement aucune utilité pour son acheteur, même en termes esthétiques ou symboliques, ne saurait être acheté, ni rapporter de profit. De même que les capitalistes dépendent de leurs salariés, la valeur d’échange dépend donc elle aussi de la valeur d’usage, car un médicament dont on connaît la valeur d’usage dangereuse, mortelle, ou encore inexistante, ne sera pas acheté26. Valeur d’usage et valeur d’échange se définissent et se redéfinissent ainsi l’une par l’autre. Dans le cas du médicament, ces rapports de domination et de dépendance prennent une tournure particulière, car la valeur d’échange bénéficie d’une valeur d’usage jugée si importante que la valeur d’échange est remboursée par les impôts. En retour, la valeur d’échange transforme constamment la valeur d’usage, la soumet à sa logique, pour étendre son emprise au prix de conséquences souvent dramatiques. C’est sur cette plasticité des valeurs que repose une partie essentielle des capacités d’adaptation de l’entreprise, qui expliquent, entre autres facteurs, que Sanofi-Aventis réussisse si bien à échapper à la crise.

LE GROUPE MULTINATIONAL SANOFI-AVENTIS, VALEUR REFUGE CONFRONTÉE À LA CRISE
Sanofi-Aventis est issu de la fusion, en 1999, de Rhône-Poulenc et de Hoechst Marion Roussel, puis d’Aventis et Sanofi, en 2004, grâce aux efforts de ses deux principaux actionnaires, Total et L’Oréal27. Parmi les quatorze membres du conseil d’administration, on retrouve Serge Weinberg, ancien administrateur de Schneider, d’Accor, de la Fnac et de Gucci, Lindsay Owens-Jones, ancien administrateur de la BNP et de Ferrari, ou encore lord Douro, administrateur de Cartier et de Pernod Ricard – parcours d’hommes d’affaires dont on ne peut inférer aucune prédilection particulière pour les questions médicales. En 2011, Sanofi-Aventis est le quatrième groupe pharmaceutique mondial en chiffre d’affaires : ses 30,4 milliards d’euros le placent derrière Pfizer (67,8 milliards de dollars), Merck (46 milliards) et GlaxoSmithKline (44,59 milliards)28. Avec 9,2 milliards d’euros de bénéfices nets et 5,7 milliards de profits, c’est alors le second groupe pharmaceutique mondial en termes de profitabilité29. Le secteur pharmaceutique se caractérisant déjà par une profitabilité particulièrement élevée, avec des taux dépassant fréquemment les 30 %30, il n’est pas étonnant que Sanofi-Aventis ait décroché le taux de profit le plus élevé des quarante premiers groupes industriels français. Total, qui bénéficie de la hausse des cours du pétrole brut, déclare par exemple 10,3 milliards d’euros de profit en 201031, soit près du double de Sanofi-Aventis, mais pour un chiffre d’affaires global qui est près de cinq fois plus élevé, à 159 milliards32. En 2011, les actionnaires du groupe ont reçu 3,48 milliards d’euros de dividendes sur les 37,3 milliards versés à l’ensemble des actionnaires du CAC 4033. Pour obtenir de tels profits, l’industrie pharmaceutique s’appuie sur un modèle économique particulier : les brevets qui protègent ses molécules garantissent des monopoles commerciaux ; les remboursements de médicaments par la Sécurité sociale – et donc par les impôts – assurent des marchés solvables. Ces caractéristiques lui permettent de résister mieux que d’autres à la crise économique. La pharmacie fait ainsi partie, avec le luxe, la défense et, dans une moindre mesure, l’agroalimentaire, des quatre secteurs dont les cours, après quelques années de crise, ne terminaient pas en baisse, alors que l’ensemble du CAC 40 perdait 17 % de sa valeur34.
Pourtant, Sanofi-Aventis, comme le reste de l’industrie pharmaceutique, est confronté à une crise multiple. Crise économique, en premier lieu, liée à l’augmentation des ventes des médicaments génériques, à la baisse des budgets publics et au déremboursement de certains médicaments. Crise scientifique ou « d’innovation », ensuite, car la découverte de nouveaux médicaments brevetables est trop rare et incertaine pour compenser la baisse de chiffre d’affaires. Crise d’image, enfin, qui se traduit par une dégradation des relations avec les professions médicales et donc par un risque d’isolement du marché, car une part croissante des médecins prescripteurs remet en question le discours de l’industrie pharmaceutique, suspectée de chercher à les corrompre pour vendre ses médicaments au détriment de la santé de leurs patients. Ces trois problèmes de fond, qui font du capitalisme pharmaceutique un système confronté à la contradiction permanente, pèsent sur les choix de Sanofi-Aventis et conduisent la direction du groupe à mettre en place une nouvelle stratégie mondiale, appelée transforming. Cette opération vise à changer de modèle promotionnel en rendant l’influence de l’entreprise plus subtile et plus efficace, à accentuer la recherche en matière de biotechnologies et à réduire les coûts de main-d’œuvre par des externalisations, des réductions d’effectifs, en particulier parmi les ouvriers et les visiteurs médicaux35. C’est ce tournant, incarné par un nouveau président-directeur général qui multiplie les fusions-acquisitions et modifie ainsi nettement l’identité du groupe36, que la biographie sociale d’une marchandise médicale nous permet de comprendre. La Pristina sert donc de miroir pour saisir les transformations d’un capitalisme d’avant-garde, qui sait habilement faire fusionner la science, le commerce et l’industrie pour maintenir son cap malgré une mer agitée.
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Nouvelle posture commerciale
Je leur ai dit : « Votre boulot, c’est un peu comme le petit prince et le renard. Au début, il ne va pas vous laisser vous approcher et, petit à petit, vous allez gagner sa confiance. Jusqu’au moment où il y aura un vrai dialogue possible. Mais, attention, la confiance qu’il vous a donnée, vous pouvez la perdre à nouveau en un quart de seconde. »
Un dirigeant 




Introduction


Le siège social de Sanofi-Aventis France, long de deux cents mètres et haut de sept étages, est situé sur le périphérique sud de Paris. Tout en verre, construit en 2003, il évoque la franchise, la transparence, comme s’il s’agissait d’incarner une nouvelle étape pour l’industrie pharmaceutique, après les excès et l’opacité trop médiatisés de ces dernières années. Son logo, un cœur bleu qui enlace trois silhouettes stylisées, peut-être des patients traités par des médicaments du groupe, trône en haut de l’édifice. Ce bloc de trente-sept mille mètres carrés est situé à Montrouge mais son adresse mentionne le XIVe arrondissement de Paris, pour plus de « lisibilité », comme disent certains salariés avec un soupçon d’ironie. À l’entrée, une grande porte tournante, transparente elle aussi, donne sur un hall clair, où une petite vitrine présente les principaux médicaments de l’entreprise. Quand on a rendez-vous, il faut attendre dans l’un des grands fauteuils en cuir noir qui encadrent une table basse généralement pourvue du quotidien économique Les Échos, mais, lorsque l’on possède un badge magnétique à son nom, on peut passer, après un long couloir lumineux, l’un des portiques automatisés qui donnent accès aux étages et dont les panneaux tournants sont eux aussi en verre. Enfin, on emprunte l’un des sept larges ascenseurs entièrement translucides, dont la silencieuse montée procure une vue plongeante sur la capitale, l’impression d’échapper à la pesanteur et un léger vertige.
Dans ce bâtiment se trouvent les centres de décision du marché français, le plus important de la multinationale. Ils sont répartis selon l’importance, implicite ou explicite, qui leur est accordée. Au sixième étage, à proximité de la direction générale, se situent les affaires publiques, où travaillent les négociateurs chargés de convaincre les pouvoirs publics, l’Afssaps, la HAS, le Ceps, le ministère de la Santé, l’Assemblée nationale1. Plus modestement logé au premier étage, parent pauvre de la famille commerciale, le discret service de pharmacovigilance s’occupe du suivi des médicaments mis sur le marché et des effets secondaires indésirables qu’ils peuvent occasionner. Il suscite généralement l’indifférence. Établis au centre du siège social, au troisième étage, se trouvent les bureaux du marketing, alors que la supply chain – chargée de la logistique et de l’approvisionnement, un des rares points de contact avec les usines du groupe – est tout au bout d’un couloir, au quatrième, dans l’aile est, ce qui peut faire dire à ceux qui y travaillent, d’un air mi-agacé mi-fataliste, qu’« ici au moins » on ne les « dérangera pas », ou encore qu’ils sont « au placard ». Les services réglementaires et médicaux, qui décortiquent les textes juridiques et coordonnent les essais cliniques, se trouvent un étage au-dessus du marketing et surveillent ce dernier sans en partager le prestige, ni susciter les mêmes jalousies. Au rez-de-chaussée, à l’écart, le nez sur le périphérique, sont nichés les syndicats, inégalement implantés dans un milieu social marqué par l’individualisme de professions isolées et itinérantes : CGT, Sud, CFDT, CGC et Unsa-SNPADVM2.
Au centre du bâtiment, le marketing est le cœur battant du siège commercial : éloigné du terrain et des visiteurs médicaux comme un quartier général peut l’être du front et de ses troupes d’infanterie, il élabore les stratégies les plus efficaces sur le long terme. Il défend et étend le marché des médicaments de la filiale sur le territoire français par des campagnes promotionnelles que les visiteurs médicaux, indispensables fantassins de l’industrie pharmaceutique, utiliseront comme supports pour leurs visites quotidiennes auprès des médecins. Le marketing est divisé en deux branches, HSP (hôpitaux et spécialistes) et MGO (médecine générale et officine), la seconde étant répartie en plusieurs services regroupant différentes « classes thérapeutiques ». L’un de ces services est dédié à l’antibiothérapie, aux analgésiques et aux psychotropes, curieusement regroupés. C’est dans ces quelques bureaux qu’est conçue la promotion de la Pyostacine, pour les prescriptions dans le domaine respiratoire et non plus seulement dans les indications dermatologiques et ostéo-articulaires qui constituaient jusque-là sa cible principale. De la peau au poumon, la petite histoire de ce « tournant respiratoire » permet de comprendre l’histoire, plus vaste, d’un secteur du capitalisme qui sait mettre en scène la valeur scientifique de ses produits et fabrique aussi des usages utiles qui peuvent avoir des effets dramatiques sur la santé mondiale, par exemple en multipliant les bactéries résistantes. 


1. 
Afssaps : Agence française de sécurité sanitaire et des produits de santé ; HAS : Haute Autorité de santé ; Ceps : Comité économique des produits de santé.


2. 
Confédération générale du travail, Solidaire Unitaire et Démocratique, Confédération française démocratique du travail, Union nationale des syndicats autonomes et Syndicat national professionnel autonome de la visite médicale. Ce dernier est le seul à n’être implanté que parmi les visiteurs médicaux.





CHAPITRE 1
Marketing scientifique


En 2010, pour l’ensemble du marché français, l’industrie pharmaceutique employait 17 295 visiteurs médicaux chargés de convaincre 216 415 médecins d’acheter ses médicaments : à raison d’un visiteur pour douze médecins, de deux cent treize jours ouvrés par an et de six visites par jour, cela signifie que se sont tenues cette année-là, hors de portée des patients, vingt-deux millions de discussions cherchant à orienter les prescriptions. À l’échelle d’une seule entreprise comme Sanofi-Aventis, 1 927 visiteurs passaient d’un généraliste à un autre et 633 d’entre eux étaient exclusivement dédiés à un groupe restreint de produits antibiotiques, analgésiques et de rhumatologie. Mais, pour que soit efficace cette « force de vente » qui tisse ses réseaux sur le territoire médical, encore faut-il qu’elle ait un discours solide, convaincant, capable de transformer le raisonnement thérapeutique. C’est à cet objectif que se consacre le service marketing, dont l’art consiste à changer les habitudes des médecins en les faisant prescrire plus, ou autrement, en fonction des marchés où l’entreprise cherche à s’implanter. Chaque argument, chaque document, chaque statistique que les marketeurs confectionnent, à partir de données que leur fournissent des agences de renseignement spécialisées dans l’intelligence pharmaceutique, sont quotidiennement démultipliés – et assurent ainsi, avec la force du martèlement, la forge des nouvelles habitudes.
Cette fabrication de raisonnements et d’habitudes, qui modifient les définitions de la maladie, ne s’effectue pas à sens unique, par des firmes toutes-puissantes, face à des médecins abdiquant tout pouvoir : certaines vieilles habitudes résistent aux nouvelles ou sont assimilées par elles, les idées des généralistes et des facultés de médecine s’opposent parfois à celles des laboratoires ou sont intégrées, élaguées, amplifiées par les stratégies commerciales. Et les salariés de l’entreprise peuvent eux-mêmes avoir des conceptions différentes de celles que leurs chefs leur imposent. Cependant, dans cette définition commune du médicament entre le médecin et l’entreprise, cette dernière agit comme une puissance collective, organisée, d’autant plus influente qu’elle reste opaque : qui, même parmi les médecins, connaît précisément les professions des chefs-produit, des chargés d’études de marché, des chefs de gamme, des médecins-produit, des responsables d’établissement hospitalier, des directeurs médicaux ou des attachés scientifiques en région ? Tous ces métiers de l’industrie pharmaceutique contribuent pourtant à modifier les représentations que les médecins se font des valeurs d’usage des produits, qui changent souvent d’indication selon les opportunités des marchés, en passant de l’oncologie à l’ophtalmologie, du diabète à l’obésité, de la peau au poumon. Avec parfois des effets dramatiques sur la santé. Comment les habitudes des médecins, nourries d’années de pratique médicale, de centaines de patients traités, de discussions entre collègues et d’apprentissages au fil de formations continues et de congrès, peuvent-elles se modifier ? Pour comprendre cette plasticité, ce n’est pas tant vers les médecins que vers la division interne du travail commercial qu’il faut se tourner : comme c’est souvent le cas pour les innovations en matière de traitement médical, le tournant respiratoire de la Pyostacine ne voit pas le jour à l’hôpital ou dans les cabinets de médecins. Il naît au sein de l’entreprise, au troisième étage du siège social tout en verre. C’est là qu’est conçue la coordination entre les forces de vente, le marketing, les services réglementaire et médical, qui œuvrent tous dans l’intérêt du produit. 
L’art du marché : transformer les habitudes des médecins
Les habitudes des médecins naissent à la faculté de médecine, se développent pendant l’internat, au fil de discussions, de congrès et de rencontres entre confrères, puis se renforcent par une pratique médicale personnelle. Elles transmettent un protocole bien précis : un ensemble de questions, de gestes d’auscultation, de repérages puis d’interprétation des symptômes qu’exprime le corps du patient, qui conduit à un diagnostic – et la plupart du temps à un traitement rédigé sur une ordonnance. Or ce tout dernier maillon de la consultation, ce moment souvent silencieux de la prescription qui introduit la marchandise médicale sous une forme écrite, influence en fait l’ensemble du processus d’une manière déterminante, car c’est lui qui peut mettre un terme à la maladie. La marchandise médicale détermine donc une habitude essentielle du médecin, et en fait un enjeu de stratégie commerciale essentiel. La notion d’habitude manquant de précision, on parlera de « disposition prescriptive » pour désigner ce point précis de la pratique médicale, ce geste ritualisé par l’habitude où la valeur d’échange industrielle s’immisce dans la relation médicale.
De fait, les marchandises font toutes l’objet d’usages, de circulations, de transferts culturels et affectifs répétés, qui finissent par faire naître des dispositions prescriptives, comme chez les mères de famille de Manille, décrites par l’anthropologue Anita Hardon, qui achètent et administrent des médicaments à leurs enfants pour les soigner mais aussi, d’une manière performative indépendante de la stricte efficacité thérapeutique, pour exprimer le soin qu’elles leur portent. Les entreprises pharmaceutiques ont un intérêt particulier à s’approprier ces valeurs d’usage informelles, en particulier celles des médecins dont l’autorité scientifique agira ensuite, en cascade, sur les usages de leurs patients, puis de leurs proches. Mais, comme chaque laboratoire cherche à agir de son côté sur les dispositions prescriptives des médecins, les cabinets de ces derniers se retrouvent au cœur d’une lutte d’influence pour l’appropriation des ordonnances, le plus souvent à l’insu des patients. Ces opérations de conquête sculptent non seulement les pratiques médicales, mais se diffusent aussi, loin de leur source, dans l’ensemble de la société, qui en oublie bien souvent l’origine.
LA CONQUÊTE DU POUMON : TOURNANT RESPIRATOIRE DE LA PRISTINA
Un petit film promotionnel des années 1970, à destination des salariés du groupe, montre la découverte mythique de la pristinamycine par un explorateur du nom de Speci Jones : blessé au bras dans la forêt amazonienne, l’aventurier recouvre sa blessure d’une terre rougeâtre qui le guérit miraculeusement. Aujourd’hui, plus de quarante ans plus tard, dans les publicités pour la Pyostacine, ce thème de l’aventure est repris par des photographies aériennes sur un registre plus abstrait. Les dunes du désert représentent les infections de la peau, un réseau d’irrigation évoque les sinusites maxillaires, les courbes d’un fleuve illustrent les exacerbations de bronchites chroniques, et chaque photo invite au dépaysement, à l’apaisement, à un monde de couleurs chatoyantes. À l’époque de Speci Jones, bien que les indications officielles de la Pyostacine incluent les infections respiratoires, ces dernières ne sont alors privilégiées ni par le laboratoire ni par les médecins. L’antibiotique traite alors essentiellement les infections dermatologiques. Cette valeur d’usage aurait pu rester la même ou s’affiner dans son domaine. La Pristina aurait pu conserver et renforcer seulement son statut de « Rolls-Royce des antibios dans le cutané », comme l’exprimait un médecin enthousiaste, proche de la retraite. Mais elle est introduite en 1991 dans « le marché des infections respiratoires, un marché en forte expansion », où elle s’impose depuis – timidement dans les années 1990 et systématiquement à partir de 2001. Pendant ces années, tout en gardant l’image de l’aventurier surmontant les obstacles grâce à la Pyostacine, les visiteurs médicaux du laboratoire ont commencé à tenir, de façon coordonnée, un discours différent : « La Pyo marche dans la bronchite, et pas seulement pour la peau », « La Pyo soigne les infections pulmonaires », « Mettez-la dans la pneumo et l’angine », fallait-il dire aux médecins, comme s’en souvenaient au cours d’un déjeuner dans un grand hôtel, lors d’une formation interne, des visiteuses médicales ayant vécu les débuts de cette nouvelle stratégie.
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