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Cher Bon Dieu,

Oui, il existe une petite Virginia qui m’a aidée à créer cette planète et les merveilles qui suivent. Et pour l’existence de laquelle je vous remercie.

AMJ





INTRODUCTION


Le fait d’être née un 1er avril est une véritable provocation. En écrivant de la science-fiction, je ne pense pas avoir trahi les auspices sous lesquels j’ai vu le jour.

Cependant, étant irlandaise à 90 %, je peux être contrariante à un point tel que je me suis essayée à tout un tas d’autres domaines avant de me mettre sérieusement à écrire. J’ai pataugé dans l’Art Théâtral, étudié le travail de la voix pendant neuf ans avant de parvenir à l’horrible conclusion que le rôle de régisseur d’opéra me convenait beaucoup mieux que celui de chanteuse. J’ai découvert cet aspect de moi-même en assurant la production et la régie de la première américaine, à Wilmington, dans le Delaware, du LUDUS DE NATO INFANTE MIRIFICUS de Carl Orff, qui n’est d’ailleurs pas aussi éloigné de la science-fiction que vous pourriez le croire.

Je fais une médiocre ménagère mais, par contre, une admirable cuisinière ; je fais de la couture pour tout le monde, excepté pour moi-même, je tricote de façon satisfaisante et (le croiriez-vous ?), je fais de la broderie.

Je suis une joyeuse divorcée, j’ai trois enfants et un chat flasque du nom de Isaac Asimov à élever, le tout dans une résidence géorgienne de Dublin, vieille de deux siècles. Je pratique la natation, la navigation à voile, l’équitation et, par un incroyable coup de chance, je possède maintenant un hongre gris pommelé dont la crinière est assortie à ma couleur de cheveux. Je fais collection des romans graustarkiens et trouve fort déplaisant d’être mise à l’écart de ma machine à écrire IBM Selectric par l’une des occupations ci-dessus mentionnées.

J’ai les yeux verts, les cheveux argentés et je suis couverte de taches de rousseur. Le reste est susceptible de se transformer sans crier gare.






PRÉAMBULE


Pendant des millénaires, les magnifiques dragons de Pern s’étaient fièrement dépensés au service de l’humanité. Et les hommes qui les montaient étaient, au plein sens du terme, une race à part, douée de pouvoirs télépathiques spéciaux, développée au long des siècles pour être unie aux dragons dans la lutte qu’ils menaient pour défendre la planète contre l’horreur des Fils d’argent qui, périodiquement, pleuvaient doucement de l’espace. Les chevaliers-dragons, non moins que les nobles bêtes qu’ils chevauchaient, constituaient l’élite de Pern, les fiers héritiers du droit de défendre leur planète.

 

Mais il y avait bien longtemps que Pern n’avait plus besoin d’être défendue, et les traditionalistes aussi bien que les payeurs de la dîme avaient la mémoire courte. Le Weyr des Dragons était en pleine décadence, ses ressources misérables et, surtout, les dragons de combat ne constituaient plus qu’une poignée d’escadrilles, pitoyablement insuffisantes pour défendre une planète entière quand viendraient à nouveau les Fils.

 

Et ils viendraient…

 

Quand une légende devient-elle une légende ? Quand un mythe devient-il un mythe ? Quelle ancienneté et quelle inutilité un certain fait doit-il atteindre pour être relégué dans la catégorie des « contes de fées » ? Et pourquoi certains faits demeurent-ils indiscutables, tandis que d’autres perdent toute valeur et prennent un caractère instable et précaire ?

Rukbat, dans le secteur du Sagittaire, était une étoile dorée de type G. Elle avait cinq planètes, plus un planétoïde errant qu’elle avait capté et retenait depuis de récents millénaires. Sa troisième planète possédait une atmosphère que l’homme pouvait respirer, de l’eau qu’il pouvait boire, et une gravité qui lui permettait de marcher debout. Les hommes l’avaient découverte et s’étaient hâtés de la coloniser. Ils avaient fait de même pour toutes les planètes habitables, puis, soit par dureté de cœur, soit parce que leur empire s’était écroulé (les colonisés ne l’avaient jamais découvert, et avaient même oublié de le demander), ils avaient laissé leurs colonies se débrouiller toutes seules.

Quand les hommes s’étaient établis sur le troisième monde de Rukbat et l’avaient baptisé Pern, ils n’avaient prêté que peu d’attention au planétoïde errant, qui tournait autour de son soleil d’adoption en une orbite elliptique terriblement irrégulière. En quelques générations, ils l’avaient oublié. La course désespérée que l’errant poursuivait l’amenait près de sa sœur adoptive tous les deux cents ans (terrestres) au périhélie.

Quand les aspects étaient harmonieux et que la conjonction le plaçait assez près de sa planète-sœur, ce qui était souvent le cas, la vie indigène du planétoïde errant tentait de franchir le gouffre d’espace qui la séparait de la planète plus tempérée et plus hospitalière.

C’est durant la lutte frénétique livrée pour combattre cette menace, tombant du ciel de Pern sous la forme de filaments argentés, que Pern perdit ses derniers contacts avec la planète mère. À chaque génération, les souvenirs de la Terre s’effaçaient de plus en plus de l’histoire pernaise puis, après avoir dégénéré en légendes et en mythes, ils tombèrent dans l’oubli.

Pour prévenir les incursions des Fils redoutés, les habitants de Pern, avec l’ingéniosité qu’ils avaient héritée de leurs ancêtres terriens maintenant oubliés, avaient développé une variété animale hautement spécialisée, indigène à leur planète d’adoption. Tous les humains possédant une forte empathie et quelques dons télépathiques étaient entraînés à utiliser et préserver cet étrange animal dont les dons de téléportation étaient extrêmement précieux dans la lutte féroce qu’ils menaient pour qu’aucun Fil ne pût atterrir sur Pern.

Les dragons ailés crachant des flammes (baptisés d’après l’animal de la légende terrestre auquel ils ressemblaient), leurs chevaliers-dragons (qui constituaient une race à part) et le danger qu’ils combattaient créèrent à leur tour tout un groupe de légendes et de mythes nouveaux.

Une fois débarrassée du péril imminent des Fils, Pern s’installa dans une vie plus confortable. Les descendants des héros tombèrent en disgrâce, et les légendes en discrédit.









  


  PREMIÈRE PARTIE


  La quête du Weyr


  

    

      Battez tambours, sonnez clairons,


      Tintez harpes, et marchez soldats.


      Flammes, brûlez ; herbes, flambez,


      À l’heure où l’Étoile Rouge quittera


      La nuit pour escalader l’horizon !


    


  


  

    

      Lessa s’éveilla ; elle avait froid. D’un froid plus profond que la fraîcheur suintant des immuables murailles de pierre. D’un froid présageant un danger plus grand que celui qui l’avait chassée, dix Révolutions plus tôt, et obligée à chercher refuge, gémissant de terreur, dans la tanière puante du gueyt de garde.


      Raidie par la concentration, Lessa restait étendue dans l’odeur forte de la fromagerie où elle dormait, la nuit venue, avec les autres filles de cuisine. Le présage de malheur annonçait un danger plus grand que tous les autres pressentiments qu’elle avait eus jusqu’alors. Elle entra en contact télépathique avec le gueyt de garde, qui faisait sa ronde dans la cour. Il tournait en rond, tirant sur sa chaîne à la limite de l’étouffement. Il était nerveux, mais ne percevait aucun danger inhabituel dans la pénombre de l’aube.


      Lessa se roula en une petite boule serrée d’os et de nerfs, pelotonnée sur elle-même pour soulager la tension qui lui crispait les épaules. Puis, se forçant à se détendre, un muscle après l’autre, une articulation après l’autre, elle essaya de déterminer quelle menace subtile était ainsi capable de l’éveiller, sans alerter la vigilance du gueyt de garde.


      Le danger ne se trouvait pas à l’intérieur des murs du Fort de Ruatha, c’était certain. Ni à proximité du périmètre dallé faisant le tour du Fort, où les herbes croissant dans les interstices des pierres témoignaient de la détérioration du Fort, autrefois impeccablement nettoyé de toute verdure. Il ne s’avançait pas non plus sur la chaussée empierrée venant de la vallée, aujourd’hui presque abandonnée. Pas plus qu’il ne se tapissait au pied de la falaise du Fort, dans les lopins caillouteux des artisans. Son odeur n’était pas apportée par le vent qui souffrait des froids rivages de Tillek. Et pourtant, tous les sens de Lessa frémissaient, tous ses nerfs vibraient dans son corps frêle. Pleinement éveillée maintenant, elle chercha à l’identifier avant que l’avertissement prémonitoire ne disparût. Elle sonda l’extérieur, vers le Défilé, plus loin qu’elle eût jamais sondé. Quelle que fût la menace, elle n’était pas dans Ruatha… pas encore. Et elle ne lui paraissait pas familière. Ce ne pouvait donc être Fax.


      Lessa avait éprouvé une prudente satisfaction à ne pas voir paraître Fax au Fort de Ruath au cours des trois dernières Révolutions. L’apathie des artisans, les fermes en pleine décadence, et même les herbes qui poussaient entre les pierres du Fort mettaient Fax en fureur, au point qu’il préférait oublier la raison pour laquelle il avait asservi le Fort, autrefois riche et fier.


      Poussée à identifier l’oppressante menace par une force inéluctable, Lessa chercha à tâtons ses sandales, dans la paille. Elle se leva, brossant machinalement de la main les brins accrochés dans ses cheveux embroussaillés, qu’elle noua rapidement en un grossier chignon sur sa nuque.


      Elle se fraya un chemin au milieu des filles de cuisine endormies, pressées les unes contre les autres pour avoir plus chaud, et monta rapidement les marches usées menant à la cuisine. Le cuisinier et son goutte-sauce étaient étendus sur la longue table, devant l’âtre immense, leurs larges dos tournés vers la chaleur des braises couvant sous la cendre, emplissant l’air de leurs ronflements discordants. Lessa traversa furtivement la caverne de la cuisine se dirigeant vers la porte de la cour. Elle l’ouvrit juste assez pour livrer passage à son corps mince. À travers les fines semelles de ses sandales, elle sentait les galets glacés de la cour, et elle frissonna dans le froid de l’air matinal qui pénétrait ses vêtements rapiécés.


      Le gueyt de garde glissa vers elle à travers la cour, la suppliant, comme toujours, de le libérer. Il se mit à son pas, et, tout en marchant, elle flatta affectueusement ses oreilles pointues et dressées. Baissant tendrement les yeux sur la tête horrible, elle lui promit une bonne friction. Arrivé au bout de sa chaîne, le gueyt se coucha en grondant, tandis qu’elle continuait son chemin vers les marches usées conduisant au rempart, au-dessus de la porte massive du Fort. Au sommet de la Tour, elle regarda vers l’est, où les sommets noirs du Défilé se dressaient dans les premières lueurs de l’aube.


      Hésitante, elle se tourna vers la gauche car l’impression de danger venait aussi de cette direction. Elle leva les yeux, attirée par l’Étoile Rouge qui, depuis quelque temps, dominait le ciel au lever du jour. À ce même instant, l’étoile lança un dernier scintillement cramoisi, avant que sa magnificence se fonde dans l’éclat du soleil levant de Pern. Des fragments incohérents de contes et de ballades qui évoquaient l’apparition de l’Étoile Rouge à l’aube lui traversèrent l’esprit, trop vite pour qu’ils puissent prendre un sens à ses yeux. De plus, son instinct lui disait que, bien que le danger pût aussi venir du nord-est, le péril le plus grand venait de l’est. Scrutant avec intensité, comme si sa vision pouvait jeter un pont entre elle et le danger, elle porta son regard vers l’est. La question faiblement sifflée par le gueyt de garde l’atteignit juste au moment où sa prémonition s’évanouissait. Elle poussa un soupir. L’aube ne lui avait fourni aucune réponse, seulement des menaces contradictoires. Elle devait attendre. L’avertissement était venu, et elle l’avait reçu. Elle avait l’habitude d’attendre. La malignité, l’endurance et la ruse étaient ses autres armes, chargées de la patience inépuisable d’une vocation vengeresse.


      La lumière de l’aube illumina le paysage chaotique et les champs en friche, dans la vallée au-dessous d’elle, les vergers dévastés, où des troupeaux clairsemés de bêtes laitières broutaient l’herbe rare. Dans Ruatha, pensa Lessa, l’herbe poussait où il ne fallait pas, et mourait où elle aurait dû prospérer. À présent, elle se souvenait à peine de ce qu’avait été, autrefois, la Vallée de Ruatha, douce, heureuse et productive. Avant la venue de Fax. Un sourire lugubre retroussa ses lèvres, un sourire étrange sur cette bouche qui y était peu habituée. La conquête de Ruatha n’avait rien rapporté à Fax… et il en serait ainsi aussi longtemps qu’elle vivrait. Et Fax n’avait pas le moindre soupçon des causes de son échec.


      Mais était-ce bien certain ? se demanda-t-elle, l’esprit encore tout vibrant de la sauvage prémonition du danger. À l’ouest, il y avait le Fort ancestral de Fax, le seul légitime. Au nord-est, il n’y avait rien, à part des montagnes nues et stériles, et le Weyr qui protégeait Pern.


      Lessa s’étira, se cambra, inspirant profondément l’air pur et doux du matin.


      Un coq chanta dans la cour de l’écurie. Elle pivota sur elle-même, le visage en alerte, jetant de rapides regards autour d’elle pour voir si personne ne l’avait surprise dans cette attitude inhabituelle. Elle défit ses cheveux, et leur masse crasseuse vint lui cacher le visage. Elle courba le dos, tassée sur elle-même dans la posture qui lui était coutumière. Elle dévala rapidement les escaliers et se dirigea vers le gueyt de garde. Il gémissait d’un air pitoyable, clignant des yeux dans le jour qui venait. Oubliant la puanteur de son haleine fétide, elle attira contre elle la tête écailleuse, lui grattant les oreilles et le tour des yeux. Le plaisir du gueyt de garde confinait à l’extase, son long corps frémissait et ses ailes rognées bruissaient. Il était le seul à savoir qui elle était, et à l’aimer ; et la seule créature de Pern en qui elle eût confiance, depuis l’aube fatidique où elle avait aveuglément cherché refuge dans son antre sombre et puant, fuyant les épées sanguinaires qui s’étaient tant abreuvées du sang de Ruatha.


      Lentement, elle se releva, lui recommandant de se montrer aussi méchant avec elle qu’avec tout le monde, si quelqu’un pouvait les voir. Il promit de lui obéir, se dandinant d’avant en arrière pour souligner sa répugnance.


      Les premiers rayons du soleil franchirent les remparts extérieurs du Fort et, poussant un grand cri, le gueyt de garde se rua dans sa sombre caverne. Vivement, Lessa retourna à la cuisine, puis se glissa dans la fromagerie.


      

        Depuis le Weyr et le Bassin,


        Bronze et bruns, et verts et bleus,


        Les chevaliers-dragons de Pern


        Courent dans le vent, loin dans les cieux,


        Vivants, perdus, proches, lointains.


      


      F’lar, sur le long cou du bronze Mnementh, apparut le premier dans le ciel, au-dessus du principal Fort de Fax, nommé aussi le Seigneur des Hautes Terres. Derrière lui, en formation de vol, les hommes ailés apparurent. F’lar vérifia instinctivement l’ordre de formation ; il était aussi impeccable qu’au moment de leur entrée dans l’Interstice.


      Comme Mnementh décrivait un grand arc de cercle qui les amènerait au-dessus du périmètre du Fort, conformément à la nature amicale de leur visite, F’lar observait, avec une aversion grandissante, la décrépitude des défenses. Les fosses à pierre de feu étaient vides, et les gouttières taillées dans le roc qui s’irradiaient à partir des fosses étaient vertes de mousse.


      Sur toute la surface de Pern, existait-il seulement un seul Seigneur qui nettoyât son Fort de toute verdure, conformément aux anciennes Lois ? F’lar pinça les lèvres. Quand la Quête serait finie et l’Empreinte faite, ils devraient tenir un conseil punitif au Weyr. Et, par la coquille dorée de la Reine, lui, F’lar, en serait le président. Il remplacerait la léthargie par l’industrie. Il nettoierait de cette écume verte et dangereuse toutes les hauteurs de Pern, et de tous leurs brins d’herbe les remparts. Plus aucun pardon pour les étendues vertes autour des fermes. Et la dîme, depuis longtemps payée avec tant de parcimonie et de mauvaise grâce, recommencerait à affluer avec une générosité convenable dans le Weyr des Dragons.


      Mnementh émit un grondement approbateur, tout en battant des ailes pour se poser légèrement sur la chaussée pavée du Fort de Fax, rongée par les herbes. Le dragon-bronze replia ses grandes ailes, et F’lar écouta la sonnerie d’alarme venant de la Grande Tour du Fort. Il manifesta l’intention de descendre, et Mnementh se mit à genoux. Le chevalier-bronze resta debout, près de l’énorme tête triangulaire de Mnementh, attendant poliment l’arrivée du Seigneur du Fort. Il laissa errer son regard sur la vallée, toute baignée d’une brume de chaleur en ce chaud matin de printemps. Il ignora les têtes furtives qui, des meurtrières des remparts et des fenêtres de la falaise, observaient les chevaliers-dragons.


      F’lar ne se retourna pas quand un violent souffle d’air lui annonça l’arrivée du reste de l’escadrille. Mais il sut que F’nor, le chevalier-brun, qui était également son demi-frère, venait de reprendre sa place accoutumée, à sa gauche, et à une longueur de dragon en retrait. Du coin de l’œil, il l’observa qui écrasait de sa botte l’herbe croissant entre les pavés.


      Un ordre, presque chuchoté, leur parvint de la grande cour, au-delà des grilles ouvertes. Presque aussitôt, un groupe apparut, marchant au pas, conduit par un homme trapu de taille moyenne.


      Mnementh arqua son grand cou, baissant la tête de telle sorte que son menton vint reposer sur le sol. Les yeux à facettes du dragon, au même niveau que la tête de F’lar, se fixèrent, déconcertés, sur le groupe qui approchait. Les dragons n’arrivaient pas à comprendre pourquoi ils engendraient une terreur aussi abjecte chez les gens du commun. Dans toute sa vie, un dragon ne pouvait attaquer un humain qu’une seule fois, et encore pouvait-on mettre ceci sur le compte de l’ignorance. F’lar ne pouvait pas expliquer au dragon qu’il était nécessaire, pour des raisons politiques, d’inspirer une terreur respectueuse aux gens des Forts, Seigneurs et manants tout ensemble. Il se contentait de constater que la peur et l’appréhension qui se lisaient sur les visages des arrivants, et qui troublaient Mnementh, lui étaient agréables, à lui, F’lar.


      — Chevalier-bronze, bienvenue au Fort de Fax, Seigneur des Hautes Terres. Il est à votre service.


      L’homme salua avec le respect requis.


      L’usage de la troisième personne pouvait être interprété par des gens pointilleux comme une insulte voilée. Cela correspondait aux renseignements que F’lar avait sur Fax, aussi l’ignora-t-il. Ses renseignements étaient également corrects, lorsqu’ils décrivaient Fax comme un homme avide. Cela se voyait à la vivacité des yeux qui inspectaient tous les détails de l’habillement de F’lar, et au léger froncement de sourcil qu’il eut après avoir remarqué la garde richement ouvragée de l’épée qu’il portait au côté.


      F’lar, quant à lui, remarqua les riches anneaux qui brillaient à la main gauche de Fax. La main droite du Seigneur restait légèrement levée, à la manière des hommes d’épée. Sa tunique, de riche tissu, était tachée et défraîchie. Ses pieds, chaussés de lourdes bottes en peau de gueyt, étaient solidement campés sur le sol, le poids portant sur les orteils. Un homme à manœuvrer avec prudence, se dit F’lar, comme il se devait pour le conquérant de cinq Forts voisins. Une avidité aussi audacieuse constituait en elle-même une révélation. Fax avait obtenu un sixième Fort par mariage… et avait légalement hérité, bien que dans des circonstances peu communes, d’un septième. Il avait une réputation de débauché. À l’intérieur de ces sept Forts, F’lar se promettait une Quête fructueuse. Que R’gul aille vers le sud poursuivre la Quête parmi les femmes jolies mais indolentes qui y vivaient. Cette fois-ci, le Weyr avait besoin d’une femme forte ; Jora s’était montrée pire qu’inutile avec Nemorth. L’adversité et l’incertitude : telles étaient les conditions propres à engendrer les qualités que F’lar désirait pour la Dame du Weyr.


      — Nous sommes en Quête, dit doucement F’lar, et requérons votre hospitalité, Seigneur Fax.


      Les yeux de Fax se dilatèrent imperceptiblement à la mention de la Quête.


      — J’avais entendu dire que Jora était morte, répliqua Fax, renonçant à la troisième personne, comme si F’lar avait passé une sorte d’épreuve en n’y prêtant pas attention. Ainsi, Nemorth a pondu une Reine, hein ? continua-t-il, parcourant du regard les rangs de l’escadrille, notant l’attitude disciplinée des chevaliers, et la couleur des dragons, garante de leur santé.


      F’lar ne jugea pas opportun de répondre à ce qui était l’évidence même.


      — Et, Seigneur…


      Fax hésita, inclinant légèrement la tête vers F’lar, dans l’expectative.


      Pendant une fraction de seconde, F’lar se demanda si l’homme le provoquait délibérément par d’aussi subtiles insultes. Le nom des chevaliers-dragons devait être aussi connu dans tout Pern que celui de la Reine-dragon et de la Dame du Weyr. F’lar resta impassible, les yeux fixés sur Fax.


      Indolemment, avec juste ce qu’il fallait d’arrogance, F’nor s’avança, s’arrêtant légèrement en retrait de la tête de Mnementh, une main frôlant négligemment la mâchoire de l’énorme bête.


      — Le chevalier-bronze de Mnementh, le Seigneur F’lar, ne requiert des quartiers que pour lui seul. Moi, F’nor, chevalier-brun, je préfère loger avec mes hommes. Notre nombre est douze.


      L’allusion de F’nor plut à F’lar, et sa façon d’annoncer ainsi la force de l’escadrille, comme si Fax était incapable de compter. F’nor avait tourné cela si adroitement qu’il était impossible à Fax de protester contre l’insulte qu’on lui renvoyait.


      — Seigneur F’lar, dit Fax avec un sourire forcé, votre Quête est un honneur pour les Hautes Terres.


      — Et cela sera tout à votre crédit si les Hautes Terres fournissent au Weyr une des leurs, répliqua F’lar d’une voix douce.


      — Tout à notre crédit éternel, rétorqua Fax, tout aussi suave. Dans l’ancien temps, bien des Dames du Weyr, parmi les plus remarquables, sont venues de mes Forts.


      — Vos Forts ? demanda F’lar, souriant poliment en soulignant le pluriel. Ah, oui, vous êtes maintenant Seigneur de Ruatha, n’est-ce pas ? Bien des Dames du Weyr furent originaires de ce Fort.


      Une expression étrange et tendue parcourut le visage de Fax, aussitôt remplacée par un sourire volontairement affable. Il s’effaça, faisant signe à F’lar d’entrer dans le Fort.


      Le chef de la troupe de Fax aboya hâtivement un ordre, et les hommes, dont les bottes ferrées arrachaient des étincelles aux pavés, se rangèrent en deux lignes.


      Obéissant à des ordres inexprimés, tous les dragons prirent leur vol, dans un grand tourbillon d’air et de poussière. F’lar passa nonchalamment près de la garde d’honneur. Les hommes roulaient des yeux alarmés en voyant les bêtes planer au-dessus des cours intérieures. En haut de la Grande tour, quelqu’un poussa un cri de frayeur quand Mnementh se posa en ce point stratégique. Ses grandes ailes remuèrent un air chargé d’une odeur de phosphore, tandis qu’il manœuvrait son grand corps sur l’étroite aire d’atterrissage.


      Extérieurement indifférent à la consternation, à la peur et au respect qu’inspiraient les dragons, F’lar s’en amusait secrètement et se réjouissait de l’effet qu’ils produisaient. Les Seigneurs des Forts avaient besoin de ce rappel à l’ordre pour comprendre qu’ils devaient toujours compter avec les dragons, et pas seulement avec leurs chevaliers, qui étaient des hommes, mortels et vulnérables. Il fallait faire renaître dans tous les cœurs l’ancien respect pour les chevaliers-dragons et pour leurs bêtes.


      — Le Fort vient juste de se lever de table, Seigneur F’lar, si… suggéra Fax, dont la voix mourut devant le sourire de refus de F’lar.


      — Présentez mes respects à votre épouse, Seigneur Fax, reprit F’lar, remarquant avec satisfaction que les mâchoires de Fax s’étaient crispées à cette requête cérémonieuse.


      F’lar s’amusait beaucoup. Il n’était pas encore né lors de la dernière Quête, la Quête malencontreuse qui leur avait donné l’incompétente Jora. Mais il avait étudié les récits des quêtes précédentes dans les Anciennes Archives qui contenaient des moyens subtils de confondre ceux des Seigneurs qui préféraient séquestrer leurs femmes quand paraissaient les chevaliers-dragons. Si Fax avait refusé à F’lar l’occasion de présenter ses respects, cela aurait constitué une injure mortelle, ne pouvant se laver que dans le sang.


      — Ne préférez-vous pas visiter d’abord vos appartements ? contra Fax.


      D’une pichenette, F’lar fit voler une poussière imaginaire de sa manche en cuir souple de gueyt, et secoua la tête.


      — Le devoir d’abord, dit-il en haussant tristement les épaules.


      — Bien entendu, dit sèchement Fax, et il le précéda d’un pas décidé, ses talons martelant le sol avec colère, colère qu’il ne pouvait pas exprimer autrement.


      F’lar et F’nor le suivirent plus lentement, passant la grande porte à deux battants ornés de panneaux de métal pour entrer dans le Grand Hall, taillé dans la falaise. Des serviteurs nerveux débarrassaient la table et firent tomber de la vaisselle à l’entrée des deux chevaliers-dragons. Fax avait déjà atteint l’autre bout du Hall et attendait avec impatience devant la porte massive qui constituait le seul accès à l’intérieur du Fort. Celui-ci, comme tous les Forts de ce genre, s’enfonçait profondément dans le roc et offrait refuge à tous, aux époques de danger.


      — Ils ne mangent pas mal, remarqua F’nor avec naturel, évaluant du regard les restes sur la table.


      — Mieux qu’au Weyr, à ce qu’il semble, répliqua ironiquement F’lar, étouffant de la main ses paroles comme deux filles de cuisine passaient près d’eux, titubant sous le poids d’un plateau contenant une carcasse entière, à demi récurée.


      — La viande est jeune et tendre, dit amèrement F’nor à voix basse, à en juger par ce qu’on voit. Et à nous, on nous livre les vieilles charognes nerveuses.


      — Naturellement.


      — Voilà un Hall de bonne mine, dit F’lar en arrivant près de Fax.


      Puis, voyant Fax impatient de continuer, F’lar se tourna délibérément vers le Hall, décoré de nombreuses bannières. Du doigt, il montra à F’nor les fenêtres étroites comme des fentes percées dans l’épaisse muraille, les lourds volets de bronze ouvrant sur le ciel de midi brillamment ensoleillé.


      — Et elles font face à l’est, comme il se doit. On m’a dit que le nouveau Hall du fort de Telgar s’ouvre au sud. Dites-moi, Seigneur Fax, observez-vous les anciennes pratiques, qui prescrivent de monter la garde à l’aube ?


      Fax fronça les sourcils, essayant de deviner l’intention de F’lar.


      — Il y a toujours un garde à la Tour.


      — Un garde du côté de l’est ?


      Les yeux de Fax allèrent vivement aux fenêtres, puis il regarda alternativement F’lar et F’nor, reportant enfin son regard sur les fenêtres.


      — Il y a toujours des gardes, répondit-il d’un ton tranchant. À toutes les issues.


      — Oh, seulement aux issues, dit F’lar, hochant la tête d’un air entendu en regardant F’nor.


      — Sinon, où ? demanda Fax, inquiet, son regard allant de l’un à l’autre des chevaliers-dragons.


      — Cela, il faut le demander à votre Harpiste. Vous avez bien un harpiste professionnel, dans votre Fort ?


      — Bien entendu. J’ai plusieurs harpistes professionnels.


      Fax redressa les épaules. F’lar affecta de ne pas comprendre.


      — Le Seigneur Fax est Seigneur de six autres Forts, rappela F’nor à son chef.


      — Bien entendu, acquiesça F’lar, exactement sur le ton dont Fax avait prononcé ces mots un instant auparavant.


      Fax ne fut pas sans remarquer l’imitation, mais comme il était incapable d’interpréter une innocente affirmation comme une insulte délibérée, il s’engagea dans la pénombre des corridors. Les chevaliers-dragons suivirent.


      — Cela fait plaisir de voir un Seigneur observer encore tant de nos anciennes coutumes, dit F’lar à F’nor, d’un ton approbateur qui s’adressait en réalité à Fax, alors qu’ils entraient dans l’intérieur du Fort. Il y en a beaucoup qui ont abandonné la sécurité du roc et qui ont élargi leurs Forts extérieurs dans des proportions dangereuses. C’est un risque que je trouve inexcusable.


      — Seigneur F’lar, leur risque représente un bénéfice pour d’autres, dit Fax d’un ton méprisant, en ralentissant le pas.


      — Un bénéfice ? Comment cela ?


      — Avec des troupes bien entraînées, de bons chefs et une stratégie bien pensée, il est facile d’investir n’importe quel Fort extérieur, chevalier-bronze.


      L’homme n’était pas un fanfaron, se dit F’lar. Et, en cette époque pacifique, il ne manquait pas de poster des gardes à la Tour. Pourtant, il se tenait dans les limites de son Fort, non par obéissance aux anciennes Lois, mais par prudence. Il avait des harpistes plus par ostentation que parce que la tradition l’exigeait. Il laissait ses fosses tomber en décadence, et l’herbe pousser partout. Il accordait aux chevaliers-dragons le minimum de courtoisie d’une part, tout en les insultant de façon voilée d’autre part. Un homme à surveiller.


      Dans le Fort de Fax, les appartements des femmes n’occupaient plus leur situation traditionnelle au cœur même du Fort, mais avaient été aménagés dans la partie ouvrant sur la falaise. Le soleil s’y déversait à flots par trois fenêtres percées dans l’épaisse muraille, et pourvues de volets doubles. F’lar nota que les gonds en étaient bien huilés. L’épaisseur du mur correspondait bien à une longueur de lance, comme le règlement l’exigeait ; Fax n’avait pas adopté la coutume récente qui réduisait l’épaisseur du rempart protecteur.


      La salle était richement décorée de tapisseries représentant des femmes occupées à toutes sortes de tâches féminines. Des deux côtés de la salle, des portes s’ouvraient sur de petites alcôves réservées au sommeil et, à la prière de Fax, ses femmes en sortirent, hésitantes. Il fit un geste autoritaire à l’adresse d’une femme vêtue d’une longue robe bleue, aux cheveux parsemés de fils d’argent, au visage marqué par l’amertume et des désillusions, au corps déformé par la grossesse. Elle s’avança maladroitement, s’arrêtant à quelques pas de son Seigneur. F’lar déduisit de son attitude qu’elle ne s’approchait pas de Fax plus qu’il n’était absolument nécessaire.


      — La Dame de Crom, mère de mes héritiers, dit Fax, sans fierté ni cordialité.


      — Dame…


      F’lar hésita, attendant qu’on lui apprenne son nom.


      — Gemma, dit sèchement Fax.


      F’lar s’inclina profondément.


      — Dame Gemma, le Weyr est en Quête, et requiert l’hospitalité du Fort.


      — Seigneur F’lar, répliqua Dame Gemma d’une voix grave, vous êtes très bienvenu parmi nous.


      F’lar remarqua qu’elle glissait légèrement sur l’adverbe, et que Dame Gemma n’avait eu aucun mal à se souvenir de son nom. Son sourire fut plus chaleureux que la simple courtoisie ne le demandait, plein de gratitude et de sympathie. À en juger par le nombre de femmes habitant ces appartements, Fax était fort porté sur le beau sexe. Il y en avait sûrement une ou deux que Dame Gemma verrait partir sans regret.


      Fax procéda aux présentations, en grommelant les noms des femmes de façon indistincte, jusqu’au moment où il s’aperçut que sa ruse était inutile. F’lar s’enquérant de nouveau, poliment, du nom de la Dame. F’nor, son sourire s’élargissant à mesure qu’il notait quelles étaient les femmes dont Fax préférait garder l’anonymat, flânait nonchalamment près de la porte. F’lar et lui compareraient leurs impressions plus tard, bien qu’à première vue aucune des femmes ne fût digne de la Quête. Fax aimait les femmes petites et boulottes. Il n’y en avait pas une de piquante dans le lot. Ou, s’il y en avait eu, l’adversité les avait transformées. De toute évidence, Fax était un étalon, pas un amant. Certaines n’avaient pas dû se servir d’eau de tout l’hiver, à en juger par la quantité d’huile parfumée qui avait ranci dans leurs cheveux. De toutes, en admettant qu’elles fussent toutes là, seule Dame Gemma était une femme de caractère, mais elle était trop vieille.


      Les civilités une fois expédiées, Fax se hâta de faire sortir ses hôtes indésirés. F’nor reçut de son chef l’autorisation de rejoindre les autres chevaliers-dragons. Fax conduisit péremptoirement le chevalier-bronze à l’appartement qu’il lui avait assigné.


      La chambre se trouvait à un niveau inférieur à celui de l’appartement des femmes, et s’accordait à la dignité de son occupant. Les tapisseries représentaient des batailles sanglantes, des duels à l’épée, des dragons en plein vol, des crêtes embrasées par la pierre de feu, et tout ce que pouvait offrir à leurs yeux l’histoire sanglante de Pern.


      — Voilà une chambre fort agréable, reconnut F’lar, jetant négligemment sur la table ses gants et sa tunique en peau de gueyt. Il faut que je m’occupe de mes hommes et des bêtes. Les dragons ont été récemment nourris, ajouta-t-il, soulignant le fait que Fax ne s’en était pas informé. Je vous demande la liberté de me déplacer dans tout le Fort.


      Acide, Fax lui accorda ce que constituait traditionnellement le privilège de tous les chevaliers-dragons.


      — Je ne veux pas davantage troubler vos occupations, Seigneur Fax, car vous devez avoir beaucoup à faire, avec sept Forts à diriger.


      F’lar s’inclina légèrement devant le Seigneur, puis se détourna pour lui signifier son congé. Il imaginait l’expression furieuse de Fax, et l’écouta s’éloigner, martelant le sol avec colère. Il attendit pour être sûr qu’il n’était plus dans le corridor, puis revint vivement dans le Grand Hall.


      Des servantes affairées s’arrêtèrent de dresser des tables supplémentaires sur des tréteaux, pour regarder le chevalier-dragon. Il les salua courtoisement, les examinant pour voir si l’une de ces femelles serait faite du bois dont on fait les Dames du Weyr. Surmenées, sous-alimentées, marquées par les coups de la maladie, elles n’étaient que ce qu’elles étaient, des servantes, tout juste bonnes aux durs travaux.


      F’nor et ses hommes s’étaient installés dans une baraque qu’on avait vidée pour eux en toute hâte. Les dragons étaient confortablement perchés sur toutes les arêtes rocheuses surplombant le sol. Ils s’étaient placés de telle sorte que pas un point de la vallée n’échappait à leur surveillance. Ils avaient tous été nourris avant de quitter le Weyr ; chaque chevalier veillait à ce que son dragon fût toujours en parfaite santé. Aucun incident n’était permis au cours d’une Quête.


      À l’entrée de F’lar, les chevaliers-dragons se levèrent tous ensemble.


      — Pas de ruses, pas de bagarres, mais inspectez tout soigneusement, dit-il laconiquement. Revenez au coucher du soleil avec les noms de toutes les postulantes possibles.


      Il surprit le sourire de F’nor, se souvenant de la façon dont Fax avait glissé sur certains noms.


      — Notez aussi leur signalement et leur origine familiale.


      Les hommes hochèrent la tête, leurs yeux brillants montrant qu’ils comprenaient. Ils manifestaient une confiance solide en ce qui concernait le succès de la Quête, confiance que F’lar trouvait flatteuse, bien qu’il entretînt des doutes après avoir vu toutes les femmes de Fax. Logiquement, les plus belles femmes des Hautes Terres auraient dû se trouver au Fort principal de Fax, mais elles n’y étaient pas. Pourtant, il restait encore tous les artisans à visiter, sans parler des six autres Forts. Tout de même…


      D’un commun accord, F’lar et F’nor quittèrent la baraque. Les hommes suivraient, sans se faire remarquer, allant par deux ou tout seuls, pour visiter les artisans et les fermiers les plus proches. Les hommes avaient autant hâte que F’lar de sortir. Il y avait eu un temps où les chevaliers-dragons étaient des hôtes fréquents et honorés dans tous les grands Forts de Pern, de Nerat à Tillek. Cette agréable coutume, elle aussi, s’était perdue, avec bien d’autres, témoins de la piètre estime en laquelle on tenait actuellement le Weyr. F’lar se promit de changer cela.


      Il s’obligea à revoir en pensée tous les insidieux changements survenus. Les Archives, que toutes les Dames du Weyr conservaient, prouvaient le déclin graduel mais perceptible, qui remontait aux deux cents dernières Révolutions. Et F’lar appartenait à cette poignée d’individus qui, même dans le Weyr, ajoutaient foi aussi bien aux Archives qu’aux Ballades. La situation allait bientôt changer de façon radicale, s’il fallait en croire les anciens contes.


      F’lar sentait que toutes les Lois du Weyr, depuis la Première Empreinte jusqu’aux pierres de feu, depuis les collines sans herbe jusqu’aux gouttières des crêtes, toutes avaient une raison, une explication, un but. Même pour des détails aussi secondaires que de contrôler l’appétit des dragons ou limiter le nombre des habitants du Weyr. Mais pourquoi les cinq autres Weyr avaient été abandonnés, F’lar l’ignorait. Il se demanda si l’on trouverait des Archives, poussiéreuses et effritées, dans les Weyrs désaffectés. Il fallait qu’il vérifie cela lors de sa prochaine patrouille. Il ne trouverait certainement aucune explication au Weyr de Benden.


      — Ils sont industrieux, mais il n’y a pas d’enthousiasme, disait F’nor, le ramenant à leur visite du Fort des artisans.


      Par la rampe bordée de caniveaux, ils étaient descendus au Fort des artisans proprement dit, suivant la large route bordée de cottages jusqu’aux ateliers imposants construits en pierre. Silencieusement, F’lar remarqua les gouttières des toits obstruées par la mousse, les vignes vierges recouvrant les murs. Pour quelqu’un de son état, il était pénible de constater le mépris flagrant des simples mesures de précaution. Toute verdure vivante était interdite près des habitations des hommes.


      — Les nouvelles vont vite, gloussa F’nor, saluant un artisan pressé, en blouse de boulanger, qui leur grommela un vague « bonjour ». Pas une femelle en vue.


      Sa remarque était juste. À cette heure, les femmes auraient dû être dehors, charriant les provisions venues des entrepôts, lavant dans la rivière en ce beau jour ensoleillé, ou aidant aux semailles dans les fermes. Il n’y en avait pas une seule visible.


      — Autrefois, c’est nous qu’on préférait, comme maris, remarqua F’nor d’un ton caustique.


      — Nous visiterons d’abord l’Atelier des Tisserands. Si ma mémoire est bonne…


      — Comme à l’habitude… intervint ironiquement F’nor.


      Non qu’il abusât de leurs liens consanguins, mais il était plus à l’aise avec F’lar que la plupart des autres chevaliers-dragons, y compris les autres chevaliers-bronze. F’lar était un homme réservé, dans une société étroitement unie où régnait une égalité bon enfant. Il soumettait son escadrille à une discipline de fer, mais les hommes intriguaient pour servir sous ses ordres. Son escadrille se distinguait toujours dans les Jeux. Personne n’y commettait jamais de maladresse en voyageant dans l’Interstice pour y disparaître à jamais, et aucune bête ne mourait, obligeant un homme sans dragon à s’exiler du Weyr, une partie de lui-même définitivement morte.


      — L’tol est venu par ici et s’est installé sur l’une des Hautes Terres, continua F’lar.


      — L’tol ?


      — Oui, souvenez-vous, un chevalier-vert de l’escadrille de S’lel.


      Un virage malencontreux, durant les Jeux de Printemps, avait amené L’tol et sa bête en plein sur une émission de phosphine de Tuenth, le dragon bronze de S’lel. L’tol avait été précipité à bas de sa bête, comme le dragon essayait d’éviter le souffle empoisonné. Un de ses camarades avait piqué pour rattraper le chevalier, mais le dragon vert, le corps brûlé, l’aile gauche carbonisée, était mort du choc et de l’empoisonnement provoqué par la phosphine.


      — L’tol nous aiderait dans notre Quête, acquiesça F’nor, comme les deux chevaliers-dragons montaient jusqu’aux portes de bronze de l’Atelier des Tisserands.


      Ils s’arrêtèrent sur le seuil, habituant leurs yeux à la pénombre de l’intérieur. Des lampes à incandescence brûlaient dans les renfoncements des murs et au-dessus des grands métiers où les plus belles étoffes et tapisseries étaient fabriquées par des Maîtres Tisserands. L’atmosphère était tranquille et industrieuse.


      Pourtant, avant que leur vision se fût adaptée, une silhouette glissa à leur rencontre, les invitant poliment mais sèchement à la suivre.


      À droite de l’entrée, on les conduisit dans un petit bureau, séparé de la salle par un rideau. Leur guide se tourna vers eux, son visage visible à la lueur des lampes. Il y avait en lui quelque chose d’indéfinissable qui indiquait le chevalier-dragon. Mais son visage portait des rides profondes, et, d’un côté, montrait des cicatrices de brûlures. Ses yeux, brûlants de nostalgie, dominaient son visage. Ils clignaient constamment.


      — Maintenant, je m’appelle Lytol, dit-il d’une voix dure.


      F’lar hocha la tête.


      — Vous, vous êtes F’lar, et vous, F’nor, dit Lytol. Vous ressemblez à celui qui vous a engendrés.


      De nouveau, F’lar hocha la tête.


      Lytol avala convulsivement sa salive, les muscles du visage contractés car la présence des chevaliers-dragons ravivait la tristesse de l’exil. Il essaya de sourire.


      — Des dragons dans le ciel. La nouvelle s’est répandue plus vite que les Fils.


      — Nemorth a pondu une femelle.


      — Et Jora est morte ? demanda Lytol avec inquiétude, le visage délivré de ses tics pour la première fois. Hath l’a couverte ?


      F’lar hocha la tête.


      Lytol eut un sourire amer.


      — Alors, c’est encore R’gul, hein ?


      Il détourna la tête et laissa son regard errer au loin. Ses paupières étaient immobiles, mais les muscles de ses mâchoires tressaillaient.


      — Vous avez les Hautes Terres ? Toutes ? demanda-t-il en reportant le regard sur le chevalier-dragon, appuyant légèrement sur le mot « toutes ».


      De nouveau, F’lar hocha affirmativement la tête.


      — Vous avez vu les femmes.


      Le ton de Lytol exprimait le dégoût. Ce n’était pas une question, mais une constatation, car il se hâta de continuer :


      — Eh bien, il n’y en a pas de mieux dans toutes les Hautes Terres.


      Le ton était d’absolu mépris. Il s’assit sur la lourde table qui emplissait tout un coin de la pièce. Il serrait si fort ses mains autour de sa taille qu’il en faisait presque le tour, par-dessus sa grosse ceinture de cuir.


      — On s’attendrait au contraire, non ? continua Lytol.


      Il parlait trop et trop vite. Cela aurait été d’une impolitesse insultante chez un homme de moindre extraction. C’était la terrible solitude de l’exil qui le rendait loquace. Lytol écrémait la surface par des questions rapides auxquelles il répondait lui-même, plutôt que de toucher à des problèmes trop douloureux – tel que le besoin insatiable qu’avaient ceux de sa race. Pourtant, il donnait aux chevaliers-dragons exactement le genre d’informations qu’ils désiraient.


      — Mais Fax aime les femmes boulottes et dociles, continua Lytol. Même Dame Gemma a fini par s’y faire. Ce serait différent s’il n’avait pas besoin du soutien de la famille de Dame Gemma. Ah oui, ce serait bien différent. Alors, il s’arrange pour qu’elle soit toujours enceinte, espérant qu’elle mourra en couches un de ces jours. Et ça finira bien par arriver.


      Le rire de Lytol était déplaisant.


      — Quand Fax prit le pouvoir, tout homme de bon sens renvoya ses filles des Hautes Terres, ou les marqua au visage.


      Il s’arrêta, plongé dans des souvenirs sombres et amers, les yeux rétrécis par la haine.


      — J’ai été fou ; je me suis imaginé que ma situation me conférait l’immunité.


      Lytol se redressa, rejeta les épaules en arrière et fit face aux chevaliers-dragons. Il avait le visage vindicatif, la voix grave et tendue.


      — Tuez ce tyran, chevaliers-dragons, pour l’amour et la sécurité de Pern, du Weyr, et de la Reine. Il attend le bon moment. Il sème l’insatisfaction parmi les autres Seigneurs. Il…


      Maintenant, le rire de Lytol était presque hystérique.


      — Il s’imagine qu’il vaut un chevalier-dragon.


      — Ainsi, il n’y a aucune candidate dans son Fort ? dit F’lar, d’une voix assez tranchante pour pénétrer jusqu’à la conscience de l’homme obsédé par cette curieuse théorie.


      Lytol fixa le chevalier-bronze.


      — Ne vous l’ai-je pas déjà dit ? Les meilleures sont mortes dans le lit de Fax, ou on les a éloignées. Celles qui restent ne sont rien, rien. Sans caractère, ignorantes, étourdies, insipides. Ainsi Jora. Elle…


      Il claqua brusquement les mâchoires et se tut. Il secoua la tête, se passant la main sur le visage pour calmer son angoisse et son désespoir.


      — Et dans les autres Forts ?


      Lytol secoua la tête, fronçant les sourcils d’un air sombre.


      — La même chose. Mortes ou parties.


      — Et le Fort de Ruath ?


      Lytol cessa de secouer la tête, et jeta à F’lar un regard incisif, un sourire rusé aux lèvres. Il éclata d’un rire sans joie.


      — Vous espérez trouver une Torene ou une Moreta cachée dans le Fort de Ruath, par les temps qui courent ? Eh bien, chevalier-bronze, apprenez que tout le sang de Ruath est mort. L’épée de Fax a bien étanché sa soif, ce jour-là. Il savait la véracité des contes des harpistes, suivant lesquels les Seigneurs de Ruath recevaient toujours avec joie les chevaliers-dragons, et que les Ruathiens étaient une race à part. Il y avait, le saviez-vous… (la voix de Lytol se réduisit à un murmure confidentiel) des exilés du Weyr, comme moi-même, dans leur Lignée.


      F’lar hocha gravement la tête, ne voulant pas priver cet homme d’une de ses dernières fiertés.


      — Non, il ne reste que peu de chose, bien peu de chose dans la Vallée de Ruatha, gloussa doucement Lytol. Fax ne tire rien de ce Fort, sauf des ennuis.


      À cette réflexion, Lytol reprit un comportement à peu près normal, et son visage un air plus serein.


      — Nous, les gens de ce Fort, nous sommes les meilleurs tisserands de Pern, et nos forgerons fabriquent les armes les mieux trempées.


      Ses yeux brillaient de fierté pour sa communauté d’adoption.


      — Les conscrits de Ruatha meurent de maladies étranges. Et les femmes que Fax leur prenait…


      Il eut un rire méchant.


      — On dit qu’il en restait impuissant pendant des mois.


      L’esprit vif de F’lar en tira une conclusion curieuse.


      — Personne ne reste de la Lignée ?


      — Personne !


      — Dans les domaines, reste-t-il des familles ayant du Sang du Weyr ?


      Lytol fronça les sourcils et regarda F’lar d’un air étonné. Il frotta d’un air pensif son visage couturé de cicatrices.


      — Il y en avait, admit-il lentement. Il y en avait. Mais je doute qu’il y ait des survivants.


      Il réfléchit un moment, puis secoua énergiquement la tête.


      — Ils ont opposé une telle résistance à l’invasion que Fax n’a pas fait merci. Au Fort, Fax a décapité les Dames aussi bien que les nourrissons. Et il a emprisonné ou exécuté tous ceux qui avaient porté les armes pour Ruatha.


      F’lar haussa les épaules. Son idée ne représentait qu’une possibilité. Avec des représailles aussi sévères, Fax avait, sans aucun doute, éliminé toute résistance en même temps que les meilleurs artisans. Ce qui expliquait la qualité médiocre des produits de Ruatha, et l’émergence des tisserands des Hautes Terres comme les meilleurs de leur profession.


      — Je voudrais pouvoir vous annoncer de meilleures nouvelles, chevalier-dragon, murmura Lytol.


      — Ça ne fait rien, le rassura F’lar, une main prête à tirer le rideau.


      Lytol alla vivement à lui et dit d’une voix pressante : 


      — N’oubliez pas ce que je vous ai dit sur les ambitions de Fax. Obligez R’gul, ou celui qui lui succédera comme Chef du Weyr, à surveiller les Hautes Terres.


      — Est-ce que Fax sait où vous portent vos sympathies ?


      L’expression nostalgique et hagarde reparut sur le visage de Lytol. Il déglutit nerveusement, mais répondit d’une voix calme :


      — Cela n’a aucune importance en face des désirs du Seigneur des Hautes Terres, mais ma guilde me protège contre les persécutions. Je suis assez à l’abri à l’intérieur de ma profession. Il dépend des produits de notre industrie.


      Il continua, comme se moquant de lui-même :


      — Je suis le meilleur pour les scènes de batailles. Bien entendu, ajouta-t-il, en levant un sourcil facétieux, on ne représente plus les dragons comme les camarades des héros. Vous avez remarqué, évidemment, les herbes qui poussent partout ?


      F’lar grimaça de dégoût.


      — Et ce n’est pas la seule chose que nous ayons remarquée. Mais Fax maintient certaines autres traditions…


      Lytol écarta d’un geste cette considération.


      — Il le fait par simple bon sens militaire. Ses voisins se sont armés après sa prise de Ruatha, car il l’a prise par trahison, permettez-moi de vous le dire. Et permettez-moi aussi de vous avertir qu’il se moque ouvertement des légendes des Fils, dit Lytol en pointant un doigt accusateur en direction du Fort. Il brocarde les harpistes pour les folies stupides des vieilles ballades, et il a banni de leur répertoire toutes les légendes sur les dragons. La nouvelle génération grandira totalement ignorante du devoir, de la tradition et des précautions à prendre.


      Après les autres révélations de Lytol, cela ne surprenait pas F’lar, mais le troublait plus que tout le reste. Ils n’étaient pas les seuls à récuser la transmission orale d’événements historiques, ne les considérant que comme des radotages de harpistes. Et pourtant, l’Étoile Rouge scintillait dans le ciel, et les temps approchaient où, hystériques, ils accourraient pour leur prêter allégeance, comme autrefois, par peur de perdre la vie.


      — Est-ce qu’il vous est arrivé de sortir de grand matin, ces temps-ci ? demanda F’nor avec un sourire malicieux.


      — Oui, souffla Lytol en un murmure étouffé. Oui…


      Un gémissement monta des profondeurs de son être, et il s’éloigna brusquement des chevaliers-dragons, la tête rentrée dans les épaules.


      — Partez, dit-il en grinçant des dents.


      Et, comme ils hésitaient, il répéta, suppliant :


      — Partez !


      F’lar, suivi de F’nor, sortit vivement de la pièce. Le chevalier-bronze traversa à grandes enjambées l’Atelier tranquille et sombre, et surgit dans le soleil aveuglant. Son élan le porta jusqu’au centre de la place. Là, il s’arrêta si brusquement que F’nor, juste sur ses talons, faillit le renverser.


      — Nous passerons exactement le même temps dans tous les autres Ateliers, annonça-t-il d’une voix tendue, en évitant le regard de F’nor.


      F’lar avait la gorge serrée. Soudain, il lui était difficile de parler. Il avala sa salive avec effort, plusieurs fois.


      — Vivre sans dragon… murmura F’nor avec pitié.


      Leur rencontre avec Lytol l’avait bouleversé jusqu’au plus profond de lui-même, d’une tristesse à laquelle il n’était pas habitué. Et le fait que F’lar semblait tout aussi retourné fit beaucoup pour ébranler l’opinion personnelle de F’nor, selon laquelle son demi-frère était incapable d’émotion.


      — Il n’y a pas d’autre solution, une fois que la Première Empreinte a été faite. Vous le savez, dit sèchement F’lar qui s’était repris.


      Il se dirigea vers l’Atelier portant l’enseigne des Maroquiniers.


      

        Honore ceux qui chevauchent les dragons,


        En parole et en actes, en faveur et pensée,


        Des mondes furent perdus ou sauvés,


        Par les dangers qu’ont bravés les dragons.


         


        Chevalier-dragon, calme ta colère.


        La rapacité n’amène que misère.


        Des Lois Anciennes sois le champion,


        Et que prospère à jamais le Weyr des Dragons.


      


      F’lar s’amusait… sans s’amuser. C’était le quatrième jour qu’ils passaient en la compagnie de Fax, et seul le contrôle de fer que F’lar exerçait sur lui-même et sur son escadrille empêchait la situation de dégénérer en violence.


      C’était purement par chance, pensait F’lar, tandis que Mnementh planait indolemment en direction du Col de Bresat menant à Ruatha, que lui, F’lar, eût choisi les Hautes Terres. La tactique de Fax aurait réussi avec R’gul, qui était très conscient de ce qu’il devait à son honneur, ou avec S’lan ou D’nol, qui étaient trop jeunes pour avoir déjà appris la patience et la discrétion. S’lel aurait battu en retraite dans la confusion, ce qui, pour le Weyr, aurait été aussi désastreux qu’une bataille.


      Il aurait dû établir plus tôt une corrélation entre tous les indices. La décadence du Weyr et de son influence ne venait pas seulement des Seigneurs des Forts et de leurs vassaux.


      Elle venait aussi du Weyr lui-même, résultat de Reines inférieures et de Dames du Weyr incompétentes. Elle venait de l’obstination inexplicable de R’gul de ne pas « ennuyer » les Seigneurs, et de confiner ses chevaliers-dragons à l’intérieur du Weyr. Et, à l’intérieur du Weyr, on avait donné trop d’importance à la préparation des Jeux, au point que la compétition interne entre les escadrilles était devenue le but et la fin de l’activité du Weyr.


      La verdure n’avait pas poussé du jour au lendemain, et les Seigneurs ne s’étaient pas éveillés, un beau jour, décidant en un éclair d’inspiration de ne pas envoyer la dîme traditionnelle au Weyr. Tout s’était fait graduellement, et le Weyr avait permis que cela continuât, jusqu’au moment où le but et la raison d’être du Weyr et de la race des dragons ne furent plus du tout compris, et où un parvenu, héritier collatéral d’un des anciens Forts put se permettre de mépriser ouvertement à la fois les chevaliers-dragons, et les simples précautions de base grâce auxquelles Pern était libre des Fils.


      F’lar doutait que Fax eût tenté de telles agressions contre les Forts voisins si le Weyr avait maintenu son ancienne proéminence. Chaque Fort doit avoir son Seigneur, pour protéger contre les Fils sa vallée et ses habitants. Un Seigneur pour chaque Fort… et non pas un Seigneur pour sept Forts. Cela allait à l’encontre de l’ancienne tradition et, de plus, c’était mauvais, car comment un seul homme pouvait-il protéger sept vallées à la fois ? Et, à moins qu’un homme ne chevauchât un dragon, il fallait des heures pour aller d’un Fort à l’autre. Aucun des Chefs de Weyr d’autrefois n’aurait permis qu’on méprisât ainsi les anciennes coutumes.


      F’lar vit des flammes s’élever le long des hauteurs dénudées du Col, et Mnementh modifia docilement sa trajectoire pour avoir une meilleure vue sur le paysage. F’lar avait envoyé en avant la moitié de son escadrille. C’était pour eux un bon entraînement que de survoler des terres accidentées. Il leur avait distribué de petits morceaux de pierre de feu avec ordre de calciner toute végétation, pour se faire la main. Et cela rappellerait à Fax comme à ses troupes les terrifiantes capacités des dragons, phénomène que le peuple de Pern semblait avoir complètement oublié.


      Les émissions embrasées de phosphine que crachaient les dragons montraient que ses ordres avaient été bien suivis. R’gul pouvait bien argumenter contre la nécessité des exercices avec la pierre de feu, il pouvait citer des incidents comme celui qui avait exilé Lytol, mais F’lar maintenait la tradition, et ainsi faisait tout homme qui volait avec lui, ou il quittait l’escadrille. Jamais aucun ne lui manquait.


      F’lar savait que les hommes éprouvaient avec autant d’intensité que lui la joie farouche de chevaucher un dragon crachant des flammes ; les fumées de phosphine étaient exaltantes, à leur façon, et l’impression de puissance qu’éprouvait un homme contrôlant la force et la majesté d’un dragon était une expérience humaine sans pareille. Les maîtres des dragons étaient à jamais une race à part après que la Première Empreinte avait été faite. Et chevaucher un dragon de combat, bleu, vert, brun ou bronze, payait de tous les risques, de l’éternelle vigilance et de l’isolement du reste de l’humanité.


      Mnementh inclina ses ailes à l’oblique, pour se glisser dans l’étroit défilé du Col menant de Crom à Ruatha. Ils n’étaient pas plutôt sortis de la faille que la différence entre les deux Forts les frappa.


      F’lar était stupéfait. Tout en visitant les quatre derniers Forts, il avait été certain que Ruatha mettrait un point final à la Quête.


      Il y avait bien la petite brune, dont le père était tisserand à Nabol, mais… Et une grande fille mince comme une liane, avec des yeux immenses, née d’un petit officier de Crom, pourtant… C’étaient des possibilités, et si F’lar avait été S’lel, ou K’net ou D’nol, il les aurait emmenées pour en faire des concubines possibles, mais certainement pas des Dames du Weyr.
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