FRANCESC MIRALLES

CARE SANTOS

LE PLUS BEL ENDROIT
 DU MONDE EST ICI

Traduit de l’espagnol
 par Alexandra Carrasco-Rahal

Pour Sandra Bruna, toujours magique

« N’oubliez pas l’hospitalité ; car quelques-uns,

en la pratiquant, ont hébergé des anges à leur insu. »

Épître aux Hébreux, 13, 2

« Ne pleure pas parce que les choses sont terminées ;

souris parce qu’elles ont existé. »

L. E. Bourdakian

Première partie

Les six tables du magicien

Sous un ciel sans rêves

Le dimanche après-midi est un mauvais moment pour prendre des décisions, surtout lorsque janvier étend sur la ville son manteau gris à étouffer les rêves.

Iris sortit de chez elle après avoir déjeuné seule devant la télé. Jusqu’à la mort de ses parents dans un accident de la route, peu lui importait de n’avoir personne dans sa vie. Peut-être était-ce en raison de sa timidité maladive qu’elle trouvait presque normal, à trente-six ans, de n’avoir connu sur le plan sentimental qu’un amour platonique non payé en retour et quelques rendez-vous sans suite.

Tout avait changé après ce terrible événement. Ses mornes journées de standardiste dans une compagnie d’assurances n’étaient plus compensées par ses week-ends en famille. À présent, elle était seule et, pour ne rien arranger, elle avait perdu sa faculté de rêver.

Il fut un temps où Iris était capable d’imaginer toutes sortes d’aventures pour donner un sens à sa vie. Elle se figurait par exemple travaillant pour une ONG où un coopérant aussi réservé qu’elle lui promettait tacitement un amour éternel, leurs échanges passant uniquement par des poèmes écrits en un langage codé qu’eux seuls pouvaient déchiffrer, retardant ainsi le moment sublime où ils se fondraient en une étreinte interminable.

Ce dimanche-là, pour la première fois, elle prit conscience que tout cela aussi était terminé. Après avoir débarrassé la table et éteint la télévision, un silence oppressant s’abattit sur son petit appartement. Elle eut l’impression de manquer d’air, ouvrit la fenêtre et contempla le ciel plombé, sans oiseaux.

Un sentiment de fatalité l’accabla dès qu’elle fit un pas dans la rue. Elle n’allait nulle part, mais elle avait le pressentiment qu’une chose terrible la guettait et l’aspirait déjà dans un abîme.

Comme chaque dimanche, le quartier résidentiel où elle habitait était désert, aussi esseulé que son âme. Sans savoir pourquoi, elle s’achemina telle une automate en direction du pont sous lequel circulaient les trains de banlieue.

Un vent glacé et sifflant lui fouettait les cheveux tandis qu’elle contemplait la fosse sillonnée de rails qui ressemblaient à des balafres étincelantes. Iris consulta sa montre : 5 heures du soir. Bientôt passerait le train qui se dirigeait vers le nord. Le dimanche, il y en avait un toutes les heures.

Elle savait que, trois secondes avant qu’il surgisse, le pont tremblerait comme sous l’effet d’un petit séisme. Juste le temps de se pencher dans le vide et de se laisser entraîner par la force de gravité. Un vol rapide jusqu’au convoi qui la percuterait avant même qu’elle ne touche terre.

Tout irait très vite. Que représentait un instant de douleur auprès de toute une vie d’amertume et de désillusion ?

Elle était simplement attristée à la pensée de tout ce à quoi elle devrait renoncer et bizarrement contrariée par les désagréments qu’elle occasionnerait aux usagers. Le service serait longuement interrompu pendant que son corps sans vie attendrait l’arrivée du procureur et du médecin légiste. Par chance, il y avait peu de passagers le dimanche et ils n’étaient généralement pas très pressés. Ce contretemps ne leur ferait rater aucun rendez-vous important, se rassurait-elle.

Alors qu’elle réfléchissait à tout cela, le pont commença à trembler et elle sentit son corps ployer spontanément vers l’avant. Elle était sur le point de fermer les yeux pour se préparer à la chute quand, dans son dos, une détonation l’arrêta net.

Iris se retourna, le cœur transi, et vit un enfant d’un peu plus de six ans brandissant les restes du ballon de baudruche qu’il venait de faire éclater pour l’effrayer. Il la gratifia d’un bref éclat de rire avant de redescendre la rue en courant.

Iris le suivit du regard et une sueur froide lui inonda la nuque et les mains. Elle aurait voulu le rattraper. Non pas pour le gronder, comme se l’imaginait le petit, mais pour le prendre dans ses bras et le remercier de lui avoir sauvé la vie.

Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, une grosse femme surgit du coin de la rue, les joues en feu :

— Angel ! vociféra-t-elle.

L’enfant courut se réfugier dans les jupons de sa mère et regarda Iris d’un œil inquiet, craignant probablement qu’elle ne dénonce son espièglerie.

Mais Iris n’y songeait pas le moins du monde. Elle se contentait de pleurer à chaudes larmes, car elle commençait à comprendre ce qu’elle avait été sur le point de faire.

Quand les larmes eurent cessé de brouiller sa vue, la jeune femme remarqua soudain, à l’angle de cette rue où elle passait si souvent, un café qu’elle n’avait jamais vu auparavant.

Il a dû ouvrir récemment, se dit-elle, quoique l’aspect de l’établissement n’allât pas du tout dans le sens de cette hypothèse.

Il aurait pu passer pour une de ces tavernes irlandaises si semblables les unes aux autres, mais l’endroit avait un cachet authentique qui le rendait unique en son genre. À l’intérieur, deux suspensions aux lumières jaunâtres pendaient au-dessus des tables de style rustique. Il y avait beaucoup de clients, pour un dimanche après-midi.

Toutefois, ce qui surprit le plus Iris fut l’enseigne lumineuse qui clignotait au-dessus de la porte d’entrée à un rythme syncopé, comme si elle s’efforçait d’attirer son attention. Iris s’arrêta un instant et lut à voix basse :

LE PLUS BEL ENDROIT DU MONDE EST ICI

Des nuages
 qui passent

Cet étrange nom paraissait bien long pour un café, mais c’est peut-être ce qui excita sa curiosité naturelle et la poussa à y pénétrer. Lorsqu’elle eut franchi le seuil, nul ne leva les yeux sur son passage, ni ne sembla remarquer son entrée.

Un homme à l’automne de sa vie et à l’abondante chevelure blanche se tenait seul derrière le bar. Il salua son arrivée d’un sourire, signe universel d’hospitalité.

Sur six tables, cinq étaient occupées par des couples ou des groupes d’amis. Ils bavardaient à voix si basse qu’on les entendait à peine.

Ce secteur du quartier étant toujours fréquenté par les mêmes personnes, Iris fut étonnée de constater qu’elle ne connaissait aucun des clients présents. En fond sonore, elle reconnut une vieille chanson des Beatles qu’elle avait beaucoup aimée dans son adolescence.

And in the end, the love you take is equal to the love you make1…

Elle demeura un instant debout à écouter ce morceau qui ravivait des souvenirs aussi doux que lointains. Elle s’apprêtait à ressortir de l’établissement lorsque l’homme aux cheveux blancs l’invita d’un geste à s’installer à la table libre.

Iris n’osa pas refuser.

Peut-être se sentait-elle obligée de consommer après avoir écouté la musique ; elle s’assit donc sagement à la table indiquée et commanda un chocolat chaud.

Au morceau énergique des Beatles succéda une ballade langoureuse de Leonard Cohen : I’m your man.

Tandis qu’elle portait le chocolat chaud à ses lèvres, Iris éprouva soudain un sentiment de bien-être. En quelque sorte, elle avait l’impression d’être accueillie par ces inconnus du café qui se parlaient en susurrant.

Elle ferma les yeux à demi tout en traduisant dans sa tête la chanson de cet auteur interprète québécois qui – elle l’avait lu dans un magazine – avait travaillé comme cuisinier dans un temple zen avant de faire son come-back sur scène. La ballade disait à peu près ceci : « Si tu veux un médecin, je t’examinerai sous toutes les coutures. Si tu veux un chauffeur, tu peux monter à bord. Ou si tu veux m’emmener faire un tour, sache que c’est possible car… »

— … je suis ton homme.

Iris rouvrit les yeux en sursautant.

Elle avait d’abord cru entendre cette voix grave et masculine résonner dans son esprit, mais un homme en chair et en os était assis à sa table, juste en face d’elle. Il la contemplait d’un air intrigué, le menton légèrement appuyé sur le dos de sa main. Il devait avoir à peu près son âge, même si ses cheveux grisonnants lui conféraient un air plus mûr que ne le laissait penser sa peau exempte de rides.

La réaction appropriée serait d’exiger son départ immédiat, se dit-elle. Les règles élémentaires de politesse veulent que, même dans un établissement bondé, on demande la permission avant de s’installer à une table occupée. Pourtant, au lieu de protester, elle ne put s’empêcher de l’interroger avec stupeur :

— Comment avez-vous deviné…

— … que tu traduisais la chanson ? s’enquit la même voix qu’elle avait entendue les yeux clos. Rien de plus normal dans ce café et à cette table.

Iris resta un instant bouche bée, avant de reprendre :

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Aussitôt elle regretta son tutoiement, mais, inexplicablement, cet homme lui inspirait confiance. Elle avait l’impression qu’il ne lui était pas totalement inconnu.

— Nous sommes dans un endroit particulier, répondit-il en montrant le bar. Le propriétaire de ce café n’est pas un homme comme les autres.

Elle attendit en silence qu’il poursuive. L’inconnu baissa encore d’un ton puis continua :

— C’est un illusionniste. L’un des meilleurs. Et puis, attention, il a de l’entregent. Il a connu un grand succès à une époque, mais il s’est retiré il y a déjà pas mal d’années…

— Un illusionniste ? répéta-t-elle.

— Oui, c’est ça, un magicien. Un prestidigitateur à l’ancienne. C’est lui qui t’a servi le chocolat.

Étonnée, Iris dirigea machinalement son regard vers le bar. L’homme aux cheveux blancs acquiesça d’un mouvement de tête et sourit en guise de confirmation. Elle l’observa plus attentivement : il était occupé à essuyer plusieurs dizaines de verres. Il avait un je-ne-sais-quoi de très particulier, même lorsqu’il se livrait à une activité aussi triviale que celle-là. Iris se rendit également compte que ses mouvements n’étaient pas ceux d’une personne âgée, comme si son corps conservait la vivacité de sa prime jeunesse. À la fois décadent et distingué à l’instar des beaux messieurs sur les photos anciennes.

Le jeune homme aux cheveux gris poursuivit ses explications :

— Si le propriétaire est particulier, son café l’est tout autant. Chaque table comporte une propriété étrange.

— Laquelle ?

— Disons qu’elle est douée d’une certaine magie.

Iris était convaincue que l’inconnu la menait en bateau, comme les adultes le font avec les enfants. Elle remarqua qu’il portait une bague au pouce. Elle n’avait connu qu’une personne qui portait des bagues à ce doigt-là : son propre père. Grâce à ce détail insolite, elle se sentit subitement à l’aise. Mieux encore : tout à coup, cela lui plaisait que cet homme au léger accent étranger la fasse marcher.

— Ah bon ! Quelle propriété magique possède donc cette table à laquelle nous sommes assis, par exemple ? s’enquit-elle.

— La personne qui occupe ma place peut deviner les pensées de celle qui occupe la tienne. Voilà comment j’ai su que tu traduisais la chanson de Cohen.

— N’importe quoi ! répliqua-t-elle avec une assurance qui ne lui était pas coutumière. Tu as dû lire sur mes lèvres que j’étais en train de la fredonner, alors tu as voulu faire le malin.

— Tu veux une autre preuve ? riposta-t-il, amusé, tandis qu’il s’adossait à sa chaise. La voici : à cet instant précis, tu es en train de te dire que tu ne m’as jamais vu dans le quartier. Tu te demandes ce que je fiche là et d’où je viens, car, même si je parle bien ta langue, tu trouves que j’ai une drôle d’intonation.

Il allait de soi qu’Iris connaissait ses voisins de vue et que lui-même était conscient de son accent étranger. C’était une question de logique et non de magie. Cependant, pour ne pas le décevoir, elle décida de mettre en pratique une maxime apprise à l’école de journalisme : « Ne laissez jamais la réalité gâcher une bonne histoire ! »

Elle demeura pensive quelques secondes. Toute cette mascarade était peut-être un vieux truc de séducteur professionnel.

— Je suis également au courant pour la bague, bien sûr, ajouta alors son compagnon de table.

— Quelle bague ? dit-elle, bouche bée, sentant son pouls s’emballer.

— Je sais que je t’ai rappelé une personne chère à ton cœur. Tu te demandes si, outre la bague que je porte, j’ai d’autres ressemblances avec lui. Je sais aussi qu’il t’a récemment quittée pour toujours et que son absence te chagrine énormément.

Feignant l’indifférence, Iris sirota son chocolat à petites gorgées, avant de répondre :

— Je vois que j’ai intérêt à faire attention à ce que je pense.

— Je ne dirais pas ça. En soi, les pensées ne sont ni bonnes ni mauvaises, tu sais.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— D’après les spécialistes, nous élaborons chaque jour environ soixante mille pensées. Positives ou négatives, banales ou profondes, il n’y a pas à les juger : elles sont comparables à des nuages qui passent. Nous sommes responsables de nos actes, pas de nos pensées. C’est pourquoi, lorsqu’une idée t’angoisse, apposes-y l’étiquette « pensée » et laisse-la filer.

Il parle bien, ce type, songea Iris tandis qu’elle se demandait, intriguée, s’il pouvait effectivement lire dans son esprit.

— Pour répondre à ce que tu pensais tout à l’heure, reprit-il, tu as donné dans le mille : je ne suis pas de ce quartier, ni de ce pays, d’ailleurs. Il m’arrive même de me demander si je suis bien de cette planète, si je ne viens pas plutôt d’un monde lointain, si je ne suis pas tombé ici par accident. Un accident si terrible que j’en ai oublié mes origines et que, pour m’en souvenir, je n’ai plus qu’à attendre que mon vaisseau revienne me chercher.

Iris riait intérieurement en l’écoutant. S’il cherchait à la séduire, il avait en tout cas gagné sa sympathie.

— Tu sais comment tu t’appelles, au moins ? intervint-elle.

— Luca.

— C’est un prénom italien, ça, comme ton accent, observa-t-elle sans lui révéler le sien. Il y a des Italiens sur d’autres planètes ?

— Tout est possible, répondit-il avec un sourire mélancolique. Mais, pour être franc, je m’en fiche un peu. Je sais seulement que toi et moi sommes en ce moment même dans ce café.

Iris poussa un soupir avant de répéter à voix haute le nom du bar :

— Le plus bel endroit du monde est ici.

1- Et à la fin, l’amour qu’on reçoit équivaut à l’amour qu’on a créé…

Petit chien cherche
 grand amour

Après ce qui lui était arrivé le dimanche après-midi, Iris commença la semaine avec un demi-sourire aux lèvres. Tout à coup, tenir le standard téléphonique d’une compagnie d’assurances n’était plus à ses yeux un sort si atroce. À force de répondre toujours aux mêmes questions, elle parvenait à penser à autre chose tout en parlant.

La matinée lui sembla plus courte que d’ordinaire, à se remémorer son après-midi en compagnie de Luca dans ce café inespéré.

Même ce travail ennuyeux avait ses mystères. Une chose étonnait Iris depuis longtemps : ce que l’on appelait les « oasis sans appels ». Après de longues heures de coups de fil ininterrompus aux différents agents de la compagnie, les appareils se taisaient subitement, et ce sans raison apparente. Comme si un ange était passé.

L’oasis pouvait durer jusqu’à deux minutes, après quoi le standard recommençait à clignoter sous le coup d’une nouvelle averse d’appels.

Comme à son habitude, Iris profita de cette pause au milieu du vacarme pour feuilleter un des journaux gratuits qui circulaient entre les bureaux. Elle commença par les dernières pages, consacrées aux programmes de télévision et au sport. Après avoir lu les titres de la rubrique « Société », elle s’arrêta sur une petite annonce au bas de la page qui avait éveillé sa curiosité.

Une illustration d’un petit chien en attente d’adoption, sous laquelle figurait un numéro de téléphone, rappela des souvenirs agréables à sa mémoire. Il ressemblait à un petit corniaud qu’elle avait connu des années plus tôt. C’était dans une auberge de montagne où elle avait passé le plus beau week-end de sa vie.

Elle remercia l’animal de la petite annonce d’avoir ravivé un moment oublié de sa vie. Au milieu de l’oasis, elle ferma les yeux pour tenter de retrouver ces jours bénis.

Iris avait seize ans et elle était partie quatre jours en classe de neige avec son école. À 3 heures du matin, elle était montée dans un car chargé de skis et de chaussures de ski, dont les passagers n’avaient pas franchement envie de dormir.

La jeune fille ne savait pas skier. Toutefois, elle désirait ardemment voir la neige de près. Elle en avait déjà vu tomber dans sa ville, mais ça n’avait pas tenu. Ce serait la première fois qu’elle entrerait dans un monde entièrement blanc.

Le paysage hivernal la ravit, mais, hélas, les descentes à ski à travers les jolis pins ne durèrent pas longtemps. Tandis qu’elle dévalait une piste pour débutants en chasse-neige, elle fit un faux mouvement et s’affala à plat ventre sur la neige, se tordant la cheville. Allongée sur ce lit immaculé, Iris avisa une silhouette orange qui slalomait à toute allure, volant quasiment jusqu’à elle.

Le secouriste devait avoir un peu plus de vingt ans. Lorsqu’il se pencha sur elle pour s’enquérir de son état, elle sut que ce garçon au visage un peu large lui plaisait. Après lui avoir retiré sa chaussure, il empoigna son pied gelé pour le faire pivoter très délicatement. Au moment où Iris poussa un cri de douleur, le garçon lui dit :

— Je crois que tu t’es cassé la cheville.

Il la prit aussitôt dans ses bras pour la descendre en marchant jusqu’à un poste de secours au pied de la piste. Iris avait la sensation d’être une princesse dans les bras de son prince charmant, même si la tenue orange de celui-ci n’avait rien d’enchanteur. Arrivée en bas, elle était déjà amoureuse de son secouriste.

Au grand étonnement de ses camarades, elle refusa de rentrer chez elle pour être soignée par un médecin de ville. Elle préféra rester jusqu’à la fin du séjour dans le lit de l’auberge, avec un bandage provisoire et des anti-inflammatoires.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, bâtons et skis sur l’épaule, ses camarades s’absentèrent jusqu’au milieu de l’après-midi. Même si elle pouvait à peine bouger et que la douleur la lançait par intermittence, elle frissonnait de bonheur car Olivier – c’était le prénom du secouriste – lui avait promis de lui apporter un bol de soupe et du pain frais à midi.

Ce fut une brève visite qu’elle attendit le cœur palpitant d’émotion. Était-il vrai, comme le disait le Petit Prince au renard, que le bonheur consistait à pouvoir espérer le bonheur ?

Il ne se passa rien de particulier entre eux car Olivier gardait une distance polie et n’était guère bavard, mais Iris vit dans ce simple geste une avalanche d’amour.

Le lendemain, lorsqu’il fit son apparition à la porte avec son anorak orange et tenant un bol à la main, il était suivi par un petit chien très semblable à celui qu’elle venait de voir sur l’annonce. L’animal courut jusqu’au lit d’Iris, grimpa sur ses genoux et s’ébroua bruyamment pour se débarrasser de la neige.