Titre original
Antkind

Le livre a été publié pour la première fois en 2020
par Random House

© 2020 by Charlie Kaufman

© Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol, 2022
pour la traduction française

Couverture : création de gr20paris

Conception graphique : gr20paris

ISBN : 978-2-36468-420-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Si américain, le feu. Si proche de nous.

Sa désolation. Et son bref, son final triomphe.

Larry Levis,
“My Story in a Late Style of Fire”

Smoke gets in your eyes

Smoke gets in your eyes

Smoke gets in your eyes

Smoke gets in your eyes

“Smoke Gets in Your Eyes”

La chose atterrit avec un schtonk, venue de nulle part, sans prévenir, lancée depuis le futur ou peut-être le passé, mais atterrit ici même, en ce lieu, à ce moment précis, qui pourrait être n’importe quel moment, autrement dit, vous le comprenez, aucun moment.

Il s’agit apparemment d’un film.

Herbert et Dunham font du Vélo (1896)

Herbert et moi on s’rend à biclou à Anastasia Island. Y a un nouveau pont là-bas, maintenant. On est le 30 novembre 1896, il fait presque nuit mais pas tout à fait. Je sais pas trop quel temps qu’il fait vu qu’y a pas de bulletin météo à l’époque, mais on est en Floride, alors il fait sûrement chaud, quelle que soit la saison. Bref, on est là à s’égosiller et tout et tout, comme le font les gamins, vu que c’est ça qu’on est, et bien remontés en plus. Je suis sur le point de raconter à Herbert une histoire de fantômes à dormir debout, vu que je sais qu’il a vite les pétoches et c’est toujours fendard de lui flanquer la frousse. Herbert et moi, on s’est rencontrés à cause que les Sœurs nous ont recueillis, quand on était tout petits, vu qu’on était des bébés orphelins qu’on avait retrouvés en plein dans le cimetière de Tolomato, ce qui est déjà bien flippant, si vous y réfléchissez bien. Et donc les Sœurs, elles nous ont recueillis et c’est comme ça qu’on s’est rencontrés, et maintenant on est tous les deux adoptés par la veuve Perkins, qu’est vieille et toute seule et elle voulait des petits gars près d’elle pour se sentir à nouveau jeune et moins seule, qu’elle dit. Mais c’est pas de ça qu’il s’agit, et nous, on est là sur nos biclous, direction Crescent Beach à cause que là-bas on peut pêcher le maigre facile. Il fait pas encore nuit et on prend nos cannes, on laisse nos bicyclettes et on se dirige vers l’eau.

— C’est quoi, ça ? dit Herbert.

J’en sais fichtrement rien mais vu que j’ai l’intention de lui foutre les jetons, je dis :

— Peut-être un spectre, Herbert.

Là-dessus, Herbert il veut retourner dare-dare en ville quand il entend ça, alors je lui dis que c’est pour rire et que les fantômes, ça existe pas en vrai, et du coup il se dit que ça pourrait valoir le coup de s’approcher et d’examiner ce truc.

Herbert a un peu la trouille mais il accepte de s’approcher du tas, car c’est de ça que ça a l’air, d’un tas.

Ben, mon colon, c’est maousse ! Je suis pas expert en mesures, mais je dirais que ça doit faire six mètres de long et trois de large. Ça a quatre bras. C’est blanc, ça a l’air dur et tout caoutchouteux comme les semelles des chaussures de sport Colchester que la veuve Perkins m’a achetées pour mon dernier anniversaire quand c’est que j’ai eu dix ans. Herbert refuse de toucher ce truc, mais moi j’arrête pas de le tripoter.

— Qu’est-ce tu crois qu’c’est ? demande Herbert.

— Aucune idée, Herbert, que je dis. Qu’est-ce que le grand océan nous a balancé là ? Qui peut savoir ce qui est tapi dans la nuit d’encre, la mer noire et trouble ? On dirait un peu une… comment qu’on appelle ça… une métaphore de l’esprit humain dans toute son inconnaissabilité.

Herbert acquiesce, je l’ennuie. Il connaît déjà tout ça. Même si on est proches comme des frangins, on est très différents. Herbert ne s’intéresse pas au monde des idées. On pourrait dire qu’il est plus pragmatique, si on veut. Mais il supporte mes spéculations, et je l’aime parce qu’il me supporte. Alors je continue :

— La Bible que les Sœurs nous ont lue à l’orphelinat est pleine de poissons symboliques, et d’après ce que je sais, y a des poissons dans presque toutes les traditions mythologiques, en Orient comme ailleurs. En fait, si j’ai bien suivi, y a un jeune Suisse du nom de Carl Young, qui pense que le poisson est symbolique de l’inconscient – c’est inconscience ou inconscient ? Je me rappelle jamais.

Herbert hausse les épaules.

— Bref, je reprends, ça me rappelle l’autre gars, Jonas, de la bible juive. Il se fait bouffer par un énorme poisson parce qu’il refuse de se plier à la volonté divine. Dieu intervient alors et le poisson vomit Jonas sur le rivage. Et nous ce qu’on a ici, c’est un poisson qu’a été vomi sur notre rivage. Est-ce que c’est le contraire de Jonas ? Est-ce que Dieu l’a fait avaler par un géant juste pour qu’il le vomisse ici ? Je sais que la Bible est pas censée être lue à la lettre mais de façon plutôt, comment qu’on dit déjà, allégorique, ou quelque chose dans ce goût-là. Mais ce poisson-là est sacrément monstrueux. Et il a quatre bras ! Comme un poisson-chien. Ou une demi-pieuvre. Ou deux tiers de fourmi. C’est mystérieux !

Je regarde Herbert. L’air songeur, il tâte le monstre du bout d’un bâton.

— Allez, que je dis. Attachons-le à nos vélos avec des algues et rapportons-le en ville.

Bon, Herbert est pas du genre fainéant, du coup son regard s’éclaire et on se met au boulot.

Une fois que la chose est bien attachée, on monte sur nos biclous et on se lance. Les algues cassent très vite, nous envoyant Herbert et moi valdinguer dans un fossé, et je me dis alors que ce monstre marin est plus lourd qu’on le supposait au début. Je suis pas expert en poids et mesures, ça, je vous l’ai dit.

C’est Herbert qui a l’idée d’aller chercher Doc Webb en ville. C’est le type le plus instruit de tout St. Augustine et un expert dans les mécanismes du monde naturel. Il est aussi le médecin de l’École des Sourds et Aveugles, et c’est là qu’on le dégote, en train de prendre la température de deux petits garçons sans yeux.

— Quoi de neuf, les gars ? il demande, à nous, pas aux petits aveugles, vu qu’il sait déjà de quoi il retourne les concernant.

— On se disait que vous aimeriez savoir qu’on vient juste de trouver un monstre marin à Crescent Beach, je dis, tout fiérot.

— Est-ce que c’est vrai, Herbert ? demande Doc Webb à Herbert.

Herbert acquiesce, puis ajoute :

— On croit que ça vient de la bible juive et tout.

Ce n’est pas tout à fait ça, mais je suis épaté qu’Herbert ait retenu ce machin.

— Ma foi, je peux pas venir avant demain. Y a tout un dortoir d’enfants aveugles dont les signes vitaux doivent être mesurés et consignés. Sans parler des petits sourds de l’école.

Et alors que Doc Webb retourne dare-dare à ses obligations, un truc me frappe et il me frappe si fort que je manque perdre l’équilibre.

— Herbert, que je dis. Et si ce tas là-bas, c’était nous ?

— Comment ça ? demande Herbert.

— Ben disons qu’on soit plusieurs…

— Plusieurs toi et moi ?

— Oui. Toi et moi, mais des bébés de nous venus du futur, qui se retrouvent tout embrouillés en traversant le temps jusqu’à maintenant, tous imbriqués en une unique monstruosité de chair impie. Du coup, ça serait peut-être pas du tout un monstre marin sur la plage, mais juste nous ?

— Toi et moi ?

— Simple supposition. Mais ça fait gamberger.

1

Ma barbe est un prodige. C’est la barbe de Whitman, de Raspoutine, de Darwin, et pourtant elle n’appartient qu’à moi. Elle est poivre et sel, paille de fer, folle confiserie, bien trop longue, aérienne et trop indisciplinée pour être à la mode. Et c’est précisément cela, cette résistance au goût du jour, qui contribue à sa puissance assertive. Elle dit : Ras (poutine !) le bol de la mode. Peu me chaut la beauté. Cette barbe est trop grande pour mon visage étroit. Cette barbe est trop large. Cette barbe est trop volumineuse pour ma tête chauve. Elle est rébarbative. Aussi, qui veut me voir me verra selon mes conditions. Comme cela fait près de trente ans que je suis barbu, j’aime à penser que ma barbe a contribué à la résurgence de la barbitude, mais en vérité les barbes d’aujourd’hui sont d’un tout autre genre, et la plupart sont si délicates qu’elles exigent plus d’entretien qu’un simple rasage bien net. Ou si elles sont fournies, elles le sont sur de beaux visages conventionnels, les visages des faux bûcherons, les visages des brasseurs en chambre. Les dames aiment ça, le côté chic urbain, la virilité travestie. La mienne est tout autre. La mienne est ouvertement hétérosexuelle, mal entretenue, rabbinique, intellectuelle, révolutionnaire. Elle vous fait savoir que la mode ne m’intéresse pas, que je suis excentrique, que je ne plaisante pas. Elle me permet de vous juger en fonction de la façon dont vous me jugez. Vous m’évitez ? Vous êtes creux. Vous vous moquez de moi ? Vous êtes un philistin. Elle vous répugne ? Vous êtes… conventionnel.

Le fait qu’elle dissimule une tache de vin allant de ma lèvre supérieure à mon sternum est tertiaire, au mieux secondaire. Cette barbe est ma carte de visite. C’est ce qui me distingue dans l’océan du conformisme. Elle est raccord avec mes lunettes de chouette à monture métallique, mon nez de faucon, mes yeux enfoncés de merle, et ce crâne d’œuf qui me rend caricaturable, à la fois homme et oiseau. Quelques portraits encadrés, extraits de diverses revues de cinéma, modestes mais prestigieuses (je refuse d’être photographié pour des raisons philosophiques, éthiques, personnelles, et liées à mon emploi du temps), ornent le mur de mon bureau. Mon préféré est un exemple de ce qu’on appelle communément l’illusion de l’inversion. Une fois accroché à l’envers, je ressemble à un Don King caucasien. En ma qualité de grand fan et critique de boxe, je trouve cette facétie visuelle plutôt amusante et j’ai d’ailleurs utilisé la version inversée de cette illustration comme photo d’auteur pour mon livre La Religion perdue de la masculinité : Joyce Carol Oates, George Plimpton, Norman Mailer, A. J. Liebling et l’Histoire parfois combative de la littérature pugilistique, dite science douce, et pourquoi. Chose étrange, l’illusion Don King marche aussi dans la réalité. Plus d’une fois, après que j’ai réussi Sirsasana en cours de yoga, les poules ont formé cercle et déclaré en gloussant que je ressemblais comme deux gouttes d’eau à cet “horrible boxeur”. C’est la façon de draguer, je suppose, de ces créatures frivoles d’âge moyen qui déambulent pesamment, tapis de yoga roulé sous le bras ou dans un étui, révélant leur discipline spirituelle à un monde indifférent – du yoga au déjeuner aux courses à la couche amère du mariage. Mais je ne viens là que pour les exercices. Je ne porte pas de tenue spéciale ni n’écoute la salade orientale du sermon religieux que débite le coach juste avant. Je ne mets ni short ni tee-shirt. Pantalon de ville gris et chemise blanche, en ce qui me concerne. Ceinture. Oxfords noirs aux pieds. Portefeuille glissé dans la poche arrière droite. Je trouve que comme ça les choses sont claires. Je ne suis pas un mouton. Je ne suis pas un branché. C’est la même tenue que je porte quand il m’arrive de faire du vélo dans le parc pour me détendre. Pas d’ensemble en Lycra bardé de logos en ce qui me concerne. Je n’ai pas envie qu’on me prenne pour un vélocipédiste confirmé. Je n’ai pas envie qu’on croie quoi que ce soit à mon sujet. Je fais du vélo. Point. Si vous voulez extrapoler, à votre guise, moi ça m’est égal. Je reconnais que c’est ma petite amie qui m’a poussé à faire du vélo et prendre des cours de yoga. C’est une actrice de télé connue, célèbre pour son rôle de mère saine mais sexy dans une sitcom des années 1990 et de nombreux téléfilms. Vous la connaissez sûrement. On pourrait dire que, étant un écrivain intellectuel plus âgé qu’elle, je ne suis pas du même “calibre”, mais vous auriez tort. Certes, quand nous nous sommes rencontrés lors d’une signature de la biographie critique que j’avais fait paraître chez un petit éditeur prestigieux, et consacrée à…

Quelque chose (un chevreuil ?) surgit devant ma voiture. Un instant ! Il y a des chevreuils par ici ? Je crois avoir lu qu’il y a des chevreuils dans le coin. Il faut que je vérifie. Ceux avec des crocs ? Ça existe, des chevreuils avec des crocs ? Je crois que ça existe – des chevreuils avec des crocs – mais j’ignore si je l’ai inventé, et si ce n’est pas le cas, je ne sais pas pourquoi je les associe à la Floride. Je vérifierai en arrivant. De toute façon, ce truc a disparu depuis longtemps.

Je roule en pleine nuit, direction St. Augustine. Mon esprit s’est laissé happer par le monologue sur la barbe, ça se produit très souvent lors des longs trajets en voiture. Mais pas que. Ce monologue, je l’ai sorti à des signatures de livres, à une conférence sur Jean-Luc Godard au 92e Street Y Student Residence Dining Hall Overflow Room. Les gens ont l’air d’apprécier. Ça m’est égal, mais le fait est qu’ils l’apprécient. Je ne rapporte ce détail que parce qu’il est vrai. La vérité me guide en toutes choses, si tant est qu’on puisse dire que j’ai un guide, ce qui n’est pas le cas. Trente-deux degrés, d’après le capteur de température de la voiture. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’humidité, d’après la couche de sueur sur mon front (à Harvard, on me surnommait affectueusement l’Hygromètre humain). Des insectes en pagaille dans les phares, cinglant le pare-brise, étalés par mes essuie-glaces. D’après mon estimation semi-professionnelle, je dirais la bien nommée punaise de l’amour – Plecia nearctica –, la mouche de la lune de miel, à double tête, ainsi qualifiée parce qu’elles continuent de voler encastrées après l’accouplement. C’est le genre de câlin post-coïtal que j’apprécie particulièrement avec ma petite amie afro-américaine. Son nom vous est connu. Si nous pouvions tous les deux voler ainsi dans la nuit de Floride, je serais partant dans la seconde, même au risque de m’écraser contre le pare-brise d’un géant. Je m’égare quelques instants dans ce scénario sensuel et fatal. Un splatch retentissant m’arrache à cet itinéraire onirique bis, et je vois qu’un insecte particulièrement gros et bizarre s’est écrasé sur le verre, pile au centre de ce que j’estime être le quart nord-ouest du pare-brise.

La route est déserte, le vide autour de moi interrompu de temps en temps par des fast-foods fluo, ouverts mais sans clients. Zéro voiture sur le parking. Les noms ne me disent rien : Slammy’s. The Jack Knife. Mick Burger. Il y a quelque chose de sinistre dans ces endroits isolés au milieu de nulle part. Qui nourrissent-ils ? Comment s’approvisionnent-ils ? Des camions de burgers congelés partent-ils d’un entrepôt Slammy’s pour venir jusqu’ici ? Difficile à imaginer. Sûrement une erreur de faire le trajet en voiture depuis New York. Je me disais que ça serait l’occasion de réfléchir, que ça me laisserait le temps de penser au livre, à Marla, à Daisy, à Grace, à la distance qui me sépare désormais de tout ce que j’avais rêvé pour moi. Comment en arrive-t-on là ? Puis-je même savoir qui j’étais avant que le monde ne s’abatte sur moi et me change à mon insu en cette… chose ?

Bref, c’est de l’histoire ancienne, pour citer n’importe quel crétin venu. Impossible de le savoir. De vaines spéculations après une piètre fouille archéologique. D’où vient cette colère ? Pourquoi est-ce que je pleure ? Pourquoi aimer cette femme au Whole Foods ? Même après qu’Amazon les a rachetés, je l’aime toujours, et pourtant je sais qu’Amazon est le mal absolu ici-bas. Bon, pas absolu. Bezos a encore du boulot. Qu’est-ce que j’essaie de prouver ? Bordel de merde, qu’est-ce que j’essaie de prouver ? Et je progresse dans le futur, loin du jour où ce vaisseau d’argile fêlé était neuf, quand son but était clair, quand il était conçu pour abriter une chose précise, oubliée depuis longtemps. Quelle douleur était-il censé abriter ? Quelle gêne ? Quelle perte ? Quelle, si j’ose spéculer, joie ? Quel besoin inassouvi à jamais remisé ? Me voici à cinquante ans passés avec zéro cheveu sur le caillou et une barbe grise en bataille, en train de rouler de nuit pour aller bosser sur un livre traitant du genre au cinéma, un livre qui ne me rapportera rien et ne sera lu par personne. C’est ça que je veux faire ? Suis-je celui que j’ai envie d’être ? Ai-je vraiment envie d’avoir ce visage ridicule que, d’après les plaisantins, je mérite ? Non. Et pourtant, j’en suis là. Ce que je veux, c’est être entier. Je veux ne pas me haïr. Je veux être joli. Je veux que mes parents m’aiment à la folie autrefois comme jamais sans doute ils ne m’ont aimé. Mais peut-être qu’ils m’ont aimé. Je crois qu’ils m’ont aimé, mais je ne trouve pas d’autre explication à ce désir permanent, ce trou que rien ne peut remplir, la conviction que je suis répugnant, pathétique, dégoûtant. Je scrute chaque visage pour y trouver une preuve du contraire. D’un air implorant. Je veux qu’on me regarde comme je regarde ces femmes, celles qui passent sans me voir. Hautaines et autonomes. C’est peut-être pour ça que je suis barbu. C’est une façon de protester. Ma barbe dit : Je n’ai pas besoin que vous m’aimiez ou soyez attiré par moi – et c’est comme ça que je fais passer le message. Je vais ressembler à un intellectuel ridicule. J’aurai l’air sale, à croire que je pue. Quand j’étais plus jeune, j’avais quelque espoir de me transformer en quelque chose de séduisant. La fable du vilain petit canard dont on gave les enfants tristes et laids comme on gave les oies. J’ai fréquenté un club de gym. J’ai couru. J’ai acheté des fringues branchées. Les ceintures larges étaient à la mode. J’ai acheté les plus larges que je pouvais trouver. J’ai dû aller jusqu’à Lindenhurst pour m’en procurer. J’ai fait agrandir mes passants par un tailleur de Weehawken qui avait fait de même pour David Soul. Mais mes cheveux sont tombés, mon visage a vieilli et ça ne servait à rien de faire semblant, alors j’ai pris le parti inverse. Je pouvais peut-être avoir l’air sage. Peut-être que mes yeux chassieux planqués derrière d’épaisses lunettes de lecture auraient l’air songeurs, voire doux. C’est le mieux que je pouvais espérer. Et j’ai fini par me faire remarquer. Bien sûr, on ricanait encore dans mon dos, mais ma détermination signalait mon mépris de la norme, mon indépendance.

J’ai connu de petites victoires. Ma copine actuelle, celle à l’origine de mon divorce, est une actrice, une beauté qui tient un rôle phare dans une sitcom des années 1990, vous la connaissez forcément. Je crois qu’elle était attirée par mon air rebelle, intello. Et par mon dernier livre. C’est une Afro-américaine, non que ça compte vraiment, mais ce n’est pas une chose à laquelle je m’attendais, loin de là. Je n’ai jamais pensé qu’une Afro-américaine puisse s’intéresser à ma personne. Je suis à mille lieues du macho de bas étage, et elle est très belle, et de quinze ans ma cadette. Elle a lu mon livre sur William Greaves et son film Symbiopsychotaxiplasm. Elle m’a écrit une lettre de fan. Vous la connaissez sûrement. Elle est très belle. Je ne dirai pas son nom. On s’est vus, et soudain mon mariage pénible est devenu intolérable. Cette Afro-américaine était tout ce dont j’avais toujours rêvé et ne croyais pas possible. Elle a tourné dans plusieurs films, par ailleurs. Des films que j’ai analysés dans mes propres écrits. Tenant des rôles dont j’ai souligné la qualité. Elle est manifestement instruite. Elle est drôle, et nos conversations sont fulgurantes : spirituelles, intenses, sans filtres. On parle souvent toute la nuit, à grand renfort de café, de cigarettes (j’ai arrêté de fumer il y a des années mais quand je suis avec elle, bizarrement, je fume) et de sexe. J’ignorais être encore capable de telles érections. La première nuit, je n’ai pas réussi à bander parce que je me disais qu’elle me comparait à l’anatomie de l’Afro-américain typique et j’étais complexé et honteux. Mais on en a parlé. Elle m’a expliqué qu’elle avait été aussi bien avec des Noirs médiocrement pourvus que des Noirs avantageusement pourvus, qu’il y avait quelque chose d’intrinsèquement raciste dans ma supposition, et que je devais y réfléchir sans tarder. Elle a ajouté que de toute façon la taille importait peu. Ce qui compte, c’est la manière dont un homme se sert de son pénis, de sa bouche, de ses mains. C’est l’amour qu’il y met qui est l’ultime aphrodisiaque, m’a-t-elle expliqué. Elle a conclu en disant que j’avais besoin de surveiller mon privilège, ce qui ne paraissait pas à l’ordre du jour, mais c’est un point sur lequel elle avait complètement raison. C’est une Afro-américaine pleine de sagesse et excessivement sensuelle. Tout ce qu’elle fait ici-bas, que ce soit goûter quelque chose, prendre un bain, regarder, faire l’amour, elle le fait avec une spontanéité que je n’ai encore jamais vue chez un autre humain. Elle a beaucoup à m’apprendre.

Au fil des décennies, j’ai érigé des murs qu’il convient d’abattre. Elle me l’a dit, et je fais des efforts. Je prends des cours de yoga avec elle et je veille toujours à me poster derrière elle afin de pouvoir admirer son incroyable cul afro-américain. J’ai du mal à croire que je peux le toucher. Elle nous a inscrits à une sorte de retraite tantrique, le temps d’un week-end, en juillet prochain, et ça me rend nerveux. La maîtrise éjaculatoire est importante, mais je ne suis pas sûr d’être hyper à l’aise au niveau tantrique avec des inconnus. Ma petite amie a déjà participé à cet atelier et dit que ça change la vie, mais l’idée d’être nu au milieu d’inconnus m’inquiète. Moins à cause de ce problème de gabarit, sur lequel je travaille (je parle du problème, pas du gabarit), que pour des raisons de pilosité. Ces temps-ci, on ne trouve pas séduisant qu’un homme (ou une femme, ne nous lançons pas sur cette pente sexiste à deux vitesses, sur ce cauchemar sociétal des femmes adultes jouant aux prépubères) ait le moindre poil sur le corps, surtout en abondance. Je refuse de participer à la culture de l’épilation à la cire ou au laser. Je trouve ça vain et indigne, et par conséquent ça m’embarrasse. Ma petite amie dit que l’atelier va faire des merveilles concernant notre vie sexuelle et que c’est une bonne chose, mais je ne peux m’empêcher de penser que ça veut dire qu’elle n’est pas satisfaite. Elle dit qu’il n’en est rien, qu’il s’agit de communion spirituelle, de se libérer de la peur, et je la crois bien volontiers. C’est juste que notre relation m’importe énormément du fait de sa nouveauté et, je reconnais, de sa nature exotique. Les sujets de réflexion ne manquent pas et les punaises continuent de s’écraser sur mon pare-brise. Les essuie-glaces ne font plus trop d’effet. Ils étalent juste les punaises un peu partout. Je cherche une station-service ou même un Slammy’s où me procurer un peu d’eau et une serviette. Mais il n’y a rien. Rien que l’obscurité.

Dites-moi comment ça commence.

Dans une voiture. Je roule. Moi, mais pas moi. Vous me suivez ? La nuit. Le noir. Le noir total. Une route noire et déserte bordée d’arbres noirs. Des constellations de phalènes et d’insectes à carapace dure dans mes phares, qui percutent le pare-brise, répandent leurs entrailles. Je tripote le bouton de la radio. Je suis nerveux, agité. Trop de café ? D’abord le Starbucks, puis un Dunkin’ Donuts. Bien sûr, c’est au Dunkin’ Donuts qu’on trouve le meilleur café. Starbucks, c’est du café intelligent pour gens crétins. C’est le Christopher Nolan du café. Celui de Dunkin’ Donuts est bas du front, authentique. C’est le plaisir simple et concret d’un film de Judd Apatow. Pas de frime. Réel. Humain. Ne te mesure pas à moi, Christopher Nolan. Tu perdras toujours. Je sais qui tu es, et je sais que je suis le plus malin de nous deux. Rien sur les ondes depuis un bail. Puis de la pop cubaine brouillée. Mes doigts tapotent le volant. Machinalement. Tout est vivant, en mouvement. Le cœur bat, le sang coule dans mes veines. Des gouttes de sueur sur le front, qui dégoulinent. Puis un prêtre : “Vous continuerez d’entendre mais sans comprendre, et vous continuerez de voir mais sans percevoir.” Puis rien. Puis le prêtre. Puis rien. Les insectes continuent de s’écraser dans le néant brouillé. Puis le prêtre… j’éteins le prêtre. Les pneus fredonnent. Il fait nuit noire. De la bruine tombe. Ça marche comment ? Comment fait-il tomber la pluie ? Ça tient du miracle. Encore une illusion. La beauté du monde créé à force d’entraînement, au fil des décennies, au prix d’incessants tâtonnements. Au loin, une explosion fluorescente de lumière. Un fast-food. Un Slammy’s. Un Slammy’s au milieu de rien. Au milieu de nulle part. Au milieu de la bruine et des essuie-glaces et des insectes et du noir. Un Slammy’s. Le parking est désert ; le restaurant est désert. Ouvert mais désert. Je n’ai jamais entendu parler de Slammy’s dans la vraie vie. Les fast-foods inconnus ont quelque chose d’inquiétant. On dirait des conserves sans marque sur une étagère de supermarché. L’Authentique Thon de Neelon m’effraie chaque fois que je le vois. Je ne m’y suis jamais habitué. Je ne peux me résoudre à acheter l’Authentique Thon de Neelon, même avec sa promesse d’être pêché à la ligne, respectueux des dauphins, conditionné dans de l’eau de source, d’une texture inédite et améliorée. J’ai croisé plusieurs de ces mystérieux fast-foods en bord de route : The Jack Knife. Morkus Flats. Ipp’s. Tous vides. Tous éclairés. Qui y mange ? Ces restaurants sont peut-être moins menaçants en plein jour.

Quoi qu’il en soit, je ralentis et me gare devant. Les insectes sur mon pare-brise ont presque complètement occulté ma vision. Je vois mais ne perçois rien – sinon des insectes. J’entends mais ne comprends pas – les insectes. Il me faut des serviettes et de l’eau. Une ado afro-américaine en tenue carnavalesque sort avec méfiance la tête des cuisines en entendant crisser mes pneus dans l’allée. Je me gare et me dirige vers elle. Elle me regarde, la paupière lourde.

— Bienvenue chez Slammy’s, dit-elle, de toute évidence sans en penser un mot. Que puis-je pour vous ?

— Bonjour. Je veux juste aller aux toilettes, dis-je, plein d’aisance en ces lieux.

Mon jeu de mots me fait ricaner. Je me promets de le ressortir, peut-être lors de ma conférence à la Société internationale des passionnés de projecteurs anciens (SIPPA). Ils ont le sens de l’humour.

Les toilettes pour hommes sont un cauchemar. À se demander ce que les gens fabriquent dans les toilettes publiques pour qu’il y ait des fèces sur les murs. Et ça n’a rien de rarissime. Mais comment est-ce possible ? La puanteur est insupportable, et il n’y a pas de serviettes en papier, juste une de ces machines qui soufflent de l’air chaud, et que j’abhorre parce que je ne peux pas tourner le bouton sans toucher le bouton, que je refuse absolument de toucher.

Je le tourne en me servant du pouce et de l’auriculaire de ma main gauche.

— Pouce et auriculaire gauches, je dis, pour imprimer dans mon cerveau quels doigts je ne dois pas utiliser pour me frotter les yeux, mettre dans ma bouche ou mon nez avant d’avoir trouvé du savon et de l’eau.

— En fait, je voulais juste un peu d’eau et des serviettes en papier. Pour mon pare-brise, dis-je à l’ado afro-américaine.

— Vous devez acheter quelque chose.

— OK. Vous me conseillez quoi ?

— Je vous conseille d’acheter quelque chose, monsieur.

— Très bien. Je prendrai un Coca.

— Taille ?

— Grand.

— Petit, Moyen, Maousse.

— Maousse Coca ? Ça existe ?

— Oui. Maousse Coca.

— Un Maousse Coca, alors.

— Nous n’avons pas de Coca.

— OK. Vous avez quoi ?

— Slammy’s Original Boardwalk Cola. Slammy’s Original Boardwalk Root…

— OK. Cola.

— Quelle taille ?

— Grand.

— Maousse ?

— Oui, Maousse. Pardon.

— Autre chose ?

J’ai envie qu’elle m’apprécie. J’ai envie qu’elle sache que je ne suis pas un connard juif du Nord raciste et privilégié. D’abord, j’ai une petite amie afro-américaine. Je veux qu’elle le sache. Je ne sais pas comment amener le sujet dans la conversation, à ce stade prématuré de notre relation. Mais je sens sa répugnance et je veux qu’elle sache que je ne suis pas l’ennemi. Je veux aussi qu’elle sache que je ne suis pas juif. Il existe une tension historique entre les communautés afro-américaine et juive. J’ai le malheur d’avoir l’air juif. C’est pour ça que j’utilise ma carte bancaire chaque fois que je peux. Je compte m’en servir pour acheter le Cola du Slammy’s. Ainsi, peut-être que mon portefeuille pourra s’ouvrir accidentellement sur la photo de ma petite amie afro-américaine. Et elle verra que mon nom de famille est Rosenberg. Pas un nom juif. Bon, pas juste un nom juif. Mais saura-t-elle qu’il ne l’est pas seulement ? Je ne devrais pas supposer qu’elle est inculte. C’est raciste. Je dois surveiller mon privilège en entrant, comme aime à le dire ma petite amie afro-américaine. Cela dit, j’ai rencontré des tas de gens de races et d’ethnies diverses qui ignoraient que Rosenberg n’est pas un nom juif, enfin, pas seulement. Je pensais qu’ils savaient. Mais au fil de la discussion, ils se mettent à parler de l’Holocauste ou de la toupie de Hanoukka, ou du gefilte fish, s’efforcent d’être gentils, ouverts. Et je profite de l’occasion pour leur dire qu’en fait Rosenberg est un nom allem…

— Autre chose ? répète-t-elle.

— Je dois acheter autre chose pour avoir des serviettes en papier ?

— C’est cinq dollars minum, dit-elle en désignant un panneau imaginaire.

J’ai envie de lui signaler qu’on dit minimum, mais je me retiens. On aura le temps d’en causer quand on sera amis. Je regarde le menu au-dessus d’elle.

— Il est comment le burger ?

Elle regarde ses ongles, attend.

— Je vais prendre ça.

— Autre chose ?

— Non. Ça devrait le faire.

— 5,37 $.

Je sors mon portefeuille, la photo de ma petite amie bien en évidence. Vous la connaissez forcément. Elle a joué le rôle d’une jeune mère saine mais sexy dans une sitcom des années 1990. Je ne vous dirai pas son nom, mais elle est belle et intelligente et drôle et pleine de sagesse et afro-américaine. Elle préfère qu’on dise noire, mais il m’est difficile d’aller contre mon éducation. J’y travaille, cela dit. La fille derrière le comptoir ne regarde pas mon portefeuille. Je lui tends ma carte de crédit. Elle la prend, l’examine, puis me la rend.

— On ne prend pas les cartes de crédit, dit-elle.

Pourquoi l’a-t-elle prise, alors ? Je lui donne six dollars. Elle compte la monnaie, recompte encore, puis dépose les pièces sur le comptoir. Pourquoi refuse-t-elle de toucher ma main ?

— Puis-je avoir également des serviettes en papier et un gobelet d’eau ?

Elle soupire comme si je lui avais demandé de m’aider à déménager ce week-end puis disparaît dans le fond, où ils doivent, je suppose, stocker l’eau et les serviettes en papier. Un jeune Afro-américain vêtu du même accoutrement passe une tête hors des cuisines et me regarde. Je souris et hoche la tête. Il disparaît. La fille revient avec un sac, deux petits gobelets d’eau en carton, et trois serviettes en papier.

— Je pourrais avoir davantage de serviettes ? Il y a beaucoup d’insectes sur mon pare-brise.

Elle me regarde d’un air incrédule pendant un très long moment – j’ai envie de dire cinq minutes ? – puis fait demi-tour et disparaît dans le fond. J’ai vraiment besoin qu’elle m’apprécie. Que faire pour qu’elle change d’avis ? Sait-elle que j’ai consacré un livre entier à l’œuvre de William Greaves, ce réalisateur afro-américain d’avant-garde, dont le récit/documentaire Symbiopsychotaxiplasm est tellement en avance sur son temps que j’ai baptisé Greaves le Vincent van Gogh du cinéma américain ? Mais je me rends compte à présent qu’il y a quelque chose d’intrinsèquement raciste à louer un artiste afro-américain en le comparant à un artiste européen blanc. Mort, qui plus est. J’ai oublié d’ajouter mort et hétérosexuel. Et ce n’est pas tout… cis. Mais sait-elle seulement que j’ai écrit ce livre ? Existe-t-il un moyen de lui faire savoir ? Je ne suis pas raciste. Loin de là. Elle revient avec trois autres serviettes en papier. Elles doivent sortir par trois du distributeur.

— Savez-vous qui est William Greaves ? je demande, pour tâter le terrain.

Le jeune homme sort de nouveau la tête, menaçant, comme si j’avais fait des avances à la fille.

— Pas grave, dis-je. Merci pour les serviettes et l’eau.

Je me retourne pour partir. Quelqu’un lâche un long sifflement. Soit elle, soit le type. Il y a peut-être un troisième Afro-américain dans le fond qui s’occupe des sifflements. Je ne me retourne pas. Je suis vexé. Je suis seul. J’ai envie qu’on m’aime. Au moment où je sors du Slammy’s, la porte se verrouille derrière moi. Les lumières à l’intérieur s’éteignent, laissant le parking baigner dans une faible aura rouge. Je me retourne. Une enseigne au néon dans la vitrine. Où sont-ils passés ? Ils n’ont pas besoin de lumière pour ranger ? Ils ont des voitures ?

2

Dehors, c’est sinistre. Des insectes qui bourdonnent. Des grenouilles. Je dépose mon burger et ma boisson dans la voiture et frotte le pare-brise avec des serviettes mouillées. Les insectes s’étalent comme de la vaseline. Très vite les serviettes ne servent plus à rien. Le pare-brise est pire maintenant que tout à l’heure. Je prends la décision un peu désespérée d’utiliser ma chemise. L’insecte dans le grand quart nord-ouest a la carapace dure et colle au verre. Je le frotte avec l’ongle de mon auriculaire gauche, celui qui a touché le bouton du sèche-mains, et que je vernis en rouge par solidarité avec le mouvement australien L’Homme Verni, mais aussi pour cacher une anormalité de l’ongle horriblement disgracieuse appelée ongle de marin. Je vous encourage fortement à ne pas faire de recherches là-dessus. L’insecte part en morceaux, ses entrailles noires et luisantes. La partie intérieure est encore en vie, bizarrement, comme un homme récemment écorché vif, mais à peine, et je connais un de ces moments d’intense communion avec le monde naturel. C’est comme si nous prenions chacun conscience de l’autre, l’insecte et moi, entre espèces, hors du temps. J’ai l’impression qu’il veut me dire quelque chose. Sont-ce des larmes dans ses yeux ? Quelle est cette créature ? Étant un entomologiste amateur, je m’y connais assez bien en variétés d’insectes, mais bien sûr la Floride est, de plus d’une façon, unique et ne ressemble à aucun autre endroit. Même les insectes ici sont excentriques et, je présume, racistes. Je l’écrabouille avec ma chemise. Il souffrait, comme nous tous. C’était la chose à faire.

Puis une idée me vient : c’était peut-être un drone. Pas du tout un insecte. Un minuscule drone en larmes. De telles choses existent, paraît-il. La vidéosurveillance est partout. N’épargne personne. Suis-je une de ses cibles ou s’agit-il d’une collision accidentelle ? Pourquoi le gouvernement irait-il me surveiller ? Ou alors il s’agit d’une organisation non-gouvernementale ? Ou d’un individu ? Un confrère aurait-il les moyens de se payer une telle technologie ? Et si c’était Armond White ? Manohla Dargis ? Un de mes ennemis ? Quelqu’un qui me veut du mal, qui veut me “piéger”, pour ainsi dire. J’ai souvent senti que des forces se liguaient contre moi, me mettaient des bâtons dans les roues. Il se pourrait que je sois une épine dans le flanc de la machine. L’industrie du divertissement rapporte un billion de dollars par an. C’est du sérieux, les gars. Et en plus de tout l’argent engrangé, ce business a une énorme influence sur l’opinion publique, les changements culturels, la déséducation, sans parler de tout le côté “du pain et des jeux” de l’affaire. Elle n’a pas envie qu’on la perce à jour. Je me suis souvent demandé pourquoi ma carrière était sans cesse contrariée. Ce n’est peut-être pas un hasard. Je retire le drone de ma chemise, l’examine, décolle la “chair” noire. Dedans, je trouve un tout petit squelette osseux. Quelle est cette sainte horreur ? je me demande, pour paraphraser la grande (mais surévaluée de façon gênante par certaines adolescentes) Dorothy Parker, tout en m’interrogeant sur ce qu’a bien pu créer la synthèse inavouable de l’électronique et de la technologie animale. Armond White est un monstre. Ce truc sent le Armond à plein nez.

J’écrase ce drone cauchemardesque sous mon pied pour m’assurer que, jusque dans cet état irréversible, il ne puisse plus épier mes actes, puis le mets dans ma boîte à gants afin de l’examiner plus tard. Je ne suis pas spécialiste en électronique, même si j’ai suivi pendant six semaines un cours sur l’ALD, une méthode de dépôt chimique par flux alternés, parce que j’avais mal lu la description du catalogue de Learning Annex et croyais qu’il s’agissait d’un séminaire sur les réalisateurs pro-ana.

Et me voilà au final avec, côté conducteur, un cercle de la taille d’une petite pizza pour y voir quelque chose. Ça ira. Je ne compte pas m’éterniser. Je remonte torse nu dans la voiture de location et m’engage sur l’autoroute. Le Cola, étonnamment, n’est pas mauvais. Moins sucré que du Coca et avec un petit goût de citron. J’ai envie de dire pamplemousse mais je ne suis pas sûr. Pomelo ? Je me livre au rituel claquement-de-langue, coup-de-langue-sur-le-palais pour essayer de déterminer le parfum exact. Il s’agit d’une technique essentielle pour identifier un parfum, mais ma femme ne l’utilisait pas, et après m’avoir vu faire ça pendant vingt ans, elle a perdu tout humour à son sujet. Que voulez-vous, c’est comme ça que je m’y prends. Tout le monde dans ma famille goûte les choses de cette façon. Trois Thanksgiving se sont soldés par une demande de divorce sur le trajet du retour. À chaque fois, ma femme a finalement changé d’avis, et le divorce qui a été prononcé l’a été à ma demande. C’était surtout lié à ma rencontre avec l’Afro-américaine lors d’une signature de ma biographie William Greaves et le cinéma afro-américain de l’identité afro-américaine. Elle avait été considérablement touchée par mon livre et surprise de découvrir que je ne suis pas afro-américain, tant mes réflexions sur sa race et sa culture étaient perspicaces (c’est elle qui l’a dit !). Je veille à ne faire figurer ni ma photo ni mon prénom sur mes écrits cinématographiques. Le neutre B. Rosenberg (parfois B. Ruby Rosenberg, en hommage à l’incontournable B. Ruby Rich) permet aux lecteurs d’apprécier mon travail sans idées préconçues quant à la source. Et oui, elle connaissait le travail révolutionnaire du plus grand champion de frisbee afro-américain Jalen Rosenberger, aussi avait-elle lu mon livre avec un certain préjugé racial. Mais à son crédit (pas à celui de sa race !), précisons qu’elle a continué d’apprécier le livre après avoir découvert ma race. Même après sa deuxième intuition, à savoir que j’étais juif. C’est une femme instruite. Je fus surpris d’apprendre qu’elle ignorait que Rosenberg (étant donné qu’elle savait que Rosenberger n’est pas nécessairement un nom juif !) n’est pas nécessairement un nom juif. Et elle a dit : “Bien sûr que je le sais, mais les Juifs sont juifs par la mère, aussi me paraissait-il concevable que votre père s’appelle Rosenberg et votre mère Weinberg, par exemple.” Tout d’abord, j’étais amoureux. Ensuite, je lui ai dit : Non, le nom de jeune fille de ma mère n’est pas Weinberg, en fait c’est Rosenberger, comme Jalen, même si zéro lien de parenté d’après Genealogy.com. Ou les quinze autres sources que j’ai consultées. Je voulais qu’elle le sache. Oui, ça peut être également un nom juif mais là, ce n’en est pas un. Je lui ai signalé que le célèbre nazi Alfred Rosenberg était en fait un violent antisémite et je crois être un de ses lointains parents. Voilà, en ce qui me concerne, pour ce qui est de ne pas être juif.

— Vous avez l’air juif, m’a-t-elle dit.

— Il paraît. Mais je veux que vous sachiez que je ne le suis pas.

— OK. Votre livre sur Greaves est incroyable.

C’est elle qui était incroyable. Elle était tous les personnages afro-américains positifs qu’on voit à la télé réunis en un seul, des personnages créés pour combattre les stéréotypes noirs négatifs qu’on voit tous les jours aux infos. Elle s’exprimait bien, elle était instruite, athlétique, belle, charmante, extrêmement sophistiquée. Et je me disais que j’avais une chance avec elle. Ça ferait un bien fou à mon amour-propre, ainsi qu’à ma position dans la communauté universitaire. Je lui ai proposé de prendre un café. Non que je la visse comme un accessoire ou une chose à posséder ou une ligne de plus dans mon CV. Bon, tout ça jouait bien sûr, mais je ne voulais pas l’admettre. Je me suis promis de travailler sur ces réflexions désagréables, de les chasser. Je savais qu’elles étaient honteuses. Et je savais qu’elles ne résumaient pas ma pensée. J’allais donc les garder secrètes et me concentrer plutôt sur l’attraction sincère que je ressentais pour cette femme. La nouveauté de son afro-américanité finirait par diminuer, et je savais qu’il n’y aurait plus qu’un pur amour pour elle, une femme de n’importe quelle couleur, d’aucune couleur : une femme claire. Même si je comprenais que mes sentiments à l’égard des femmes n’étaient pas purs en général. Le charme était un facteur déterminant, ce qui est mal. Et bien sûr les caractéristiques exotiques raciales, culturelles ou nationales m’attiraient. Je serais aussi excité d’exhiber une petite amie cambodgienne ou maorie ou française ou islandaise ou mexicaine ou inuit qu’une petite amie afro-américaine. Presque. C’était là quelque chose que je devais m’efforcer de mieux comprendre à mon sujet. Je devais combattre mes instincts à chaque instant.

Le pouce et l’auriculaire gauches.

Le pouce et l’auriculaire gauches.

J’ai souvent l’impression d’être observé. Que ma vie est épiée par des forces invisibles, que ces forces procèdent en conséquence à certains ajustements, afin de me contrarier, de m’humilier. Je crains que le drone mis hors de combat n’ait laissé un pisteur en état de marche étalé sous la semelle de ma chaussure.

Je roule jusqu’à la plage et me sers de ma paille à soda pour l’expédier, comme un petit pois, dans l’océan. Puis je frotte ma chaussure avec de l’eau de mer. Je me sens soudain très seul. Peut-être est-ce la mer. Le vaste océan. Peut-être est-ce la mer qui génère ce sentiment. J’ai souvent ressenti une certaine nostalgie mélancolique en la regardant. Serait-ce que je me rappelle l’époque où je vivais ici, il y a quarante billions d’années, à côté d’un mont hydrothermal, alors que je n’étais qu’une limace de mer ?

J’arrive dans le centre de St. Augustine. Il est tôt et tout est encore fermé. La ville est, comme presque tout aujourd’hui, un Disneyland de plus. Des châteaux enchantés. Une architecture pittoresque. Le fait que les bâtiments soient authentiques ne change rien à l’impression de fausseté, de fétichisation. J’ai de la peine pour nous, notre monde de touristes, nos villes travesties, pour notre incapacité à être réels dans un endroit réel. Il est 5 heures du matin. Le burger du Slammy’s gît intact sur le siège passager. L’habitacle de la voiture sent l’oignon et la sueur. Je compose le numéro de téléphone de ma petite amie. Il doit être 10 heures du matin en Tunisie. Une heure appropriée pour appeler. Elle tourne dans un film avec un réalisateur dont vous avez entendu parler. Je ne vous dirai pas son nom. Sachez seulement que c’est un réalisateur sérieux et qu’il s’agit pour elle d’une étape importante dans sa carrière. Et même si elle me manque avec une intensité jusqu’ici inédite, je respecte et même applaudis sa décision d’accepter ce rôle. Je reconnais néanmoins que j’ai été blessé. Nous avons eu des mots. Je n’en suis pas fier. Mais notre relation est récente et par conséquent fragile. Je trouve préoccupant d’imposer une longue séparation à ce stade. Or je vois bien qu’elle ne trouve pas la chose préoccupante. Il ne fait aucun doute que de très beaux acteurs afro-américains venus du monde entier participent à ce film. Elle est jeune, belle et sexuellement libérée, aussi, quand bien même je soutiens sa carrière, et en suis fier, je suis inquiet. Je m’en veux de l’être, franchement. Mais c’est ainsi. Je l’appelle souvent. Elle ne répond pas souvent. Ils tournent à n’importe quelle heure. Je ne vous dirai pas de quoi parle le film, mais il s’agit d’un événement historique connu qui a eu lieu à n’importe quelle heure. Par souci de vraisemblance, vraisemblance dont je suis de toute évidence un des principaux champions, par ailleurs – vous n’avez qu’à ouvrir ma monographie Au jour le jour : l’art oublié de la vraisemblance au cinéma si vous voulez une preuve de mon attachement à ce sujet –, ils doivent tourner à n’importe quelle heure. Aussi suis-je agréablement surpris quand elle décroche.

— Salut, B. (Je n’utilise pas mon prénom afin de préserver une identité neutre dans mon travail.)

— Salut, L. (Ce n’est pas sa véritable initiale : je protège sa vie privée.) Content de t’avoir enfin.

— Ouais.

— Comment tu vas ? Je viens juste d’arriver à St. Augustine. Long trajet.

— Je vais bien, dit-elle.

Elle ne dit jamais : “Je vais bien.” Ça sonne artificiel. Distant.

— Bien, dis-je. Et le tournage ?

— Il se passe bien.

Deux “bien”.

— Parfait, parfait.

Je dis deux fois “parfait”. Je ne sais pas pourquoi. Je me rends compte que le second modifie le premier afin que l’ensemble n’ait pas l’air aussi parfait. Je m’en rends bien compte. Ce n’était pas intentionnel. L’est-ce jamais ?

— Bon, dit-elle, t’as prévu quoi pour aujourd’hui ?

— Je vais aller voir l’appartement. Je dormirai peut-être un peu. Puis direction la société historique. J’ai rendez-vous à 3 heures avec le conservateur.

— Cool, dit-elle.

Elle ne dit jamais “cool”. Cool signifie : Ça ne m’intéresse pas et je n’ai rien d’autre à dire.

Je tente un :

— Tu me manques.

— Toi aussi.

Trop rapide. Pas de verbe.

— OK, dis-je.

— OK ?

Elle sait que je suis agacé et elle me le reproche.

— Ouais, dis-je. C’était juste histoire de dire bonjour. Un petit roupillon me fera du bien.

Pas de pronom, et ce mot, “roupillon”. Je ne dis jamais “roupillon”. Je cherche quoi, au juste ? Je n’en sais rien. Je me prends pour Sam Spade ou quoi ? Je vérifierai plus tard l’étymologie. Tout ce que je sais, c’est que je déteste ces jeunes et beaux acteurs afro-américains qui sont là-bas, avec leur impudence ostentatoire, leur assurance tranquille, leurs appendices charnus, leur corps musculeux. Il faut être incroyablement narcissique pour passer autant de temps et dépenser autant d’énergie pour un corps. Elle ne le voit donc pas ? C’est possible. Après tout, elle fait de même, avec son yoga, ses triathlons et son Pilates, ses cours de boxe et de danse moderne. Mais c’est différent pour les femmes, non ? Nous avons du mal à l’admettre dans notre effort sociétal régulier pour atteindre la neutralité de genre. Mais c’est la vérité. Les femmes sont fêtées et récompensées pour ce type d’entretien physique. Et les hommes aussi, à présent, de plus en plus. Bien sûr, l’idéal masculin américain traditionnel est la force et les muscles, mais c’est pas pour l’épate, pas pour les muscles en soi. Nous admirions les hommes dont les muscles étaient dus au travail ou à l’activité sportive, pas les muscles dus à la quête délibérée de muscles. Faut-il voir un hasard dans le fait que le bodybuilding a été, historiquement, globalement, le domaine du mâle homosexuel ? Les muscles comme parure. Les muscles comme travestissement. Mais aujourd’hui, vous avez autant de chances de croiser un acteur hétéro musclé, torse nu, manucuré, épilé. J’aimerais faire une pause ici pour dire que je reconnais tout à fait que mon attitude à l’égard de la communauté gay n’est pas exempte de préjugés et je travaille là-dessus. C’est compliqué d’être un homme, surtout un homme blanc, avec toute cette absence de compassion, ce discours incessant sur le privilège, cette admonestation constante : “Ça suffit. Ton tour est passé. Il est temps maintenant pour toi de laisser la place et d’adopter une attitude de dégoût de soi” – une attitude que j’ai depuis longtemps adoptée, soit dit en passant. Sauf que maintenant qu’on me l’impose, je me hérisse. Si je dois me détester, autant que ça vienne de moi, ou du moins que ce soit le fruit de ma propre psychopathologie.

— OK, dit-elle. Dors bien, B. On se reparle bientôt.

Vague. Imprécis. Formel. Passif-agressif.

— Je t’appelle demain, dis-je, agressif. Pour te dire comment ça se passe.

— OK.

Mais ce OK tombe mal à propos. Question de timing. Dit trop vite, c’est forcé, prématuré, ça cache quelque chose. Dit trop lentement, ça dénote l’agacement, l’exaspération, ça implique un soupir silencieux.

— Cool, dis-je.

Je ne dis jamais “cool”.

— Cool, dit-elle.

Elle ne dit jamais “cool”.

— Dors un peu, ajoute-t-elle.

— Entendu. Je t’aime.

— Moi aussi.

Je raccroche, furieux. Un micmac d’aigreur, de jalousie, de ressentiment, de solitude et de vain zugzwang. Je sais que si j’étais un jeune et bel Afro-américain qui a réussi, tout serait plus simple. Même si j’étais elle, en fait. Je serais belle et tout le monde m’aimerait et compatirait à mes épreuves, impressionné par tout ce que j’ai surmonté en tant qu’Afro-américaine dans cette société raciste. Si seulement. Si seulement j’étais capable de m’admirer dans le miroir chaque fois que j’en ai envie, je serais plein de confiance dans les rapports sociaux. La fille du Slammy’s me sourirait, me donnerait des centaines de serviettes en papier gratis parce que je suis une sister. On coucherait même peut-être ensemble. Je sens une raideur dans mon pantalon. L’excitation s’est emparée de moi à la pensée de cette transformation et d’une liaison avec la terne fille du Slammy’s. J’aperçois mon vrai moi dans le rétroviseur : vieux, chauve, maigre, une longue barbe grise mal entretenue, des lunettes, un nez crochu, l’air juif. L’excitation s’évapore, me laissant seul et déprimé.

J’ai mal au flanc. Point de côté ? Maladie des reins ? Appendicite ? Cancer ? Ça fait un bout de temps que j’ai mal. Ça va, ça vient. Quand la douleur cesse, je l’oublie, me concentre sur une autre douleur. Puis elle revient et je me dis : Pourquoi est-ce qu’elle revient ? Je devrais aller voir un médecin mais je préfère ne pas savoir, si quelque chose cloche effectivement. Ça ne ferait que hâter mon trépas. Je me sentirais impuissant, je baisserais les bras. Je le sais. Je ne pourrais plus travailler. J’ai besoin de travailler. C’est ce qui me maintient en vie, l’espoir qu’on me remarquera dans un futur proche. Mais ça reste un futur hypothétique.

Je trouve l’immeuble. Il est situé dans une résidence en dehors de la ville. Je ne saurais pas trop définir le style architectural de l’immeuble, mais en gros on dirait une maison géante, à trois niveaux, avec peut-être huit appartements par étage. Et il y en a plein d’autres sur un campus du même genre, tous jaune pâle. Il y a un court de tennis désert et crevassé. Pas de filet. C’est du bas de gamme. Je n’ai pas touché de grosse avance pour mon livre. Sur TripAdvisor, le seul commentaire concernant cet endroit dit : Proche du boulot à pied et proce (sic) du bus qui passe vu que j’ai pas de voiture et proche des restaurants. J’ai de la peine pour son auteur (un homme ? une femme ? un trans ? une trans ?) mais je n’aimerais pas être son voisin et le, ou la, ou iel, conduire au boulot et au restau. Iel, bien sûr, est mon pronom neutre préféré, sans doute parce qu’il a une histoire, et dénote une prescience impressionnante car inventé dans le désert genré du siècle passé. J’ai adopté “iel” comme mon propre pronom personnel, mais hormis quand je parle de moi à la troisième personne, ce qui arrive mais pas souvent, il est fort peu utilisé. Bien sûr je l’utilise dans ma bio sur le rabat : “B. Rosenberger Rosenberg écrit sur les films. Iel a reçu le Certificat d’Excellence Milton Bradley pour la critique de film en 1998, 2003 et 2011. Iel donne un cours optionnel d’études cinématographiques au Howie Sherman Zoo Worker Institute à Manhattan. Iel aime cuisiner et se considère comme un cordon-bleu très correct. Certains des plus grands chefs du monde sont des femmes.” J’ai ajouté cette dernière phrase car, hélas !, il importe encore de le signaler.

3

Il est 8 heures. Je frappe à la porte du gardien. Un vieil homme, mince comme un roseau et raide comme un piquet, m’ouvre. En guise de salut, il me tend un polycopié crasseux. Je lis sur les lèvres, est-il écrit. Veuillez articuler et ne pas vous détourner ni couvrir votre bouche en parlant. Vous n’avez pas besoin de parler fort ou lentement. Si vous avez un accent étranger, signalez-le dans l’espace réservé à cet effet plus bas, car l’accent affectera la façon dont vos lèvres remuent en formant certains mots. Je comprends facilement les accents espagnol (cubain et mexicain seulement), mandarin, hébreu, français, vietnamien et hollandais. Tout autre accent m’empêchera de lire sur vos lèvres et nécessitera du papier et un crayon, que je fournirai avec plaisir moyennant une modique somme.

Je note accent américain sur la page et lui rends le formulaire.

Il l’examine pendant un temps anormalement long. J’ai le temps de compter jusqu’à trente dans ma tête, sans rater une seule seconde. Il lève la tête, opine. Je lui dis que je suis B. et que je suis venu pour l’appartement. Il opine. C’est alors que je tente une petite expérience. Je ne sais pas ce qui me prend. C’est peut-être dû au vestige d’hostilité laissé par mon récent coup de fil – mais je décide de voir ce qui se passera si je me contente d’articuler les mots en silence. J’articule :

— L’appartement est-il prêt ?

Il opine, s’éloigne, revient avec une clé, et me désigne l’escalier. Ça marche très bien. J’articule :

— Merci.

Il opine, sourit, puis écrit sur son papier : Pourquoi est-ce que vous articulez silencieusement ?

Pris au dépourvu, j’hésite, puis articule :

— Je tente une expérience. Comment avez-vous deviné ?

Vous ne respirez pas quand vous parlez.

— Intéressant !

Je souris. Intéressant, oui. J’apprends déjà beaucoup sur la communauté des sourds.

Plus tard, je m’entraînerai à respirer tout en articulant devant lui. Ça n’est pas évident, mais je pense y arriver. C’est en forgeant qu’on devient forgeron.

L’appartement est comme je m’y attendais. Banal. Dessus-de-lit et rideaux jaune pâle. Ça semble propre. Une odeur de désinfectant. Il y a un œuf marron et solitaire dans le frigo. Je tire les rideaux. La lumière du soleil redore la pièce.

Pouce et auriculaire gauches !

La salle de bains est propre. Je déballe le mini-savon d’hôtel Ivory, me lave les mains. Soulagement. Trouver une salle de bains correcte loin de chez soi est toujours une épreuve.

Allongé sur le lit encore fait, je contemple le plafond en m’entraînant à articuler tout en respirant. Je découvre que respirer avec la bouche tout en articulant crée une voix, un son proche du murmure : un sourd qui murmure. J’essaie en respirant avec le nez tout en articulant des mots. Ça ne fait pas de bruit. Et ça demande un peu d’entraînement. Ça me rappelle quand, enfant, on apprend à se frotter le ventre en se tapant sur la tête. J’étais tellement fier d’y arriver. J’étais un idiot, je crois. Comme tous les autres petits crétins. En rien une exception. Un bon élève mais jamais le premier. Le deuxième. Le troisième. Je n’avais rien d’un enfant prodige. Personne n’a jamais abordé ma mère dans un centre commercial pour lui dire qu’ils castaient des enfants et que je devrais faire du cinéma. Aucun adulte n’a abusé sexuellement de moi. Une seule fille m’a envoyé un mot doux et c’était une fille de seconde zone, ni la plus jolie ni la plus intelligente, pas même cette troublante et excentrique fille au tempérament artistique, Melliflua Vanistroski. Non, la fille qui m’aimait était banale. Mal aimée, sans doute. Elle ne paraissait pas sûre d’elle. Elle n’avait pas de personnalité. Ses cheveux étaient châtains. Ses yeux étaient marron. Sa peau était blanche. Son nez était moche.

Du coup, j’essaie d’articuler de nouveau en respirant par le nez. Cette fois, en exhalant, je remarque de la fumée qui sort de mes narines. Bizarre. Je regarde ma main droite et y vois une cigarette. Bizarre. Je n’ai pas allumé de cigarette. Je n’ai pas de cigarette. J’ai arrêté de fumer il y a cinq mois. Bizarre. Comment ce truc s’est-il retrouvé entre mes doigts ? Je dois reconnaître que ça a bon goût. Mais arrêter a été si difficile que j’ai dû reprendre inconsciemment. Je ne me rappelle pas avoir acheté de cigarettes, en allumer une, inhaler sa fumée. La dépendance est une bête puissante. Je vais mettre en charpie ces cigarettes, les foutre à la poubelle. Après avoir fini celle-ci. La nuit a été rude et j’ai besoin de me détendre. Sans trop avoir conscience de mon petit ami blanc et tubulaire, j’aspire la fumée au fond de mes poumons, la recrache et la regarde décrire des volutes ascendantes vers le plafond.

La dernière fois que j’ai fumé délibérément, c’était le 9 août 1995. Le jour où Jerry Garcia est mort. Un fumeur. Crise cardiaque.

L’autre dernière cigarette remonte à la Noël 1995 (décembre). La mort de Dean Martin. Cancer du poumon. Dean Martin, dont l’interprétation étonnante et inédite dans le chef-d’œuvre de Billy Wilder, Embrasse-moi, idiot, a trente d’ans d’avance sur l’idée “originale” de Charlie Kaufman, à savoir demander à un acteur de se moquer de lui-même.

Je finis par m’assoupir sur les accords neuronaux de “That’s Amore”.

Je suis dans mon appartement mais c’est un hôpital mais je vis ici mais il y a des vêtements partout. Il fait nuit. J’écris quelque chose. Un livre ? J’écris le mot invicissitudineusement dans une phrase. Je contemple ce mot. Je ne me souviens pas de son sens. J’essaie de le disséquer dans ses éléments latins pour deviner. Invic. Issit. Udineuse. Ment. Ce ne sont pas des mots. Bon, ment, si. Mais les autres mots ne sont pas des mots. J’en suis presque certain. Un médecin entre avec des photos collées sur de l’isolant en mousse polyuréthane. C’est moi de profil avec différents nez.

— Voici les choix possibles, dit-il.

J’étudie les photos légendées. Retroussé. Petit et rond. Romain. Grec. Afro-américain. Japonais.

— Je ne sais pas, dis-je. Ai-je besoin d’un nouveau nez ? Le nez afro-américain est-il différent du nez afro-africain ?

Je m’aperçois soudain – dans le rêve – que j’ai dit que les acteurs dans le film de ma petite amie étaient afro-américains, alors qu’ils viennent d’autres pays. Je suis mortifié. M’a-t-elle entendu dire ça ? Je suis un horrible raciste !

— Pourquoi ai-je besoin d’un nouveau nez ? je demande. Est-ce que ça ne fera pas de moi une supercherie ?

— L’opération est déjà programmée, explique-t-il. Ça sera très contrariant pour des tas de gens si vous annulez. L’équipe a dégagé du temps. Les nez ont été commandés. Pensez aux autres pour une fois.

Il a raison. Je dois penser aux autres. Pour une fois.

— Quel nez préférez-vous ? je demande.

— Pour vous ? Le Fabray.

Il passe en revue les fiches, sort une photo de moi avec un nez à la Nanette Fabray.

Je l’aime bien. Il est petit. Il est mignon. Mais je doute qu’il aille avec mon visage.

Il me dit que ça pourrait être la première de nombreuses interventions, qu’au fil du temps ça finirait par coller à ma transformation.

— Hum…

— Votre visage est le visage que vous présentez au monde, dit-il. Assurez-vous que ça soit le bon.

J’acquiesce, non sans hésitation. Il valide la fiche avec le nez Fabray et la tend à un homme en tenue de bloc avec un masque chirurgical.

Je marche dans les bois. Mon visage est complètement bandé. Hormis au niveau des yeux. Je me demande comment je vais pouvoir manger. Ou respirer. Ma main tripote mes clés au fond de ma poche. Je m’aperçois que mon porte-clés est mon ancien nez. Je le reconnais au toucher. Ce petit grain de beauté sur l’aile de la narine. Je me dis : C’est sympa de me l’avoir laissé en souvenir. Sur le sentier, un chien court vers moi. Je panique, tout mon corps se raidit. C’est un berger allemand. Il est suivi au loin par une joggeuse. Elle devine ma panique, ne dit rien, ne m’adresse pas de sourire compatissant, fait même comme si elle ne me voyait pas. En fait, elle a l’air en colère.

— B., dit-elle. Viens !

Le chien a le même nom que moi. Nous partageons un nom assez rare. Elle passe devant moi sans me remarquer. Son chien n’est pas en laisse, ce qui, j’en suis sûr, est illégal. Elle est dans son tort et je pourrais appeler la police, si l’envie m’en prenait. J’ai ce pouvoir. Elle est dans son tort.

— De rien, merci, dis-je, amer, quand elle me dépasse.

Le plus sarcastiquement possible. Elle ne se retourne même pas. Aurait-elle des écouteurs ? J’essaie de la revoir dans ma tête. Non. Elle n’avait pas d’écouteurs. Elle m’a entendu et ignoré.

— Jamais on dit pardon ? Pauvre conne, je lance, pas assez fort pour qu’elle puisse m’entendre, mais très en colère.

Je me sens invisible. J’espère qu’elle ne m’a pas entendu. Elle se moque pas mal de moi. Elle ne me trouve pas séduisant, me juge indigne d’un flirt ou même de la plus banale courtoisie. Je la déteste. Puis je m’en veux de la détester. D’être susceptible. De me mettre en colère. Elle ne pouvait pas être polie, au moins ? Pourquoi les gens sont-ils aussi horribles ? Je déteste les gens. J’espère qu’elle ne m’a pas entendu. Pourquoi ne suis-je pas séduisant à ses yeux ? Elle aurait pu au moins avoir de la compassion pour moi du fait de mon visage bandé. Les gens avec le visage bandé suscitent la compassion ; c’est la règle en société. Elle était jolie pour une joggeuse, par sa concentration. Les femmes sont fortes à leur façon. Une brassière de joggeuse, genre débardeur. Peut-être que ma longue barbe grise qui dépasse de sous mes bandages l’a rebutée. Aurais-je dû faire le premier pas, me montrer amical ? J’aurais pu dire, histoire de briser la glace, que son chien et moi partagions un nom assez rare. Pourquoi est-elle sympa avec son chien et pas avec moi ? Je pourrais aisément être son chien. Alors elle m’aimerait. Je pourrais fourrer mon nez dans son entrejambe et elle glousserait et me repousserait. Ou elle me laisserait la renifler. Rien que du bon, quand on est un chien. Mon nouveau nez. Le Nanette Fabray. J’imagine son chien avec un nez Fabray en pensant à son entrejambe transpirant de joggeuse. Les femmes transpirent de l’entrejambe davantage que les hommes ; j’ai lu ça quelque part. Je me retourne et la regarde s’éloigner sur le sentier, je mate son cul. Je suis seul. Elle ne m’aimera jamais. Je continue d’avancer. Un pic-vert se pose sur le tronc d’un arbre tout près de moi. Je m’arrête et nous nous regardons. Je lui parle de cette voix de bébé qu’on réserve aux bébés et aux animaux.

— Salut, pic-vert. Hello, toi. Comment ça va aujourd’hui ? Bijour. Bijour.

Il sautille à l’autre bout de l’arbre. Rien. Trouduc.

Evelyn, que j’ai aimée autrefois, qui n’est plus là, avec laquelle était possible quelque chose d’humain, si jamais une telle chose l’a été dans ma vie – Evelyn, qui est partie il y a longtemps, qui, même aujourd’hui, je pense, peut-être m’appellera, mais elle n’appelle pas, elle n’appellera pas, elle ne peut pas m’appeler, elle n’a pas envie de m’appeler, ça ne l’intéresse plus, elle est morte, elle se marre en ce moment même avec quelqu’un d’autre, elle est vieille et sans charme, elle est encore incroyablement jeune, elle ne pense pas le moins du monde à moi, elle a repris les cours et maintenant c’est une psychologue, une avocate, la responsable du service acquisition d’un musée. Impossible de savoir. Elle ne figure pas sur Internet. Elle est peut-être morte, a changé de nom, porte le nom de son mari. Je pourrais engager un détective privé, mais à quoi bon ? N’ai-je pas assez fait de dégâts ? Ne devrait-il pas y avoir un moment où je me racornis en une présence au monde plus modeste ? Je devrais peut-être envisager la méditation. Je me suis toujours trouvé très en phase avec les philosophies religieuses de l’Orient. Et je suppose qu’à force de moins se concentrer sur le moi, on devient sans doute plus séduisant. Les rides ne partiront pas, mais elles deviendront des rides séduisantes. Des pattes d’oie plaquées or à la George Clooney.

4

Je me gare devant le bâtiment de la Société saint-augustinienne pour la conservation de l’histoire du cinéma saint-augustinien (SSAPCHCSA), qui est une modeste monstruosité, aussi bien figurativement que littéralement, conçue pour ressembler à un mix entre l’architecture espagnole requise et la tête du monstre de L’Étrange Créature du lac noir, sans doute le film le plus célèbre associé à St. Augustine ; en réalité, il a été presque entièrement tourné aux environs de Palatka. Le bâtiment n’a d’autres fenêtres que les yeux de la Créature, qui se trouvent au troisième niveau, et le hall est plongé dans le noir quand je rencontre la conservatrice de la Société, Euridice Snaptem, une petite femme potelée avec une tête et des doigts d’une petitesse disproportionnée.

— Ainsi vous êtes un homme, est la première chose qu’elle me dit. J’ai lu vos livres, bien sûr, mais votre genre m’est toujours resté mystérieux. La vérité, c’est que je pensais que vous étiez une femme.

— Eh bien, je le prends comme un compliment, dis-je, histoire de dire quelque chose, et parce que personne ne respecte autant les femmes que moi.

— Je ne sais pas si c’était voulu, mais…, répond-elle, avec un geste vague et impatient qui signifie “peu importe”. Bref, par ici.

Et elle me devance dans le couloir puis les escaliers.

— La voûte est dans le menton, dit-elle. Nous disons qu’elle est dans le menton parce qu’elle se trouve dans le menton de la Créature. Vous avez sans doute remarqué que le bâtiment a la forme de la tête de l’Étrange Créature du lac noir ; le film a été tourné près de Palatka. Bref, vos documents vous attendent là-haut. On ne peut rien faire sortir du menton. Quand vous serez prêt à visionner l’imprimé, passez du menton au premier étage, ouïe gauche. Suivez les panneaux. N’oubliez pas de fermer à clé le menton. L’ouïe gauche est la Salle de Visionnage 1. C’est le côté gauche du point de vue de la Créature, autrement dit, comme si vous étiez la Créature. Mais tout est clairement indiqué. Si vous vous perdez, appelez-moi sur mon portable et je viendrai vous chercher. Ça n’arrivera sûrement pas. Tout est clairement indiqué. L’ouïe gauche est toujours ouverte. Ne la fermez pas à clé quand vous aurez fini. Pour des questions de sécurité incendie.

Elle ouvre le menton, j’entre, puis elle referme la porte derrière moi, me laissant seul avec les documents demandés. Je vois trois caméras de vidéosurveillance fixées aux murs. Ça ne rigole pas, ici.

Ma monographie, qui s’intitulera Enfin, je deviens : genre et transformation dans le cinéma américain, sera, mais ça coule sans doute de source, un examen critique de l’histoire de la transidentité dans le cinéma américain. Le premier film documenté à explorer ce terrain est, chose étonnante, A Florida Enchantment (1914), filmé ici même, à St. Augustine. Le pitch du film : Une jeune femme ingère une graine magique qui la transforme en un homme cisgenre hétéroformatif – ou du moins en être viril cisgenre hétéronormatif, avec tous les chichis (chis-genre !) et désirs cisgenres hétéronormatifs correspondants. Son fiancé prend finalement lui aussi une graine magique et se retrouve à minauder en robe et bonnet, pourchassé par des citadins furieux. Le film est une time-capsule fascinante et donnera le ton de mon livre.

Je me mets au travail, en me plongeant dans les carnets du réalisateur, Sidney Drew. Que signifie être une femme et pourquoi ? écrivait-il, non sans prescience, il y a exactement un siècle. C’est la chose que nous devons découvrir avec ce film. S’agit-il d’une fatalité ou est-ce une vocation, peut-être la plus haute vocation, être une femme ? Le fait qu’une simple graine magique puisse altérer ce miracle biologique que nous appelons femme est la preuve suffisante que la nature humaine est malléable. On peut imaginer que, dans un avenir lointain, des savants mettront au point une telle graine, même s’il est probable qu’ils l’appelleront cachet, à moins qu’elle ne prenne la forme d’un baume. Qui parmi les bienheureux à se trouver sur Terre à ce moment-là prendront ce cachet ou ce baume ou même ce cataplasme ? Je gage qu’ils seront nombreux à ronger leur frein pour découvrir par eux-mêmes comment l’autre moitié vit le monde. Tirésias, célèbre dans la mythologie grecque, a connu une telle transformation après l’intervention de la déesse Héra et vécu comme une femme pendant de nombreuses années, après quoi il en a conclu que la femme éprouve neuf fois plus de plaisir sexuel que l’homme. Je prendrais avec joie ce cachet, ou étalerais ce baume sur mon anus, ou recouvrirais de ce cataplasme la racine de mon phallus ou tout ce que me conseillera mon généraliste. Ma curiosité me pousserait jusque-là.

Je me pince l’arête du nez entre le pouce et l’index. Le carnet de Drew se révèle décevant, confus, incohérent, fétichisant. Je trouve révélateur que Sidney Drew ait fait un numéro sur scène en tant que moitié du duo Mr. et Mrs. Sidney Drew, l’identité de sa femme Gladys Rankin étant complètement effacée. À sa mort, Rankin a été remplacée par la seconde épouse de Drew, Lucille McVey, qui est devenue (roulement de tambour demandé !) Mrs. Drew dans le numéro, elle-même effacée comme l’avait été sa prédécesseuse. Drew espérait-il être lui aussi effacé en prenant le cachet, ne devenir rien de plus qu’une extension d’homme ? Je le soupçonne de n’avoir pas poussé sa réflexion aussi loin lors de sa nouvelle incarnation féminine fantaisiste. Je passe en revue les documents sur le bureau jusqu’à ce que je tombe sur le carnet d’Edith Storey. Elle était l’actrice (je préfère le terme non-genré actiste, mais selon mon éditeur, il est encore trop tôt pour ça) qui jouait Miss (Ms.) Lilian Travers, l’homme transgenre dans le film. Je l’ouvre au hasard et lis : J’ai discrètement étudié les gestes des hommes. Ils ont tendance à balancer leurs larges épaules quand ils marchent. C’est très différent de nous autres, les femmes, qui évoluons d’un pas léger. Je m’efforcerai d’adopter cette démarche masculine, car elle me frappe comme étant assurée et forte, en un mot, masculine.

Je crains fort que Ms. Storey ne soit guère plus éclairée que son réalisateur. Je soupire et m’accorde une mini-pause pour consulter mes e-mails. Pour aller sur Facebook. Pour aller sur Twitter. Pour aller sur les divers sites que je fréquente : Clipboard, Chapstick, Nimrod, William’s Anomalies, Punching Bag, The Clerk Report, Peptide, Hollywood Blabb, Pimbleton’s, Work-a-Doodle, Chim-Chim-Cheree, Poli-Techs, Boop Archives, et Ladies Only.

J’écris dans mon journal intime :

Cher Journal, j’ai cinquante-huit ans aujourd’hui et personne ne m’a envoyé d’e-mail. Ma petite amie doit être en train de tourner, et il y a un décalage horaire important, aussi n’ai-je pas encore perdu tout espoir. Seulement quarante-trois “Joyeux Anniversaire” sur Facebook. Le nombre moyen de “Joyeux Anniversaire” sur Facebook est de soixante-dix-neuf. Il m’en manque trente-six, l’âge de Jésus quand il est mort, plus trois. Coïncidence ? Je me sens seul.

L’approche réductionniste de Drew et Storey dans la compréhension du genre est ma bête noire. Peut-on vraiment réduire nos réflexions sur le genre à une distinction pour le moins squelettique ? Qu’en est-il des hommes aux hanches larges ? Ne restons-nous pas des hommes, dès lors que nos hanches gagnent en largeur ? Et qu’en est-il des femmes aux épaules larges ? Pouvons-nous réduire la définition du genre à l’appareil génital ? Et l’intersexuation ? Peut-on la réduire à XY versus XX ? Qu’en est-il des XXY parmi nous ? Des XYY ? Des YYY ? Des XYXYX ? Des rares mais néanmoins humains Z ? La science nous explique aujourd’hui qu’il n’y a pas de franche démarcation et que toute tentative pour enrégimenter le genre n’est qu’une forme de fascisme biologique. Hitler serait fier.

Pause e-mail.

Pause Facebook.

Rien.

Je sais que si je devais avoir un enfant aujourd’hui, je l’élèverais comme iel – pas d’annonces de genre ; le genre ne serait révélé à personne, pas même à iel iel-même. Cette merveilleuse option n’était pas disponible quand nous avons eu nos enfants, et je crois que mes enfants en ont grandement souffert.

Lavoisier, mon frère à l’abondante chevelure, a une fois de plus omis de m’adresser un simple “Joyeux anniversaire”. Est-il jamais sorti avec une Afro-américaine ? J’en doute sérieusement. Aussi, en dépit de ses succès évidents et de ses exploits sexuels, qui dénotent per se un traitement problématique des femmes, ce n’est pas un rebelle. Il est resté prudemment dans les limites raciales prescrites. Est-il même jamais sorti avec un homme ? Pas lui ! Malgré sa tignasse et une entreprise d’exportation de vin florissante. C’est moi le rebelle. Non que je sois sorti avec un homme, mais je pourrais. Je tombe amoureux des gens, pas des zones de leur corps. Je pourrais être avec un homme ! Voire, je ne me poserais même pas la question. Ça serait une surprise.

Afin de calmer mon ire, je m’enfonce un peu plus dans la pile de documents. J’ensevelis ma rage dans la recherche. Mon heure viendra si je m’obstine dans cette voie. La voûte, je m’en aperçois, contient des diagrammes dessinés par le réalisateur Drew, des extraits manuscrits de poèmes de Whitman, des proportions hanches-épaules pour les hommes et les femmes. On est en droit de s’interroger sur les motivations de Drew. Se débattait-il (elle) (iel) avec des questions de dysmorphie, dysphorie, distransia, distendia de genre ? Cette série de dis que nous devons tous, hélas !, endurer persiste, hélas ! Tel est l’animal humain. Quelle existence pathétique. Aucun ni aucune de nous n’est complètement en phase avec son moi physique, son identité assignée. Notre visage est le visage que nous offrons au monde, comme l’a dit mon médecin dans le rêve. Notre corps est également le visage que nous offrons au monde. Tout comme notre sexe. Si, dans mon cœur, je me vois comme, ou du moins crois être une waifu de vingt ans aux yeux épouvantablement grands et éloquents, aux lèvres boudeuses, avec éventuellement une adorable coupe “garçonne”, des petits seins pimpants – la taille de mes seins peut fort bien varier selon mon humeur –, alors que ne le suis-je pas ? Peut-être que certains jours je me sens voluptueux et doux, voire large de hanches (plus que je ne le suis actuellement), avec un derrière ample, saisissable (mais uniquement si j’y consens !). Peut-être que certains jours je suis une joggeuse, élancée, avec des petits seins. Peut-être que ces jours-là je suis un “garçon manqué”. J’appelle les hommes “les gars” et ça les ravit. Je suis peut-être secrétaire et veille aux besoins de chacun. Proposer du café. Faire des cookies et les apporter au bureau. Si c’est ainsi que je me vois, alors c’est ainsi que j’insiste pour qu’on me voie. Ne devrions-nous pas tous être vus tels que nous voulons qu’on nous voie ? Que signifie une culture qui refuse aux gens la liberté d’être vus comme ils le souhaitent ? Tel est le sens de la lutte transgenre. Or la culture occidentale, au cours de son histoire, l’a contrainte à la clandestinité, aux égouts et aux sombres ruelles. Pourquoi les citadins dans A Florida Enchantment pourchassent-ils le mari ? Pourquoi se sentent-ils menacés par le style vestimentaire d’une personne, par ses maniérismes ? Bien sûr, le film n’est pas complètement clair dans ses intentions. En plus des explorations floues sur le genre, le film contient un troublant élément racial. Chaque rôle d’Afro-américain est joué par un acteur blanc au visage noirci. En outre, on constate une troublante incohérence dans la façon dont est appliqué le maquillage. Alors que la plupart des personnages arborent simplement un fond de teint foncé et des perruques, certains semblent maquillés comme dans ces spectacles mettant en scène des chanteurs et musiciens blancs déguisés en Noirs, dont les lèvres sont laissées plus claires afin de les faire ressortir. Mais ce n’est pas là l’élément de description raciale le plus troublant et fascinant. Quand Lillian (désormais Lawrence) décide qu’elle (il) veut un valet plutôt qu’une bonne, et qu’elle (il) oblige (!) sa bonne, Jane, à prendre un cachet, la transformation de la bonne (bien que se doublant d’un élément alcoolique) est violente. Elle ne devient pas un homme, nous dit le film, elle devient un Noir, un sauvage. Tandis que Lawrence flirte et susurre des mots doux à ses conquêtes féminines, la Jane masculinisée bat un rival quasiment à mort pour obtenir la femme sur laquelle il a jeté son dévolu.

J’inhale sa fumée soyeuse au fond de mes poumons. Un instant. Je ne me rappelle absolument pas avoir allumé cette cigarette. Et il y a des panneaux INTERDICTION DE FUMER partout. Bien sûr, il est hors de question de fumer dans une filmothèque. Je le sais très bien. Même un enfant de cinq ans le comprendrait, même sans rien connaître des études filmiques ou des réactions d’oxydoréduction. J’écrase la cigarette mais seulement après l’avoir finie et en avoir fumé une autre.

Je fais une pause pour allonger ma liste actuelle de mots (et/ou concepts) que je souhaite inclure dans cette monographie ou les suivantes :

coterie

badin

insouciance

hausfrau

endémique

oignon nerveux

garrot émotionnel

Guy Debord

priapisme culturel

zugzwang sociétal

Ludi Magister

négligence espiègle

Pourquoi suis-je incapable de me concentrer sur la tâche en cours ? Je dois m’y remettre.

dendroarchéologie

atrichie

Shooty Babitt

Ielsbés

Leiomy Maldonado

pénurie de margarine à la Pâques 2008

5

De retour à l’appartement, je m’attelle à l’écriture d’un chapitre consacré aux costumes dans Enchantment. Je l’intitule facétieusement : “Les dessous du genre, ou la tenue des ébats”. Je ne m’interdis pas un soupçon d’espièglerie dans mes travaux.

Des cris violents montent de l’appartement de mon voisin, à l’autre bout du couloir.

— Putain de merde. Petit connard de merde. Espèce de sale petit youpin. Tu vas m’obéir, oui !

J’en reste sur le cul. Quel pauvre petit Juif encaisse ces insultes ? Bien que je ne sois pas juif, je ne tolérerai aucun antisémitisme d’aucune sorte que ce soit. Dois-je appeler la police ? Ou est-il préférable que je ne m’en mêle pas ? Une prise de bec domestique n’exige pas forcément l’intervention des forces de l’ordre. Et il va de soi qu’il nous arrive à tous de piquer une crise. Je suis nouveau en ville. Ai-je envie d’être le nouveau voisin qui appelle la police ? En outre, étant donné qu’on me prend en général pour un Juif, peut-être verra-t-on dans mon interférence : “Un Juif qui protège un Juif”, or cette solidarité entre Juifs est souvent critiquée. En ce sens, je risque de faire plus de tort que de bien à la communauté juive locale. Je dois envisager prudemment toutes les répercussions éventuelles.

Puis j’entends un schlak. Puis un bruit de verre brisé. Puis un autre schlak.

Je ne saurais en mon âme et conscience ne pas intervenir. Pensez à Kitty Genovese. Ou, plus à propos, pensez à Harlan Ellison traitant les témoins apathiques de “trente-six enculés”. Je n’ai pas envie de me faire traiter d’enculé par Ellison, même s’il s’est avéré qu’il avait tort et que les propos des témoins avaient été déformés. En outre, au dire de tous, Ellison était un type odieux. Mais il se trouve que tout le monde estime que les propos des témoins n’ont pas été déformés et que Ellison avait raison. Et comme nous le savons tous, la perception l’emporte sur tout le reste. Vous n’avez qu’à interroger les personnes accusées à tort d’avoir violé un enfant. Retrouvent-elles jamais leur vie d’avant ? La réponse est non, et je dis cela par compassion. Pour être précis, je dis cela par compassion à l’égard des personnes accusées à tort, pas à l’égard des violeurs d’enfants, et certainement pas à l’égard des nazis, si c’est là ce que vous pensez. Encore que je dirais qu’une chasse aux sorcières sévit dans notre société à l’égard de tout ce qui ne rentre pas dans le rang. Nous sommes devenus un pays de moutons politiquement corrects. Je sais bien que cette opinion m’expose à la réprobation générale et, surtout, à l’autocritique. Là encore, il est probable que la définition du courage consiste à aller de l’avant face à l’examen de conscience. Mais laissez-moi profiter de l’occasion pour répéter que je ne soutiens aucune forme de violence que ce soit à l’égard des enfants, qu’elle soit physique, émotionnelle ou sexuelle. Toutefois, j’aimerais préciser que le terme de pédophilie est souvent utilisé à mauvais escient. Il se réfère spécifiquement et uniquement à l’attirance sexuelle pour des enfants prépubères. L’intérêt porté aux jeunes ados s’appelle l’hébéphilie, et l’intérêt pour les ados de quinze ans et plus s’appelle l’éphébophilie. Vous n’avez qu’à vérifier.

Je décide d’attendre un nouveau signe de violence physique chez mon voisin et, le cas échéant, d’agir.

— VA CHIER, HÉBREU ! hurle-t-il.

Je prends mes clés, sors de chez moi, frappe à sa porte.

Un très vieil homme m’ouvre.

— Oh, c’est vous, dit-il, calmement.

— Excusez-moi, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre certains éclats de voix à travers notre cloison commune. Est-ce que tout se passe bien pour tout le monde, ici ?

J’essaie de voir derrière lui les pièces plongées dans l’obscurité. J’ai peur que quelqu’un s’en prenne au vieux Juif qui se tient devant moi.

— Je suis seul, me dit-il. Je vis seul. J’ai toujours vécu seul. Je suis un vieil homme, ajoute-t-il, comme si c’était lié, comme si ce n’était pas évident.

— J’ai entendu des cris, quelqu’un se faire traiter de youpin. À qui parliez-vous, sinon à quelqu’un ? Ou qui vous parlait, si vous étiez celui qui ne parle pas ?

— Je vous parlais à vous, dit-il, mystérieusement.

— Tout d’abord, je ne suis pas juif, dis-je, par réflexe, sur la défensive. Et qui plus est, je n’étais pas chez vous quand vous ou quelqu’un d’autre traitait quelqu’un ou vous de youpin.

— Je sais, dit-il. Je suis content que nous puissions enfin nous parler de façon civilisée.

— Je ne suis pas certain de saisir votre propos, dis-je. Nous ne nous sommes encore jamais croisés. En fait, c’est la première fois que je viens à St. Augustine.

— Je suis vieux et seul, répète-t-il, sans raison apparente.

Puis je pige : OK, c’est bon. Ce vieux a besoin de compagnie. Combien de fois me suis-je retrouvé dans cette situation ? Il devrait y avoir un terme psychiatrique pour désigner les vieux.

— Je suis vieux et seul et je n’ai pas beaucoup de temps, reprend-il. J’ai peut-être gâché ma vie en me claquemurant ainsi. Jeune, je n’avais pas le courage de parler aux dames. Puis les années ont passé, ce qui arrive, et arrive toujours. Et me voici aujourd’hui, sans avoir jamais connu l’amour d’une femme, sans avoir jamais eu d’ami. Et vous voilà enfin, en chair et en os. Quelqu’un à qui parler, quelqu’un avec qui partager ma vie et mon œuvre.

— Écoutez, dis-je. Je reste très peu de temps en Floride et j’ai beaucoup de travail à abattre. Je comprends et mesure l’étendue de votre solitude. Je me dirige moi-même vers le vieil âge, comme tout un chacun, et par conséquent, je n’ai pas le temps de repousser mes travaux d’écriture.

— Oh ? Et vous écrivez sur quoi ? demande-t-il, un petit sourire odieux sur son étrange visage uniformément pâle.

— Je fais des recherches sur un film muet peu connu tourné à St. Augustine, en 1914.

— A Florida Enchantment, dit-il avec aplomb.

— Comment le savez-vous ? je demande.

— C’était moi, le petit garçon. Ingo Cutbirth. Mon nom est au générique.

— Il n’y a pas de petit garçon dans le film, dis-je tout en me creusant les méninges.

Je suis un spécialiste de ce film, bien sûr, je l’ai visionné plusieurs milliers de fois, à l’endroit mais aussi à l’envers, ce que je fais dès qu’un film m’intéresse. Ça me permet d’envisager le film comme une construction formelle, plutôt que comme une histoire, bien sûr, c’est un peu comme recopier un visage à l’envers afin que l’idée préconçue qu’on a d’un “nez”, des “yeux”, et cetera, n’empêche pas de suivre les traits réels. Mais je crois, en outre, comme nous l’enseigne la physique contemporaine, que la flèche du temps est une illusion, la cause et l’effet une histoire que nous nous racontons. La vérité, c’est qu’il existe une infinité de versions pour chaque histoire, la première étant la convention narrative simpliste : Il arrive ceci, puis ceci entraîne cela. La deuxième version, c’est que les événements sont quantifiés et distincts, surviennent indépendamment et peuvent, non, doivent, être regardés dans tous les ordres imaginables afin de comprendre toutes les implications d’une série d’événements. Bien sûr, le grand intellectuel du cinéma René Chauvin a exploré cette idée dans sa simplissime itération avec son film Moutarde, qui doit être regardé dans les deux sens et prend pour pivot un moment situé au centre même du film entre Gérard et sa femme Claire. Dans la version “normale” du film, Claire sert des saucisses à Gérard. Il demande s’il reste de la moutarde et Claire dit : “Oh, désolée, Gérard. Je suis allé au marché aujourd’hui, mais j’ai oublié de prendre de la moutarde. J’irai en chercher demain.” – “Pas de problème, ma chérie”, dit-il, et ils s’embrassent. Le plan suivant montre Claire au marché, le sourire aux lèvres, en train de choisir amoureusement un pot de moutarde pour son mari. Dans l’ordre inverse, on voit Claire choisir amoureusement un pot de moutarde puis nier devant son mari qu’elle en a acheté. Une Claire retorse. Pourquoi refuse-t-elle à son mari un peu de moutarde ? Bien sûr, tout ce qui se passe après (ou avant) ces deux scènes est teinté par sa perfidie ou, dans l’autre sens, par son geste affectueux. Le fait que le film s’achève (ou commence) par la mort de Claire, faisant d’elle un fantôme dans la version inversée du film, ne fait que compliquer davantage l’histoire. L’expérience de Chauvin, qui a ébranlé le monde du cinéma de part en part, devrait en théorie fonctionner si les scènes étaient réarrangées au hasard, permettant ainsi des interprétations plus complexes et plus variées de ce monde quantifié. De toute façon (je vais arrêter de jacasser), je regarde tous les films intéressants de cette manière, ce qui m’oblige à ne pas considérer la gravité comme allant de soi en tant qu’élément cinématique. Car quand nous parlons de gravité figurative dans un film, nous oublions souvent que la gravité littérale est essentielle pour comprendre véritablement la condition humaine. Aucun d’entre nous n’est à l’abri du fardeau qu’elle nous impose, et nous ne devrions pas tordre le nez devant cette chance qu’elle nous offre de ne pas valdinguer dans l’espace et exploser dans le vide cosmique, ou quoi qu’il se passe dans l’espace (je ne suis pas un scientifique, même si j’ai vaguement étudié l’horror vacui à Harvard). Les grands personnages introspectifs du cinéma ont conscience de cette dualité, et elle nous est seulement révélée quand nous les regardons évoluer à l’envers, quand chaque pas est à la fois une prière et une commination.

Le vieil homme me regarde fixement.

— On ne me voit pas, dit-il. Dans Enchantment. C’est juste mon point de vue. Le réalisateur expérimentait les formes. Je restais sous la caméra pendant chaque plan. J’étais tout petit avec une tête plate, alors je tenais facilement dessous. Je suis au générique. Le Garçon invisible… Ingo Cutbirth.

— Bien sûr ! dis-je.

Soudain le film prend tout son sens. Le petit garçon ! Celui qu’on ne voit pas ! Le narrateur ! Le rêveur du rêve. Ça change tout ! De nouvelles questions surgissent en masse. Pourquoi un garçon ? Pourquoi le réalisateur a-t-il choisi un…

— Un instant. Vous aviez quel âge en 1914 ?

— Six ans, dit-il.

Pourquoi le réalisateur a-t-il choisi un garçon de six ans, soit un enfant pas encore mûr sexuellement, pour faire ce rêve, avoir ce fantasme, sur une femme adulte ? Ça semble…

— Un instant. Vous êtes né en 1908 ?

— Mille neuf cent quatorze fut une année de grands changements, dit le vieil homme, ignorant ma question. Nous savions qu’il nous restait trois ans avant d’entrer dans la Première Guerre mondiale et que la Seconde Guerre mondiale devait survenir peu après. Les Allemands sont réputés pour leur ponctualité. Donc…

— Comment saviez-vous ce que vous réservait l’avenir ? je demande.

— Il y avait des pronostiqueurs, me dit-il. Ceux qui comprenaient la nature quantifiée du temps. La physique était un domaine en plein essor et tout le monde prenait le train en marche. Les peintres, les écrivains, mêmes les diseurs de bonne aventure. Les choses ne sont pas ce qu’on croit.

— Je le sais bien. C’est moi qui viens de vous le dire ! Vous avez lu mon livre sur Moutarde ?

— Je ne suis pas très porté sur la bouffe.

— Le film Moutarde.

— Oh, dit-il. Pas encore, mais il est sur ma table de chevet.

— Vraiment ?

— Bien sûr.

— Pourquoi “bien sûr” ? je demande.

Il hésite, puis dit un peu trop rapidement :

— Je m’intéresse aux films depuis longtemps. Bref, ce que je veux dire c’est que le monde était en train de changer. Les femmes remettaient en question leur rôle dans la société. Les hommes allaient bientôt mourir à l’étranger sur les champs de bataille. Le septième art, qui n’en était plus à ses premiers pas, était encore néanmoins dans sa prime jeunesse, la période hébé, comme on l’appelait, je crois.

— Hébé ? Vous voulez dire hébreux ?

— Non, hébéphilie, dit-il.

— Ah. Oui, l’amour des Juifs ? Non, c’est pas ça ? Je connais le mot mais son sens m’échappe.

— Et pour cette raison il y avait toutes sortes d’explorations, de douleurs de croissance, qui remettaient en question les limites imposées par le théâtre et la littérature, la mère et le père des films, respectivement.

— Vous êtes cinéphile ? je lui demande, impressionné par ce vieux Juif (?), d’un blanc parcheminé.

— Si par cinéphile vous entendez quelqu’un qui est sexuellement excité par les films, à savoir œuvres et supports, alors oui.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais de quelqu’un qui aime l’art cinématographique.

— Je le suis au…

— Au sens platonique, s’entend.

— Oh. C’est le cas, aussi. J’aime certains films comme des amis, d’autres plus profondément.

Même si je ne me suis jamais formulé la chose ainsi, je comprends ce qu’il veut dire. Et je ressens une soudaine affinité. Je me dois d’ajouter que j’ai toujours éprouvé un violent dégoût pour les vieilles personnes. Je sais que ce n’est pas une réaction socialement acceptable et, par conséquent, je l’ai gardée pour moi. Mais maintenant que le gâtisme me menace à mon tour, je trouve ce dégoût de plus en plus dirigé contre moi-même. Plutôt que de ressentir de la compassion pour eux, je m’aperçois que je les déteste, eux et moi, de plus en plus et que je regarde les jeunes avec envie, leur peau lisse, leur esprit vif, leur pleine forme, leur esprit impudent, leurs bras tatoués, leurs piercings Dieu sait où. Certes, je perçois aussi leur stupidité et leur vacuité, avec leurs casquettes de base-ball à visière plate, où sont encore collées des étiquettes, leur ignorance de la marche du monde, leur incapacité à me voir, à être attiré sexuellement par moi, à m’admirer. “Vous aussi, vous vieillirez et mourrez”, ai-je plus d’une fois crié à des groupes d’ados qui m’ont traité de “crâne d’œuf”, de “barbudo”, de “pelé”, de “tête d’obus” ou de “bubar” depuis le parking d’un 7-Eleven. Il m’est arrivé d’engueuler des ados qui ne m’avaient rien dit. Les seuls qui ne me dégoûtent pas, ce sont les vieux réalisateurs géniaux. Les Godard, les Melville, les Resnais. Bien que je n’aie aucun penchant homosexuel, j’éprouve un certain intérêt romantique pour ces hommes. Sans doute parce que je les considère comme des figures paternelles, des sortes de dieux, des pater familias, si vous voulez. Peut-être parce que j’aimerais qu’ils me voient, m’aiment et m’admirent comme je les aime et les admire. Comment y parvenir ? Eh bien, par exemple si je réussissais à écrire une monographie éclairant leur œuvre d’une façon qui ne s’est encore jamais vue dans l’histoire de l’histoire cinématographique, ça pourrait aider. Peut-être que si je pouvais leur montrer des choses dans leur travail qu’eux-mêmes n’ont jamais envisagées. Mais cela n’est pas arrivé, et vu qu’ils sont morts, la possibilité que ça arrive a considérablement diminué. J’ai souvent trouvé injuste que des jeunes femmes appétissantes puissent décrocher les faveurs d’artistes âgés, brillants et reconnus uniquement parce que ces artistes voulaient les baiser. Alors que moi, j’ai sué sang et eau pour comprendre leur œuvre et jeter dessus quelque lumière. Je les ai, en recourant à toute ma perspicacité, adorés, et au final que dalle. C’est le comble du sexisme. Pourquoi refusent-ils de m’aimer ? Pourquoi mon père ne pouvait-il m’aimer pour ce que je suis ? Il s’est toujours agi de lui prouver ma valeur. Jamais parce que j’étais mignon ou sexy. Or enfant, j’étais les deux, je crois. Imaginez un croisement entre Brandon Cruz dans la série The Courtship of Eddie’s Father et Mayim Bialik dans Petite Fleur et vous aurez un bon aperçu de ce à quoi je ressemblais, petit garçon. J’étais ce qu’on fait de plus appétissant. Je sais qu’il est mal vu de célébrer l’amour Homme-Garçon, mais les Grecs, la plus grande génération (mes excuses à ceux d’entre vous qui ont combattu les nazis), avec le plus de génies au mètre carré dans l’histoire de l’humanité, semblaient très bien s’en accommoder. Soyons clairs, je n’approuve pas un tel rapport de force dans les relations, et je crois pleinement qu’il faut protéger les enfants des prédateurs. Tout ce que je dis, c’est que si Alain Resnais s’était intéressé à moi quand j’étais petit, j’aurais été flatté. Visiblement, cette occasion s’est évaporée depuis longtemps.

Sans raison précise, je me rappelle qu’il m’arrive de m’imaginer comme étant solide de part en part. Pas d’os, pas de sang. Pas d’organes. En caoutchouc, peut-être, avec un squelette métallique. Ce serait là une structure idéale pour un être. Finie la crainte d’une insuffisance rénale, mes reins seraient en caoutchouc, or le caoutchouc est à l’abri d’une infection rénale. J’ai fait des recherches. Pareil quand j’ai des problèmes aux dents, je me dis que le monde serait nettement plus chouette si les gens avaient des becs, je veux dire en guise de dents, pas en plus des dents comme c’est le cas chez Hegel et Schlegel. Des becs en plus des dents ne résoudraient, manifestement, aucun problème.

Je reviens à mes préoccupations antérieures : le vieil homme est toujours vieux, toutefois, et, reconnaissons-le, ce n’est pas Alain Resnais. Si je dois caresser un vieux dans le sens du poil, il a intérêt à être un authentique génie, un poète, un artiste. Tout comme dans ma jeunesse j’ai aspiré à en être un quand je serai vieux et l’espère encore pour l’avenir, même si ce dernier est de plus en plus réduit. Mais pour l’instant, je me contente de célébrer les génies, de faire l’apologie des grands hommes qui sont antisémites et racistes, des artistes brillants qui violent les femmes. Mon avis, fort impopulaire, c’est que ces bizarreries doivent être pardonnées en ce qui concerne les génies. Les artistes doivent avoir la liberté de s’exprimer et d’explorer les recoins les plus sombres de leur psyché. De même que Perséphone doit passer la moitié de l’année aux enfers, de même ces hommes doivent s’enfoncer profondément en eux-mêmes (et, parfois, dans des jeunes femmes !) pour nous rapporter ce fruit dont nous avons tant besoin. La grenade – symbole de vie, de mort, de royauté, de fécondité, des souffrances du Christ, de virilité et de plein d’autres choses – est bien sûr le fruit qu’on associe à Perséphone. Il la lie à jamais, bien que par intermittence, au monde souterrain. La méprisons-nous pour cela ? Non, nous la célébrons parce que quand elle revient, elle nous apporte le printemps. Un champ doit rester en jachère pendant quelque temps si nous voulons qu’un jour il donne à nouveau. Un génie doit parfois être raciste si nous voulons espérer une élucidation. L’histoire est jonchée de génies qui méprisaient les Juifs, qui rejetaient les Noirs, qui objectifiaient les femmes. Devons-nous enterrer leurs chefs-d’œuvre pour autant ? La réponse est un non retentissant. Nous sommes, tous, humains. Nous sommes, tous, imparfaits. Les préjugés ont été implantés dans nos gènes par l’évolution. Nous avons besoin de savoir que le tigre est un animal dangereux. Nous n’avons pas besoin de savoir que tous les tigres ne le sont pas. Identifier les personnalités individuelles des tigres ne sert par notre besoin de survivre. Certes, ça pourrait nous rendre plus éclairés et amicaux avec certains tigres, et je n’ai bien sûr rien contre. J’applaudis, même, mais on doit reconnaître qu’il y a chez les humains un instinct tribal et qu’il sert de fondement à l’instinct de survie. Aussi, acceptons-le, déplorons-le, décrions-le, critiquons-le, mais reconnaissons que c’est un trait on ne peut plus humain et montrons de la patience à son égard. Ayons de la compassion. Merci et bonne nuit. Ce discours impromptu m’a valu pas mal de chahut quand je l’ai débité dans la salle des photocopies du Bates College à l’époque où j’étais critique résident dans leur département de cinéma et où mon travail consistait à m’asseoir dans le fond pendant les projections de films d’étudiants, en tapant impatiemment avec mon stylo sur mon carnet et en soupirant.

Le vieil homme me dévisage. Je ne sais pas trop depuis combien de temps nous sommes sur le seuil de son appartement. Je cherche des indices : Faisait-il jour avant ? Il fait nuit maintenant. Je ne m’en souviens pas. Peut-être qu’il faisait jour avant. Il a fait forcément jour à un moment de la journée. De cela, je suis absolument certain.