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Les tempétes m’ont toujours fasciné. Enfant, jétais
comme hypnotisé par les éclairs, par la violence du
vent, par le déchainement des éléments naturels, par la
hauteur stupéfiante des vagues qui déferlaient sur les
plages de sable fin de la cote atlantique ou je passais mes
vacances. Je les craignais. J'en avais peur. Et pourtant,
elles m’attiraient comme un aimant. Je ne voulais rien
rater de ces enchainements déroutants. Il m’arrivait de
demeurer immobile des heures durant sur les rochers,
pres de Royan, pour mieux jouir du spectacle de la nature
débridée. Au fond, jaimais ce que je craignais. Parfois,
le nez collé a la glace, jobservais intensément le mouve-
ment des éléments. Je n’aurais pour rien au monde quitté
mon douillet poste d’observation ni méme envisagé de
labandonner. A bien y réfléchir, je pense que cest I'his-
toire de ma vie. Tant de fois, j’ai cherch¢é en méme temps
que redouté cette montée d’adrénaline qui accompagne
chaque période de crise. Enfant, je me contentais d’at-
tendre et de subir les caprices du climat en méme temps
que la monotonie de la vie quotidienne. J'attendais déses-
pérément quun événement surgisse pour tromper l'en-
nui, dont la seule perspective me glacait. Jeune, et plus
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encore adulte, jai tout fait pour fuir les temps calmes
et devenir un acteur de ces crises que jappelais de mes
voeux tout en les redoutant secrétement... Finalement,
avec le recul du temps et I'age qui passe, je dois bien
reconnaitre que jaime les tempétes, et pas simplement
dans le sens climatique. Je les ai souvent cherchées,
espérées, révées. Elles sont dans ma nature et consti-
tuent mon identité. C'est peut-€tre cet atavisme qui m’a
convaincu que cela serait le chemin le plus direct pour
devenir enfin légitime aux yeux des autres. Dés mon
plus jeune age, je m’étais mis en téte que, si la situation
devenait inextricable, dangereuse, extréme, ma place ne
serait plus contestée | Ce sentiment instinctif ne fit que
se renforcer avec les années qui passaient, d'abord parce
que jai compris quiil y aurait moins de concurrence a
affronter puisque nombre d’ambitieux ont 'habitude
de s’évaporer a la premiere bourrasque, ensuite parce
que ce n'est que dans la difficulté que je croyais pouvoir
me réaliser pleinement. Tres tot, je fus convaincu que
les temps calmes ne seraient jamais pour moi, que j'y
serais plutot moins performant que les autres, ou, en
tous cas, que je ne pourrais pas m’y distinguer. D’ou
vient ce sentiment d'illégitimité ? Je ne saurais le dire.
Il y aurait bien des causes a imaginer. Je ne m’y hasarde-
rais pas. Je manquerais de recul et, d’ailleurs, je ne suis
méme pas certain qu’il existe une explication ration-
nelle. L'important est que, peu a peu, ce sentiment s’est
renforcé jusqu’a s'enraciner profondément en moi. Mais
curieusement, au lieu de me pousser au repli, a I'efface-
ment, il m'a tout au contraire attiré vers les sommets et
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les situations les plus délicates ! Puisque personne n'était
prét a faire ce travail, je me portais volontaire, justement
parce qu’il n’y en avait pas d’autres. Je n’étais pas str de
réussir, mais au moins j'étais certain qu’ainsi jaurais un
role a jouer, une place a tenir, et qualors on me verrait
a lceuvre. Je serais jugé sur les faits. Les cartes seraient
redistribuées. Jaurais ma chance. Je ne pensais méme
pas a I'éventualité de I'échec, encore moins au risque
du ridicule, mais a sortir de 'anonymat, du déprimant
statut de spectateur d'une vie se déroulant sans que j'y
prenne une part active. Ainsi s’est construit mon got
pour les tempétes et ma conviction qu'elles seraient mon
terrain naturel, mon lot presque quotidien. Bien loin
de les redouter je les espérais, les imaginais, les idéali-
sais. Cette inclination n’a fait que se renforcer au fil des
années. J'en ai méme fait le fil conducteur de ma carriere
politique. En conséquence, jai toujours essayé de me
rendre indispensable partout ou je me trouvais. Pour y
parvenir, quoi de mieux qu'une situation qui semble si
inextricable que personne ne songe a s’y frotter ? Ainsi,
jeune parlementaire et membre anonyme de la direc-
tion de ma famille politique, j'étais toujours le premier
a vouloir monter au front lors d'un événement politique
contraire ou pour une soirée ¢lectorale décevante, voire
catastrophique. Loin de me lasser, j’ai fini par apprécier
ces moments de solitude ou tout pouvait se jouer en un
rien de temps, ou les décisions devaient étre prises dans
I'instant, ou l'instinct valait tout autant que la réflexion.
Le temps, alors, ne comptait plus, puisqu'on n’en dispo-
sait pas. Tres tot, jai ressenti cette vérité : c'est au coeur
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du cyclone que I'on se sent le plus vivant, c’est au bord
du précipice que I'on apprécie le plus les joies simples
de la vie. Je révais, tout a la fois, d'une vie remplie de
fureurs tout en aspirant a la quiétude d'un foyer familial
serein et stable. Jai essay¢ de tirer de ces contradictions
et de ces paradoxes une énergie que je voulais ou que je
croyais inépuisable. De fait, elle ne m’a jamais manqué.
Elle fut bien souvent la meilleure des alliées, en méme
temps quune planche de salut.

De ce point de vue au moins, la vie ne m’a pas décu ! Ou
que je porte mon regard rétrospectif, je trouve des illus-
trations de cette réalité, ce mélange en moi de crainte et
de désir des tempétes. C'est peu dire que les cinq années
passées a 'Elysée m'ont fourni une matiere inépuisable.
Je fus servi bien au-dela de mes espérances.

D’abord, il m’a fallu m’habituer a cette idée, aussi
nouvelle qu'étrange, que par la magie de mon ¢élection
du printemps 2007 il n’y avait plus personne au-dessus
de moi a qui rendre des comptes. C'était nouveau car,
jusqu’ici, javais toujours eu soit un mentor que je m’'étais
choisi, soit un « chef » institutionnel qui m’était imposé,
en l'occurrence, le président de la République ou le
Premier ministre. A compter du 16 mai 2007, étais seul.
Plus de lien hiérarchique. Bien sfir, il y avait le peuple
francais, mais sa force collective ne s’exprime pas dans
le quotidien des décisions a prendre, ou des nomina-
tions a effectuer. Javais une équipe, des conseillers, des
amis, des visiteurs du soir, mais j'étais seul a prendre et
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a assumer la décision finale. C’est le premier sentiment
qui m'a envahi apres avoir raccompagné Jacques Chirac
a sa voiture et étre remonté dans le bureau présidentiel
devenu le mien pour les cinq années a venir. J'y suis
demeuré seul quelques instants. Jaurais voulu que ce
moment dure plus longtemps, malgré les contraintes
protocolaires de cette premiére journée. Je me suis assis
derriere le meuble qui fut celui du général de Gaulle et
que venait de m’abandonner Jacques Chirac. Je l'avais
vu si souvent a cette place. J'ai pensé a I'étrangeté de la
situation. Je 'avais voulu, espéré, révé. Maintenant j'y
étais. Comment ne pas décevoir tous les Francais qui
venaient de me faire confiance ? Qu'est-ce qui m’atten-
dait ? Je n’avais plus personne vers qui me tourner. Jai
fermé les yeux. Tout d’'un coup, la gravité et, surtout,
la solitude propre a la fonction me tombaient sur les
é¢paules. Comme si elles avaient été dans le bureau
présidentiel bien avant mon arrivée et que je les avais
endossées en y pénétrant. C'était plus brutal que je ne
l'avais imaginé. Je pensais m’y étre préparé. Ce n’était
qu'une illusion. On ne peut pas se préparer a un tel choc.
Soudain, mon passé avait disparu comme s’il n’avait
jamais existé, seuls comptaient désormais le présent et
lavenir. Cétait vertigineux, tellement fort que cela ne
provoquait bizarrement aucune excitation intérieure.
Jétais tout a la fois calme et parfaitement conscient
d’étre au bord d'un précipice. Tout paraissait nouveau.
Javais pourtant déja exercé de nombreuses respon-
sabilités ministérielles et électives, mais cela n’avait
rien a voir avec ce qu’il me fallait désormais affronter.
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Jétais maintenant au pied du mur. Javais tant attendu
ce moment, nous y étions. J'étais impatient et pourtant
jéprouvais une certaine difficulté a quitter mon tout
nouveau bureau. Il le fallait cependant. Déja, 'huissier
de T'Elysée avait sonné a ma porte deux fois pour me
rappeler les horaires impératifs et la nécessité d’étre a
I'heure. De fait, j’étais attendu dans la grande salle de
réception du palais pour recevoir le collier de grand
maitre de la Légion d’honneur, qui marque l'entrée
officielle du président dans ses nouvelles fonctions. La
cérémonie, treés protocolaire, quelque peu désucte, se
déroule, outre les caméras de télévision, devant cinq
cents invités, triés sur le volet. De nombreux corps
constitués, d'inévitables excellences, des ambassadeurs,
des habitués des palais de la République qui ne manque-
raient pour rien au monde cette intronisation tout a la
fois républicaine et monarchique. Les places étaient si
rares que javais eu peu d’invités personnels, outre mes
collaborateurs les plus proches, peut-étre une dizaine,
guere plus, en comptant mes enfants. Ironie de 'histoire,
c'est le président du Conseil constitutionnel qui officiait
en tant que gardien du bon déroulement de I'élection
présidentielle. Or, celui-ci n’était autre que Jean-Louis
Debré¢, qui m’a toujours voué une haine tenace fondée
sur une jalousie irrationnelle mais assez fréquente chez
cet homme. Sentiment au demeurant tres étrange pour
celui qui connut une carriere inespérée au regard de son
peu d’intérét pour les débats intellectuels ou program-
matiques. Sa nomination par Jacques Chirac, a peine
deux mois avant mon élection, avait fait 'objet d'une
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passe d’'armes entre nous. Une de plus ! Je lui avais fait
remarquer qu’il aurait été plus républicain de laisser
le futur président, quel qu’il fat, procéder a ce choix si
important. Peine perdue, Jacques Chirac n’était pas un
homme a abandonner une parcelle de son pouvoir, et ce
jusqu’a la derniere seconde. Par fidélité a son grognard,
par souci de me réserver une ultime difficulté ou pour les
deux raisons a la fois, il confirma son choix, et nomma
cet opposant déterminé a la téte du Conseil consti-
tutionnel. Si j’en avais eu la possibilité, c’est Edouard
Balladur que jaurais envisagé de nommer a ce poste. Il
y aurait fait merveille, car c’est un fin juriste et, surtout,
un homme qui ignore le sectarisme, I'esprit de clan. En
quelque sorte I'antithése de Jean-Louis Debré.

En arrivant dans la grande salle des fétes, japercus
immédiatement la silhouette empruntée de celui-ci. Il
n’est jamais naturellement a l'aise mais, pour l'occasion,
il 'était moins encore. Pas encore entré dans les habits
de sa fonction. Cétait sans doute une épreuve pour
lui. Sa détestation a mon endroit suintait de toute sa
personne. Je m'en fis intérieurement la remarque tout
en feignant de ne m’étre apercu de rien. Je ne pronongai,
évidemment, aucun commentaire, et commencai mon
discours d'intronisation sans méme lui jeter un regard.
A la réflexion, je mesure que ce fut inutile de ma part, et
surtout contre-productif, car il redoubla d’animosité, non
seulement tout au long de mon quinquennat mais bien
des années apres. Jaurais di agir différemment. C'ett été
plus habile et plus intelligent, mais c’était au-dessus de
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mes forces. Il est vrai que jouer la comédie de la fausse
considération m’est un exercice impossible, en tout cas
pour lequel j’ai bien peu de prédispositions...

Cétait mes débuts de président. Javais travaillé depuis
plusieurs jours, avec le soin qu'on imagine, ces premieres
paroles. Jimaginais naivement qu’il s’agissait d'un texte
important, presque « historique ». Or, c’est une belle carac-
téristique francaise de s'enticher des mots et de s’enivrer
des paroles. Mais, comme chacun le sait, celles-ci s’en-
volent, et ne restent que les faits, les décisions, les actes.
Sitot le discours prononcé, plus grand monde ne s’en
souvint. Pour qu'un discours s'inscrive dans la durée, il
doit étre prononcé et porté dans, et par, des circonstances
exceptionnelles. L’élection d'un président, pour impor-
tante quelle soit, n’en est pas une, ne serait-ce que parce
ce qu'elle revient tous les cinq ans.

Comme l'ont fait tous les présidents, a I'exception
notable de Francois Hollande, javais tenu a saluer I'ac-
tion comme la personne de tous mes prédécesseurs. Je
voulais montrer par 1a que le président de la République
avait une place singuliére dans nos institutions, « au-
dessus des partis ». Cela ne doit pas et ne peut pas étre
qu'une formule creuse et vide de sens. Le président ne
doit pas renoncer a ses convictions, mais il a le devoir
de parler au nom de tous les Francais, y compris de ceux
qui n'ont pas voté pour lui. Il est, ce faisant, le symbole
de 'union nationale. J'étais d’autant plus convaincu de
cette nécessité que je voulais donner du contenu a la
promesse de rassemblement et d'ouverture que javais
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maintes fois formulée durant la longue campagne prési-
dentielle qui venait de se terminer. Je lancai donc, des
les premieres minutes de mon mandat, un appel « a tous
ceux qui veulent servir leur pays... je dis que je suis prét
a travailler avec eux, et que je ne leur demanderai pas
de renier leurs convictions, de trahir leurs amitiés, et
d’oublier leur histoire. A eux de décider, en leur 4me et
conscience dhommes libres, comment ils veulent servir
la France ». L’appel était on ne peut plus clair. Il fut bien
recu par une partie de la gauche, moins chez mes propres
amis, qui imaginaient la un risque de se voir confisquer
des postes qu'ils attendaient parfois depuis longtemps,
et pour lesquels certains d’entre eux étaient tout a fait
légitimes, au profit des ralliés de la derniére heure. Jean-
Francois Copé et Patrick Devedjian étaient particulie-
rement remontés contre toute forme d’ouverture. Nous
avions eu tant de mal a conquérir le pouvoir ! Il fallait
le garder pour nous et seulement entre nous. Telles
étaient leurs convictions. Je ne voyais pas les choses
ainsi, connaissant trop la propension de notre pays a
se diviser a la premicere occasion. Je me méfiais de ces
pulsions de violence propres a la France. L'ouverture
était ma réponse a ce risque. J'étais convaincu que cela
inciterait chacun a la modération et au rassemblement.
ATinverse, la consanguinité d'un gouvernement ou d’'une
majorité poussait au sectarisme, et a 'affrontement.
Une fois cette premiere cérémonie terminée, je rejoi-
gnis ma famille et quelques proches pour un déjeuner
privé au palais. J'étais heureux de retrouver mes enfants,
eux-mémes quelque peu paralysés par le poids nouveau
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qu’ils sentaient sur mes épaules, intimidés par les lieux
et notre nouvel environnement, et déja sous la pression
de multiples sollicitations médiatiques qui cachaient
autant de pieges redoutables pour chacun d’eux. Ma
mere, aujourd’hui disparue, était heureuse, voire rayon-
nante, tout en faisant comme si rien ne lui semblait
extraordinaire. Elle expliquait a qui voulait 'entendre
quelle avait deux autres fils sans doute « plus brillants
que le président ». Chére Maman | J'étais, au fond de moi,
heureux pour elle. Quelle revanche pour celle qui avait
élevé seule ses trois fils et qui avait tant bataillé pour
garder sa place dans I'échelle sociale bien que divorcée,
ce qui, a son époque, était loin d’étre un détail. Je n’ai
pourtant pas aimé ce déjeuner. Je sentais bien qu'un fossé
était toujours béant dans ma propre famille. Cela m’in-
quiétait, en tout cas lorsque javais le loisir d’y penser,
tant javais le sentiment de déja ne plus m’appartenir.
Etre seul, ne serait-ce que quelques instants, était devenu
quasiment impossible. Pas une minute sans que 'on me
demandat une instruction, une signature, un avis. Il fallait
s'occuper de tout, et surtout tout de suite. Le tourbillon
commenca a la premiere seconde pour ne plus s’arréter
cinq années durant.

A 14 heures, ce 16 mai 2007, je quittai le Palais dans la
voiture présidentielle des grands jours, une Peugeot 607
décapotable. Le ciel était limpide, bleu horizon. Le soleil
brillait de tous ses feux sans que la chaleur soit canicu-
laire. Il y avait une petite brise a peine rafraichissante.
Paris resplendissait comme notre capitale peut I'étre
pour peu que la lumiére ait décidé de la mettre en valeur.
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Les Parisiennes et les Parisiens étaient venus en cohortes
soudées. Des dizaines de milliers sans doute. Tout au
long des Champs-Elysées, ils étaient massés sur sept
ou huit rangs compacts. Plus je m’¢loignais de 'Arc de
Triomphe, plus la foule était dense. Le bruit était assour-
dissant. La lumiére aveuglante. Je m'accrochais a la barre
extérieure de la voiture de chef des Armées ou je venais
de monter, et saluais autant que je le pouvais. A mes cotés
se trouvait mon chef d’état-major particulier, 'amiral
Guillaud, un homme digne et solide, sur le sang-froid
duquel je pus toujours compter. Le voyant assis, je lui
demandai de se lever pour se joindre a moi. Il me répon-
dit : « Monsieur le Président, c’est vous que les Francais
ont désigné comme le chef, je me dois de rester a ma
place. » Juste apres avoir franchi 'avenue de Marigny,
javais demandé que le cortege s’arrétat pour que je puisse
aller saluer directement quelques-uns des Francais qui
attendaient. J'avais di fermement batailler pour obtenir
ce droit. Il est vrai qu’il fallait, du méme coup, que s’ar-
rétent les quatre-vingts gardes républicains a cheval qui
précédaient le cortege présidentiel. Je descendis et pris
un premier bain de foule de président. Cest le moment
que jai préféré, celui qui de cette journée extraordinaire
reste le plus présent a mon esprit. aime ce contact, cette
proximité, cette possibilité de distinguer des visages
dans une foule. J'étais président mais je me sentais des
leurs. Enfin, javais réussi a étre aimé d’eux. Je tenais a
ce quiils sachent que je voulais leur rendre cet amour au
centuple. Cette entorse dans le protocole présidentiel fut
assez critiquée au motif que javais pris le risque, déja, de
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désacraliser la fonction présidentielle. Curieusement, ce
proces me fut constamment intenté comme si, pour une
partie des observateurs, jétais décidément trop différent,
par ma formation, par mon histoire, par mon identité,
de ce que devait étre, selon les codes quils avaient eux-
mémes imaginés, le comportement dun président de la
République. Le coeur de leurs convictions était, en tout
état de cause, quun président ne devait pas montrer ses
sentiments. La posture devait prévaloir sur tout le reste.
L’argument pouvait avoir du sens a une certaine époque.
Pour la mienne, il me semblait completement dépassé. Je
croyais d’ailleurs, a I'inverse, qu’apres le culte du secret
que partageaient Francois Mitterrand et Jacques Chirac,
un peu de sincérité, dhumanité et de transparence ne
pourrait que favoriser le rapprochement que je souhai-
tais entre les Francais du quotidien et le président de
la République. Etre humain nécessitait a mes yeux, au
minimum, que je pusse exprimer mes sentiments. Sans
doute ai-je été maladroit en bien des occasions, mais je
reste convaincu de la véracité de cette analyse. Les pires
travers en politique, ceux que les Francais pardonnent
le moins, sont l'arrogance et le mensonge. A inverse,
I'erreur est vite oubliée. L'emportement aussi, pour peu
qu’il soit reconnu et qu’il fasse 'objet d’excuses circons-
tanciées.

Au fond, une partie de nos élites aimerait voir un
président désincarné ne montrant jamais la moindre
faille en public. Une double vie leur semble bien préfé-
rable. De ce point de vue, Francois Mitterrand correspon-
dait en tout point aux critéres habituels. J’avais beaucoup
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réfléchi a cette question, bien avant mon élection, et pas
seulement parce que ma propre situation familiale était
a I'époque plus que bancale. Je ne pouvais cependant
m’imaginer dissimuler un tel désastre. Forcément, tot
ou tard, cela se serait su. Je ne voulais pas jouer la comé-
die d'un pouvoir froid et insensible. Je pressentais que
celui-ci avait un besoin vital d'incarnation. Je voulais
me présenter tel que jétais, sans faux-semblants, sans
artifices. Beaucoup d’'observateurs ont glosé sur ce qu’ils
prenaient alors pour une faiblesse structurelle propre
a ma personnalité. Je crois, au contraire, que la vérité
nécessite plus de courage pour l'affronter que pour la
contourner. Je n’ai pas dérogé a cette regle durant les
cinq années de mon quinquennat. Je crois tout autant
aujourd’hui que l'attachement des citoyens a la personne
du président tient beaucoup al'idée qu’ils se feront de son
authenticité. On ne ment pas impunément aux Francais
qui, mieux quaucun autre peuple a travers le monde, sont
capables de déjouer instantanément tous les artifices
habituels de la politique.

Une fois la descente des Champs-Elysées achevée, je me
dirigeai vers le monument aux morts de la cascade du bois
de Boulogne. Je tenais beaucoup a rendre hommage aux
résistants francais, en général, et au jeune Guy Moéquet,
en particulier. J'ai toujours été profondément ému par
la lettre déchirante qu’il écrivit a sa famille le 22 octobre
1941 alors qu’il allait étre fusillé par les Allemands avec
vingt-six de ses camarades. Jai aim¢, des le premier
jour, la simplicité des mots qu’il employait au moment
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de mourir. Encore aujourd’hui, apres avoir tant de fois
relu cette lettre, les larmes me viennent aux yeux :

« Ma petite maman chérie
Mon tout petit frere adoré
Mon petit papa aimé
Je vais mourir ! (...) Certes, jaurais voulu vivre, mais ce que je
souhaite de tout mon cceur, c’est que ma mort serve a quelque
chose (..) 17 ans et demi, ma vie a été courte, je n’ai aucun
regret si ce n’est de vous quitter tous (..) Courage ! Votre Guy
qui vous aime. »

Soixante-dix-neuf années plus tard, ces paroles ont
gardé toutes leurs forces, et leur actualité. Elles peuvent
parler a chacun de nous du sens qu'il est possible de
donner a sa vie. Du sacrifice pour une cause supérieure.
De la dignité devant la mort. De 'amour de sa patrie.
Et méme de la maturité d'un jeune de 17 ans alors. Ce
cri, nous pouvons et nous devons 'entendre encore et
encore. Il fait partie de notre histoire. Il est consubs-
tantiel a la fierté d’étre Francais. Peu importait, a mes
yeux, que Guy Moéquet elit un engagement au Parti
communiste. Il était d'abord un jeune Francais qui avait
choisi la résistance, et 'avait payé du prix de sa vie. Ce
« cri », je voulais que dans les écoles on I'écoute, on I'en-
tende, on l'apprenne, on le chérisse. Je voulais que nos
enfants mesurent I'horreur de la guerre, a quelle extré-
mité barbare elle pouvait conduire les peuples les plus
civilisés. Je demandai, donc, a tous les enseignants de
France de lire dans leurs classes, a leurs éleves réunis,
la lettre du jeune Guy Moquet. Cela me semblait juste,
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