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Les tempêtes m’ont toujours fasciné. Enfant, j’étais 
comme hypnotisé par les éclairs, par la violence du 
vent, par le déchaînement des éléments naturels, par la 
hauteur stupéfiante des vagues qui déferlaient sur les 
plages de sable fin de la côte atlantique où je passais mes 
vacances. Je les craignais. J’en avais peur. Et pourtant, 
elles m’attiraient comme un aimant. Je ne voulais rien 
rater de ces enchaînements déroutants. Il m’arrivait de 
demeurer immobile des heures durant sur les rochers, 
près de Royan, pour mieux jouir du spectacle de la nature 
débridée. Au fond, j’aimais ce que je craignais. Parfois, 
le nez collé à la glace, j’observais intensément le mouve‑
ment des éléments. Je n’aurais pour rien au monde quitté 
mon douillet poste d’observation ni même envisagé de 
l’abandonner. À bien y réfléchir, je pense que c’est l’his‑
toire de ma vie. Tant de fois, j’ai cherché en même temps 
que redouté cette montée d’adrénaline qui accompagne 
chaque période de crise. Enfant, je me contentais d’at‑
tendre et de subir les caprices du climat en même temps 
que la monotonie de la vie quotidienne. J’attendais déses‑
pérément qu’un événement surgisse pour tromper l’en‑
nui, dont la seule perspective me glaçait. Jeune, et plus 
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encore adulte, j’ai tout fait pour fuir les temps calmes 
et devenir un acteur de ces crises que j’appelais de mes 
vœux tout en les redoutant secrètement… Finalement, 
avec le recul du temps et l’âge qui passe, je dois bien 
reconnaître que j’aime les tempêtes, et pas simplement 
dans le sens climatique. Je les ai souvent cherchées, 
espérées, rêvées. Elles sont dans ma nature et consti‑
tuent mon identité. C’est peut-être cet atavisme qui m’a 
convaincu que cela serait le chemin le plus direct pour 
devenir enfin légitime aux yeux des autres. Dès mon 
plus jeune âge, je m’étais mis en tête que, si la situation 
devenait inextricable, dangereuse, extrême, ma place ne 
serait plus contestée ! Ce sentiment instinctif ne fit que 
se renforcer avec les années qui passaient, d’abord parce 
que j’ai compris qu’il y aurait moins de concurrence à 
affronter puisque nombre d’ambitieux ont l’habitude 
de s’évaporer à la première bourrasque, ensuite parce 
que ce n’est que dans la difficulté que je croyais pouvoir 
me réaliser pleinement. Très tôt, je fus convaincu que 
les temps calmes ne seraient jamais pour moi, que j’y 
serais plutôt moins performant que les autres, ou, en 
tous cas, que je ne pourrais pas m’y distinguer. D’où 
vient ce sentiment d’illégitimité ? Je ne saurais le dire. 
Il y aurait bien des causes à imaginer. Je ne m’y hasarde‑
rais pas. Je manquerais de recul et, d’ailleurs, je ne suis 
même pas certain qu’il existe une explication ration‑
nelle. L’important est que, peu à peu, ce sentiment s’est 
renforcé jusqu’à s’enraciner profondément en moi. Mais 
curieusement, au lieu de me pousser au repli, à l’efface‑
ment, il m’a tout au contraire attiré vers les sommets et 
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les situations les plus délicates ! Puisque personne n’était 
prêt à faire ce travail, je me portais volontaire, justement 
parce qu’il n’y en avait pas d’autres. Je n’étais pas sûr de 
réussir, mais au moins j’étais certain qu’ainsi j’aurais un 
rôle à jouer, une place à tenir, et qu’alors on me verrait 
à l’œuvre. Je serais jugé sur les faits. Les cartes seraient 
redistribuées. J’aurais ma chance. Je ne pensais même 
pas à l’éventualité de l’échec, encore moins au risque 
du ridicule, mais à sortir de l’anonymat, du déprimant 
statut de spectateur d’une vie se déroulant sans que j’y 
prenne une part active. Ainsi s’est construit mon goût 
pour les tempêtes et ma conviction qu’elles seraient mon 
terrain naturel, mon lot presque quotidien. Bien loin 
de les redouter je les espérais, les imaginais, les idéali‑
sais. Cette inclination n’a fait que se renforcer au fil des 
années. J’en ai même fait le fil conducteur de ma carrière 
politique. En conséquence, j’ai toujours essayé de me 
rendre indispensable partout où je me trouvais. Pour y 
parvenir, quoi de mieux qu’une situation qui semble si 
inextricable que personne ne songe à s’y frotter ? Ainsi, 
jeune parlementaire et membre anonyme de la direc‑
tion de ma famille politique, j’étais toujours le premier 
à vouloir monter au front lors d’un événement politique 
contraire ou pour une soirée électorale décevante, voire 
catastrophique. Loin de me lasser, j’ai fini par apprécier 
ces moments de solitude où tout pouvait se jouer en un 
rien de temps, où les décisions devaient être prises dans 
l’instant, où l’instinct valait tout autant que la réflexion. 
Le temps, alors, ne comptait plus, puisqu’on n’en dispo‑
sait pas. Très tôt, j’ai ressenti cette vérité : c’est au cœur 
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du cyclone que l’on se sent le plus vivant, c’est au bord 
du précipice que l’on apprécie le plus les joies simples 
de la vie. Je rêvais, tout à la fois, d’une vie remplie de 
fureurs tout en aspirant à la quiétude d’un foyer familial 
serein et stable. J’ai essayé de tirer de ces contradictions 
et de ces paradoxes une énergie que je voulais ou que je 
croyais inépuisable. De fait, elle ne m’a jamais manqué. 
Elle fut bien souvent la meilleure des alliées, en même 
temps qu’une planche de salut.

De ce point de vue au moins, la vie ne m’a pas déçu ! Où 
que je porte mon regard rétrospectif, je trouve des illus‑
trations de cette réalité, ce mélange en moi de crainte et 
de désir des tempêtes. C’est peu dire que les cinq années 
passées à l’Élysée m’ont fourni une matière inépuisable. 
Je fus servi bien au-delà de mes espérances.

D’abord, il m’a fallu m’habituer à cette idée, aussi 
nouvelle qu’étrange, que par la magie de mon élection 
du printemps 2007 il n’y avait plus personne au-dessus 
de moi à qui rendre des comptes. C’était nouveau car, 
jusqu’ici, j’avais toujours eu soit un mentor que je m’étais 
choisi, soit un « chef » institutionnel qui m’était imposé, 
en l’occurrence, le président de la République ou le 
Premier ministre. À compter du 16 mai 2007, j’étais seul. 
Plus de lien hiérarchique. Bien sûr, il y avait le peuple 
français, mais sa force collective ne s’exprime pas dans 
le quotidien des décisions à prendre, ou des nomina‑
tions à effectuer. J’avais une équipe, des conseillers, des 
amis, des visiteurs du soir, mais j’étais seul à prendre et 
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à assumer la décision finale. C’est le premier sentiment 
qui m’a envahi après avoir raccompagné Jacques Chirac 
à sa voiture et être remonté dans le bureau présidentiel 
devenu le mien pour les cinq années à venir. J’y suis 
demeuré seul quelques instants. J’aurais voulu que ce 
moment dure plus longtemps, malgré les contraintes 
protocolaires de cette première journée. Je me suis assis 
derrière le meuble qui fut celui du général de Gaulle et 
que venait de m’abandonner Jacques Chirac. Je l’avais 
vu si souvent à cette place. J’ai pensé à l’étrangeté de la 
situation. Je l’avais voulu, espéré, rêvé. Maintenant j’y 
étais. Comment ne pas décevoir tous les Français qui 
venaient de me faire confiance ? Qu’est-ce qui m’atten‑
dait ? Je n’avais plus personne vers qui me tourner. J’ai 
fermé les yeux. Tout d’un coup, la gravité et, surtout, 
la solitude propre à la fonction me tombaient sur les 
épaules. Comme si elles avaient été dans le bureau 
présidentiel bien avant mon arrivée et que je les avais 
endossées en y pénétrant. C’était plus brutal que je ne 
l’avais imaginé. Je pensais m’y être préparé. Ce n’était 
qu’une illusion. On ne peut pas se préparer à un tel choc. 
Soudain, mon passé avait disparu comme s’il n’avait 
jamais existé, seuls comptaient désormais le présent et 
l’avenir. C’était vertigineux, tellement fort que cela ne 
provoquait bizarrement aucune excitation intérieure. 
J’étais tout à la fois calme et parfaitement conscient 
d’être au bord d’un précipice. Tout paraissait nouveau. 
J’avais pourtant déjà exercé de nombreuses respon‑
sabilités ministérielles et électives, mais cela n’avait 
rien à voir avec ce qu’il me fallait désormais affronter. 
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J’étais maintenant au pied du mur. J’avais tant attendu 
ce moment, nous y étions. J’étais impatient et pourtant 
j’éprouvais une certaine difficulté à quitter mon tout 
nouveau bureau. Il le fallait cependant. Déjà, l’huissier 
de l’Élysée avait sonné à ma porte deux fois pour me 
rappeler les horaires impératifs et la nécessité d’être à 
l’heure. De fait, j’étais attendu dans la grande salle de 
réception du palais pour recevoir le collier de grand 
maître de la Légion d’honneur, qui marque l’entrée 
officielle du président dans ses nouvelles fonctions. La 
cérémonie, très protocolaire, quelque peu désuète, se 
déroule, outre les caméras de télévision, devant cinq 
cents invités, triés sur le volet. De nombreux corps 
constitués, d’inévitables excellences, des ambassadeurs, 
des habitués des palais de la République qui ne manque‑
raient pour rien au monde cette intronisation tout à la 
fois républicaine et monarchique. Les places étaient si 
rares que j’avais eu peu d’invités personnels, outre mes 
collaborateurs les plus proches, peut-être une dizaine, 
guère plus, en comptant mes enfants. Ironie de l’histoire, 
c’est le président du Conseil constitutionnel qui officiait 
en tant que gardien du bon déroulement de l’élection 
présidentielle. Or, celui-ci n’était autre que Jean-Louis 
Debré, qui m’a toujours voué une haine tenace fondée 
sur une jalousie irrationnelle mais assez fréquente chez 
cet homme. Sentiment au demeurant très étrange pour 
celui qui connut une carrière inespérée au regard de son 
peu d’intérêt pour les débats intellectuels ou program‑
matiques. Sa nomination par Jacques Chirac, à peine 
deux mois avant mon élection, avait fait l’objet d’une 
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passe d’armes entre nous. Une de plus ! Je lui avais fait 
remarquer qu’il aurait été plus républicain de laisser 
le futur président, quel qu’il fût, procéder à ce choix si 
important. Peine perdue, Jacques Chirac n’était pas un 
homme à abandonner une parcelle de son pouvoir, et ce 
jusqu’à la dernière seconde. Par fidélité à son grognard, 
par souci de me réserver une ultime difficulté ou pour les 
deux raisons à la fois, il confirma son choix, et nomma 
cet opposant déterminé à la tête du Conseil consti‑
tutionnel. Si j’en avais eu la possibilité, c’est Édouard 
Balladur que j’aurais envisagé de nommer à ce poste. Il 
y aurait fait merveille, car c’est un fin juriste et, surtout, 
un homme qui ignore le sectarisme, l’esprit de clan. En 
quelque sorte l’antithèse de Jean-Louis Debré.

En arrivant dans la grande salle des fêtes, j’aperçus 
immédiatement la silhouette empruntée de celui-ci. Il 
n’est jamais naturellement à l’aise mais, pour l’occasion, 
il l’était moins encore. Pas encore entré dans les habits 
de sa fonction. C’était sans doute une épreuve pour 
lui. Sa détestation à mon endroit suintait de toute sa 
personne. Je m’en fis intérieurement la remarque tout 
en feignant de ne m’être aperçu de rien. Je ne prononçai, 
évidemment, aucun commentaire, et commençai mon 
discours d’intronisation sans même lui jeter un regard. 
À la réflexion, je mesure que ce fut inutile de ma part, et 
surtout contre-productif, car il redoubla d’animosité, non 
seulement tout au long de mon quinquennat mais bien 
des années après. J’aurais dû agir différemment. C’eût été 
plus habile et plus intelligent, mais c’était au-dessus de 
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mes forces. Il est vrai que jouer la comédie de la fausse 
considération m’est un exercice impossible, en tout cas 
pour lequel j’ai bien peu de prédispositions…

C’était mes débuts de président. J’avais travaillé depuis 
plusieurs jours, avec le soin qu’on imagine, ces premières 
paroles. J’imaginais naïvement qu’il s’agissait d’un texte 
important, presque « historique ». Or, c’est une belle carac‑
téristique française de s’enticher des mots et de s’enivrer 
des paroles. Mais, comme chacun le sait, celles-ci s’en‑
volent, et ne restent que les faits, les décisions, les actes. 
Sitôt le discours prononcé, plus grand monde ne s’en 
souvint. Pour qu’un discours s’inscrive dans la durée, il 
doit être prononcé et porté dans, et par, des circonstances 
exceptionnelles. L’élection d’un président, pour impor‑
tante qu’elle soit, n’en est pas une, ne serait-ce que parce 
ce qu’elle revient tous les cinq ans.

Comme l’ont fait tous les présidents, à l’exception 
notable de François Hollande, j’avais tenu à saluer l’ac‑
tion comme la personne de tous mes prédécesseurs. Je 
voulais montrer par là que le président de la République 
avait une place singulière dans nos institutions, « au-
dessus des partis ». Cela ne doit pas et ne peut pas être 
qu’une formule creuse et vide de sens. Le président ne 
doit pas renoncer à ses convictions, mais il a le devoir 
de parler au nom de tous les Français, y compris de ceux 
qui n’ont pas voté pour lui. Il est, ce faisant, le symbole 
de l’union nationale. J’étais d’autant plus convaincu de 
cette nécessité que je voulais donner du contenu à la 
promesse de rassemblement et d’ouverture que j’avais 
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maintes fois formulée durant la longue campagne prési‑
dentielle qui venait de se terminer. Je lançai donc, dès 
les premières minutes de mon mandat, un appel « à tous 
ceux qui veulent servir leur pays… je dis que je suis prêt 
à travailler avec eux, et que je ne leur demanderai pas 
de renier leurs convictions, de trahir leurs amitiés, et 
d’oublier leur histoire. À eux de décider, en leur âme et 
conscience d’hommes libres, comment ils veulent servir 
la France ». L’appel était on ne peut plus clair. Il fut bien 
reçu par une partie de la gauche, moins chez mes propres 
amis, qui imaginaient là un risque de se voir confisquer 
des postes qu’ils attendaient parfois depuis longtemps, 
et pour lesquels certains d’entre eux étaient tout à fait 
légitimes, au profit des ralliés de la dernière heure. Jean-
François Copé et Patrick Devedjian étaient particuliè‑
rement remontés contre toute forme d’ouverture. Nous 
avions eu tant de mal à conquérir le pouvoir ! Il fallait 
le garder pour nous et seulement entre nous. Telles 
étaient leurs convictions. Je ne voyais pas les choses 
ainsi, connaissant trop la propension de notre pays à 
se diviser à la première occasion. Je me méfiais de ces 
pulsions de violence propres à la France. L’ouverture 
était ma réponse à ce risque. J’étais convaincu que cela 
inciterait chacun à la modération et au rassemblement. 
À l’inverse, la consanguinité d’un gouvernement ou d’une 
majorité poussait au sectarisme, et à l’affrontement.

Une fois cette première cérémonie terminée, je rejoi‑
gnis ma famille et quelques proches pour un déjeuner 
privé au palais. J’étais heureux de retrouver mes enfants, 
eux-mêmes quelque peu paralysés par le poids nouveau 
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qu’ils sentaient sur mes épaules, intimidés par les lieux 
et notre nouvel environnement, et déjà sous la pression 
de multiples sollicitations médiatiques qui cachaient 
autant de pièges redoutables pour chacun d’eux. Ma 
mère, aujourd’hui disparue, était heureuse, voire rayon‑
nante, tout en faisant comme si rien ne lui semblait 
extraordinaire. Elle expliquait à qui voulait l’entendre 
qu’elle avait deux autres fils sans doute « plus brillants 
que le président ». Chère Maman ! J’étais, au fond de moi, 
heureux pour elle. Quelle revanche pour celle qui avait 
élevé seule ses trois fils et qui avait tant bataillé pour 
garder sa place dans l’échelle sociale bien que divorcée, 
ce qui, à son époque, était loin d’être un détail. Je n’ai 
pourtant pas aimé ce déjeuner. Je sentais bien qu’un fossé 
était toujours béant dans ma propre famille. Cela m’in‑
quiétait, en tout cas lorsque j’avais le loisir d’y penser, 
tant j’avais le sentiment de déjà ne plus m’appartenir. 
Être seul, ne serait-ce que quelques instants, était devenu 
quasiment impossible. Pas une minute sans que l’on me 
demandât une instruction, une signature, un avis. Il fallait 
s’occuper de tout, et surtout tout de suite. Le tourbillon 
commença à la première seconde pour ne plus s’arrêter 
cinq années durant.

À 14 heures, ce 16 mai 2007, je quittai le Palais dans la 
voiture présidentielle des grands jours, une Peugeot 607 
décapotable. Le ciel était limpide, bleu horizon. Le soleil 
brillait de tous ses feux sans que la chaleur soit canicu‑
laire. Il y avait une petite brise à peine rafraîchissante. 
Paris resplendissait comme notre capitale peut l’être 
pour peu que la lumière ait décidé de la mettre en valeur. 
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Les Parisiennes et les Parisiens étaient venus en cohortes 
soudées. Des dizaines de milliers sans doute. Tout au 
long des Champs-Élysées, ils étaient massés sur sept 
ou huit rangs compacts. Plus je m’éloignais de l’Arc de 
Triomphe, plus la foule était dense. Le bruit était assour‑
dissant. La lumière aveuglante. Je m’accrochais à la barre 
extérieure de la voiture de chef des Armées où je venais 
de monter, et saluais autant que je le pouvais. À mes côtés 
se trouvait mon chef d’état-major particulier, l’amiral 
Guillaud, un homme digne et solide, sur le sang-froid 
duquel je pus toujours compter. Le voyant assis, je lui 
demandai de se lever pour se joindre à moi. Il me répon‑
dit : « Monsieur le Président, c’est vous que les Français 
ont désigné comme le chef, je me dois de rester à ma 
place. » Juste après avoir franchi l’avenue de Marigny, 
j’avais demandé que le cortège s’arrêtât pour que je puisse 
aller saluer directement quelques-uns des Français qui 
attendaient. J’avais dû fermement batailler pour obtenir 
ce droit. Il est vrai qu’il fallait, du même coup, que s’ar‑
rêtent les quatre-vingts gardes républicains à cheval qui 
précédaient le cortège présidentiel. Je descendis et pris 
un premier bain de foule de président. C’est le moment 
que j’ai préféré, celui qui de cette journée extraordinaire 
reste le plus présent à mon esprit. J’aime ce contact, cette 
proximité, cette possibilité de distinguer des visages 
dans une foule. J’étais président mais je me sentais des 
leurs. Enfin, j’avais réussi à être aimé d’eux. Je tenais à 
ce qu’ils sachent que je voulais leur rendre cet amour au 
centuple. Cette entorse dans le protocole présidentiel fut 
assez critiquée au motif que j’avais pris le risque, déjà, de 
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désacraliser la fonction présidentielle. Curieusement, ce 
procès me fut constamment intenté comme si, pour une 
partie des observateurs, j’étais décidément trop différent, 
par ma formation, par mon histoire, par mon identité, 
de ce que devait être, selon les codes qu’ils avaient eux-
mêmes imaginés, le comportement d’un président de la 
République. Le cœur de leurs convictions était, en tout 
état de cause, qu’un président ne devait pas montrer ses 
sentiments. La posture devait prévaloir sur tout le reste. 
L’argument pouvait avoir du sens à une certaine époque. 
Pour la mienne, il me semblait complètement dépassé. Je 
croyais d’ailleurs, à l’inverse, qu’après le culte du secret 
que partageaient François Mitterrand et Jacques Chirac, 
un peu de sincérité, d’humanité et de transparence ne 
pourrait que favoriser le rapprochement que je souhai‑
tais entre les Français du quotidien et le président de 
la République. Être humain nécessitait à mes yeux, au 
minimum, que je pusse exprimer mes sentiments. Sans 
doute ai-je été maladroit en bien des occasions, mais je 
reste convaincu de la véracité de cette analyse. Les pires 
travers en politique, ceux que les Français pardonnent 
le moins, sont l’arrogance et le mensonge. À l’inverse, 
l’erreur est vite oubliée. L’emportement aussi, pour peu 
qu’il soit reconnu et qu’il fasse l’objet d’excuses circons‑
tanciées.

Au fond, une partie de nos élites aimerait voir un 
président désincarné ne montrant jamais la moindre 
faille en public. Une double vie leur semble bien préfé‑
rable. De ce point de vue, François Mitterrand correspon‑
dait en tout point aux critères habituels. J’avais beaucoup 
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réfléchi à cette question, bien avant mon élection, et pas 
seulement parce que ma propre situation familiale était 
à l’époque plus que bancale. Je ne pouvais cependant 
m’imaginer dissimuler un tel désastre. Forcément, tôt 
ou tard, cela se serait su. Je ne voulais pas jouer la comé‑
die d’un pouvoir froid et insensible. Je pressentais que 
celui-ci avait un besoin vital d’incarnation. Je voulais 
me présenter tel que j’étais, sans faux-semblants, sans 
artifices. Beaucoup d’observateurs ont glosé sur ce qu’ils 
prenaient alors pour une faiblesse structurelle propre 
à ma personnalité. Je crois, au contraire, que la vérité 
nécessite plus de courage pour l’affronter que pour la 
contourner. Je n’ai pas dérogé à cette règle durant les 
cinq années de mon quinquennat. Je crois tout autant 
aujourd’hui que l’attachement des citoyens à la personne 
du président tient beaucoup à l’idée qu’ils se feront de son 
authenticité. On ne ment pas impunément aux Français 
qui, mieux qu’aucun autre peuple à travers le monde, sont 
capables de déjouer instantanément tous les artifices 
habituels de la politique.

Une fois la descente des Champs-Élysées achevée, je me 
dirigeai vers le monument aux morts de la cascade du bois 
de Boulogne. Je tenais beaucoup à rendre hommage aux 
résistants français, en général, et au jeune Guy Môquet, 
en particulier. J’ai toujours été profondément ému par 
la lettre déchirante qu’il écrivit à sa famille le 22 octobre 
1941 alors qu’il allait être fusillé par les Allemands avec 
vingt-six de ses camarades. J’ai aimé, dès le premier 
jour, la simplicité des mots qu’il employait au moment 
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de mourir. Encore aujourd’hui, après avoir tant de fois 
relu cette lettre, les larmes me viennent aux yeux :

« Ma petite maman chérie
Mon tout petit frère adoré

Mon petit papa aimé
Je vais mourir ! (…) Certes, j’aurais voulu vivre, mais ce que je 

souhaite de tout mon cœur, c’est que ma mort serve à quelque 
chose (…) 17  ans et demi, ma vie a été courte, je n’ai aucun 
regret si ce n’est de vous quitter tous (…) Courage ! Votre Guy 
qui vous aime. »

Soixante-dix-neuf années plus tard, ces paroles ont 
gardé toutes leurs forces, et leur actualité. Elles peuvent 
parler à chacun de nous du sens qu’il est possible de 
donner à sa vie. Du sacrifice pour une cause supérieure. 
De la dignité devant la mort. De l’amour de sa patrie. 
Et même de la maturité d’un jeune de 17  ans alors. Ce 
cri, nous pouvons et nous devons l’entendre encore et 
encore. Il fait partie de notre histoire. Il est consubs‑
tantiel à la fierté d’être Français. Peu importait, à mes 
yeux, que Guy Môquet eût un engagement au Parti 
communiste. Il était d’abord un jeune Français qui avait 
choisi la résistance, et l’avait payé du prix de sa vie. Ce 
« cri », je voulais que dans les écoles on l’écoute, on l’en‑
tende, on l’apprenne, on le chérisse. Je voulais que nos 
enfants mesurent l’horreur de la guerre, à quelle extré‑
mité barbare elle pouvait conduire les peuples les plus 
civilisés. Je demandai, donc, à tous les enseignants de 
France de lire dans leurs classes, à leurs élèves réunis, 
la lettre du jeune Guy Môquet. Cela me semblait juste, 
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