CARA HUNTER

Dans les ténèbres

Une enquête d’Adam Fawley

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Sébastien Raizer

Hauteville

Pour « Burke et Heath »

Pour de nombreux jours heureux

Prologue

Elle ouvre les yeux dans des ténèbres si denses qu’elle a l’impression d’avoir un bandeau sur le visage. L’air est lourd et humide, comme s’il n’avait pas été ventilé depuis très longtemps.

Ses autres sens s’éveillent péniblement. Le silence fuyant, le froid, l’odeur. De la moisissure, et aussi quelque chose d’animal et de fétide qu’elle ne parvient pas à identifier. Elle remue les doigts, sent du gravier mouillé sous son jean. Ça lui revient, maintenant – comment elle s’est retrouvée là, pourquoi tout cela est arrivé.

Comment a-t-elle pu être aussi stupide ?

Elle réprime une montée de panique et tente de se redresser, sans y parvenir. Elle remplit ses poumons et hurle. Les murs ne lui renvoient que des échos. Hurlements, hurlements, hurlements, jusqu’à ce que sa gorge soit à vif.

Mais personne ne vient. Parce que personne ne peut l’entendre.

Elle ferme de nouveau les yeux ; de chaudes larmes de colère roulent sur son visage. Elle est tétanisée par l’indignation et la révolte, et n’a pas conscience de grand-chose d’autre, jusqu’à ce qu’elle sente les premières petites pattes pointues se déplacer sur sa peau. La terreur la saisit.

Quelqu’un a dit qu’avril est le mois le plus cruel. Eh bien, j’ignore qui a dit ça, mais ce n’était pas un détective. La cruauté peut se manifester à n’importe quel moment – je le sais pour l’avoir moi-même constaté. Mais, d’une certaine façon, le froid et les ténèbres en atténuent la violence. Le soleil, les chants d’oiseaux et le ciel bleu peuvent se révéler très brutaux dans ce boulot. C’est sans doute le contraste qui veut ça. Mort et espoir.

Cette stoire commence par de l’espoir. Premier mai : le premier jour du printemps – du véritable printemps. Et si jamais vous êtes déjà allé à Oxford, vous le savez : dans cette région, c’est tout ou rien – lorsqu’il pleut, les pierres prennent une couleur pisseuse, mais au soleil, quand les bâtiments semblent avoir été sculptés dans les nuages, il n’y a pas plus bel endroit sur terre. Et je ne suis qu’un vieux flic cynique.

Quant au May Morning 1, eh bien, c’est le moment où la ville dévoile son côté le plus excentrique, où elle est le plus insolemment « elle-même ». Paganisme, christianisme et une petite dose de folie : la plupart du temps, il est difficile de démêler tout ça. Des enfants de chœur chantent au lever du soleil depuis le sommet d’une tour. Des joueurs de vielle se bousculent devant les camionnettes qui vendent des burgers toute la nuit. Les pubs ouvrent à 6 heures du matin, et la moitié de la population étudiante est bourrée depuis la veille. Même les citoyens sobres du nord d’Oxford s’attroupent en masse 2 avec des fleurs dans les cheveux (et ne croyez pas que je plaisante). L’an dernier, la célébration a rassemblé plus de vingt-cinq mille personnes. Il y avait un type déguisé en arbre. Je pense que vous vous représentez la scène.

C’est donc une grosse journée pour la police. Mais c’est une bonne journée pour les flics qui sont de service. Le démarrage peut être un peu difficile, mais les incidents sont rares et on est gavé de café et de sandwiches au bacon. Du moins, c’était comme ça la dernière fois que j’étais de service pour le May Morning. Mais c’était quand j’étais encore en uniforme. Avant que je devienne inspecteur principal.

Cette année, c’est différent. Cette année, il n’y a pas que l’heure matinale qui pose problème.

***

Mark Sexton arrive à la maison avec une heure de retard. Le trajet aurait dû être rapide à ce moment de la journée, mais la circulation sur la M-40 était bloquée et la file de voitures s’étendait jusqu’à Banbury Road. Lorsqu’il tourne enfin dans Frampton Road, un camion obstrue la rue. Sexton jure, passe la marche arrière et recule en faisant crisser les pneus de la Cayenne. Puis il ouvre la portière et, en sortant de la voiture, il manque de marcher dans une flaque de vomi étalée sur l’asphalte. Il la considère d’un air dégoûté et vérifie l’état de ses chaussures. Qu’est-ce qui se passe, ce matin, dans cette foutue ville ? Il verrouille la voiture et presse le pas jusqu’à la porte d’entrée avant de fouiller dans ses poches, à la recherche de ses clés. Au moins, ils ont enlevé l’échafaudage. La vente a pris plus de temps que prévu, mais, avec de la chance, tout devrait être réglé pour Noël. Aux enchères, il a laissé passer une maison située sur Woodstock Road, et il a dû surenchérir pour acquérir celle-ci. Mais, quand les travaux seront finis, ce sera une sacrée bonne affaire. Le marché immobilier pourrait se stabiliser, mais, avec les investisseurs chinois et russes, les prix ne cessent d’augmenter dans cette ville. À une heure à peine de Londres. Pour les garçons, une école privée de premier ordre à trois rues de là. Sa femme n’aimait pas l’idée d’une maison mitoyenne, mais il lui a demandé de bien la regarder – elle est extraordinaire. Une authentique bâtisse victorienne, quatre étages plus un sous-sol qu’il entend transformer en cave à vin haut de gamme, avec un home cinéma (ça, il ne le lui a pas encore dit). Et juste un vieux con qui habite la maison jumelée – il ne risque pas de faire des fêtes à n’en plus finir, hein ? Certes, le jardin est dans un sale état, mais ils peuvent toujours mettre un treillis. Le paysagiste a parlé d’une haie. Une belle somme, mais l’affaire sera réglée une fois pour toutes. Même si ça ne résout pas le problème du devant. Il jette un œil à la Cortina qui rouille sur des briques face au numéro 33, et aux trois vélos cadenassés à un arbre. À la pile de palettes en train de pourrir. Aux sacs de plastique noir qui débordent de canettes de bière vides sur le trottoir. Ils étaient là la dernière fois qu’il est venu, deux semaines plus tôt. Il avait glissé un mot sous la porte du vieux con pour le prier de les enlever. Ce qu’il n’a manifestement pas fait.

La porte s’ouvre. C’est Tim Knight, son architecte, des plans roulés à la main. Il a un grand sourire et fait signe à son client d’entrer.

— Monsieur Sexton, content de vous revoir. Je crois que vous allez être ravi des progrès que nous avons faits.

— J’espère bien, répond Sexton sur un ton ironique. Cette matinée ne pourrait pas plus mal débuter.

— Commençons par le haut.

Les deux hommes montent ; leurs pas résonnent sur le bois brut. Dans les étages, une radio locale diffuse de la musique à plein volume et il y a des ouvriers dans presque toutes les pièces. Deux plâtriers au dernier niveau, un plombier dans la salle de bains, un spécialiste de la restauration des fenêtres concentré sur les châssis. Un ou deux ouvriers se tournent vers Sexton, mais celui-ci évite de croiser leurs regards. Il a sorti sa tablette pour noter chaque intervention et pose des questions sur la plupart d’entre elles.

Ils finissent par une extension située à l’arrière, où le vieil appentis en briques a été abattu pour faire place à un immense espace de verre et d’acier en double hauteur, en cours de construction. Au-delà des arbres qui marquent la limite du jardin en pente, ils ont vue sur l’élégance georgienne de Crescent Square. Sexton aurait voulu acheter l’une de ces maisons, mais bon, le marché a augmenté de 5 % depuis qu’il a acquis celle-ci, il n’a donc pas à se plaindre. Il demande à l’architecte de lui montrer les plans de la cuisine (Bon Dieu, on n’a vraiment pas grand-chose pour soixante mille livres. Ils n’ont même pas mis un putain de lave-vaisselle !), puis il se tourne vers la porte qui donne sur l’escalier menant à la cave.

Knight a l’air un peu nerveux.

— Ah, j’allais justement y venir. Il y a eu un léger contretemps au sous-sol.

Sexton fronce les sourcils.

— Qu’est-ce que vous entendez par « contretemps » ?

— Trevor m’a appelé, hier. Ils ont découvert un problème avec le mur mitoyen. Il se pourrait que nous ayons besoin d’un accord légal en bonne et due forme. Les travaux auxquels nous devrons procéder affecteront la maison voisine.

Sexton grimace.

— Bordel de merde, on ne peut pas se permettre de faire intervenir des avocats ! C’est quoi, ce problème ?

— Ils ont commencé à enlever le plâtre pour installer les câblages, mais en dessous ils ont trouvé des briques dans un sale état. Dieu sait depuis combien de temps Mme Pardew n’était pas descendue là.

— Espèce de vieille bique, murmure Sexton.

Knight décide d’ignorer cette remarque. Il s’agit d’un boulot assez lucratif.

— Quoi qu’il en soit, dit-il, je crains que l’un des ouvriers n’ait mis un peu de temps à comprendre à quoi il avait affaire. Mais ne vous inquiétez pas, l’ingénieur en structures sera là demain…

Sexton est déjà en train de l’écarter de son chemin.

— Laissez-moi voir ça de mes propres yeux.

L’ampoule de la cave émet une lueur vacillante tandis que les deux hommes descendent. L’endroit empeste le moisi.

— Faites attention où vous mettez les pieds, prévient Knight. Plusieurs marches ne sont pas sûres. Vous pourriez vous rompre le cou dans le noir.

— Vous avez une torche ? demande Sexton, qui devance Knight de quelques mètres. Je n’y vois rien du tout.

Knight lui en passe une et Sexton l’allume aussitôt. Il voit tout de suite le problème. La peinture fait des cloques sur ce qu’il reste du vieux plâtre jauni et, en dessous, la plupart des briques s’effritent, sèches et grises. Du sol au plafond, il y a une fissure de la largeur d’un doigt.

— Bon Dieu, on va devoir étayer toute cette foutue baraque ? Comment est-ce que l’expert a pu passer à côté de ça ?

Knight a l’air navré.

— Mme Pardew avait des étagères tout le long du mur. Il n’a pas pu voir ce qu’il y avait derrière.

— Et, d’abord, pourquoi est-ce que personne ne surveillait ce branleur qui démontait mon mur…

Il ramasse l’outil de l’ouvrier et commence à donner des coups dans les briques. L’architecte s’avance vers lui.

— Sérieusement, je ne ferais pas ça si…

Une brique tombe, suivie d’une autre, et un bon morceau de maçonnerie glisse, puis s’écrase dans la poussière, à leurs pieds. Cette fois, les chaussures de Sexton n’y échappent pas. Mais il ne s’en rend pas compte. La bouche ouverte, il observe le mur.

Il y a un trou d’environ soixante centimètres de large.

Et derrière, dans l’obscurité, il voit un visage.

***

Au poste de police de St Aldate, l’inspecteur en chef Gareth Quinn en est à son deuxième café et à sa troisième tournée de toasts, sa luxueuse cravate passée par-dessus une épaule pour la protéger des miettes. Cette luxueuse cravate est accordée avec son luxueux costume et l’impression générale qui se dégage de lui, légèrement trop élégante, le distingue d’un simple flic. Et lui confère l’aura d’intelligence qui va avec, inutile de le préciser. Les bureaux de la police judiciaire sont à moitié vides. Pour le moment, seuls Chris Gislingham et Verity Everett sont arrivés. L’équipe n’a pas de grosse affaire en cours et l’inspecteur principal Fawley passe la journée en formation. Ils peuvent donc se permettre de commencer en douceur et de s’atteler tranquillement à la tâche toujours aussi alléchante que constitue la paperasse.

Pendant un moment, la poussière flotte dans les rayons de soleil qui traversent les stores, on entend le froissement des feuilles du journal que lit Quinn, l’odeur du café règne dans la pièce. Puis le téléphone sonne. Il est 9 h 17.

Quinn se penche et décroche.

— Police judiciaire, dit-il.

Puis :

— Merde ! Vous êtes sûr ?

Gislingham et Everett lèvent les yeux vers lui. Gislingham, que l’on décrit toujours comme « costaud » et « résistant », et pas seulement parce que sa taille s’est un peu épaissie. Gislingham, qui, contrairement à Quinn, n’est pas devenu inspecteur en chef et, vu son âge, ne le deviendra sans doute jamais. Mais il ne faut pas le juger sur ce critère. Chaque équipe de la police judiciaire a besoin d’un Gislingham et, si vous vous noyez, c’est le genre de type que vous voudriez voir vous venir en aide. Quant à Everett, il ne faut pas se fier aux apparences : elle a beau ressembler à Miss Marple quand celle-ci avait trente-cinq ans, c’est une bosseuse acharnée. Comme le dit souvent Gislingham, Ev devait être un limier dans une vie précédente.

Quinn est toujours au téléphone.

— Et le voisin ne répond pas ? D’accord. Non, on est dessus. Dites aux flics de nous retrouver sur place, et assurez-vous qu’ils emmènent au moins un officier femme avec eux.

Gislingham est déjà en train d’attraper sa veste. Quinn raccroche et avale la dernière bouchée de son toast en se levant.

— C’était le standard. Quelqu’un a appelé de Frampton Road. En disant qu’il y a une fille dans la cave d’à côté.

— Dans la cave ? demande Everett, les yeux ronds.

— Quelqu’un a fait tomber un pan de mur par accident. Il y a un vieux type qui vit dans la maison d’à côté, apparemment. Mais il ne répond pas.

— Oh, merde.

— Ouais. On peut dire ça.

Lorsqu’ils s’arrêtent devant la maison, une foule est déjà en train de se former. Certains sont manifestement des ouvriers du numéro 31, trop heureux d’avoir une excuse pour cesser de travailler sans que Sexton puisse rien trouver à y redire. Les autres sont probablement des voisins, et il y a une poignée de noceurs qui n’ont plus l’air très frais, avec leurs chapeaux ornés de fleurs et leurs canettes de bière. L’ambiance est d’autant plus surréaliste qu’une vache en plastique de taille réelle trône sur le trottoir, drapée d’une nappe fleurie, des jonquilles accrochées aux cornes. Quelques danseurs folkloriques sont en train d’improviser un spectacle.

— Merde alors ! s’exclame Gislingham lorsque Quinn coupe le moteur. Tu crois qu’on peut les arrêter pour avoir installé ce truc sans autorisation ?

Ils traversent la rue au moment où deux voitures de patrouille approchent. Dans la foule, une femme siffle Quinn et se met à glousser lorsqu’il se retourne vers elle. Trois officiers en uniforme sortent de voiture pour les rejoindre. L’un d’eux est une femme qui porte un bélier : l’officier Erica Somer. Gislingham remarque un échange de regards entre elle et Quinn. Il est gêné de voir un sourire dans ses yeux. C’est donc ça, se dit-il. Il se doutait qu’il y avait quelque chose entre ces deux-là. Comme il l’a dit à Janet l’autre nuit, il les voit trop souvent ensemble à la machine à café pour que ce soit une simple coïncidence. Il ne blâme pas Quinn – elle a belle allure, même en uniforme et avec ses grosses godasses. Il espère juste qu’elle ne fonde pas trop d’espoirs : si Quinn était un chien, il n’aurait rien de fidèle.

— On connaît le nom du vieil homme qui habite là ? demande Quinn.

— Un certain William Harper, sergent, répond Somer. On a appelé les ambulanciers, pour le cas où il y aurait réellement une fille là-dedans.

— Je sais parfaitement ce que j’ai vu.

Quinn se retourne et aperçoit un type dans un costume qu’il s’achèterait volontiers s’il en avait les moyens. Coupe slim, trame en soie, doublure en satin bordeaux qui scintille sur une chemise à carreaux violette et une cravate rose à pois. Le mot « urbain » semble flotter tout autour de lui. Ainsi que les termes « profondément emmerdé ».

— Écoutez, demande l’homme, ça va prendre combien de temps, tout ce truc ? J’ai rendez-vous avec mon avocat à 15 heures et, si la circulation redevient impossible…

— Excusez-moi, monsieur. Vous êtes ?

— Mark Sexton. Le voisin. Je suis propriétaire.

— C’est donc vous qui nous avez appelés ?

— Ouais, c’est moi. J’étais dans la cave avec mon architecte et une partie du mur s’est écroulée. Il y a une fille là-dedans. Je sais ce que j’ai vu et, contrairement à cette populace, je ne suis pas bourré. Demandez à Knight, il l’a vue aussi.

— Très bien, dit Quinn en indiquant la porte à l’officier qui porte le bélier. Allons voir ça. Et gardez cet attroupement sous contrôle, voulez-vous ? On dirait qu’ils sortent tout droit de Wicker Man 3.

Tandis que Quinn s’éloigne, Sexton l’interpelle :

— Hé ! Et mes ouvriers, quand est-ce qu’ils pourront retourner travailler ?

Quinn l’ignore et, en passant à côté de lui, Gislingham lui tape sur l’épaule.

— Désolé, mec, dit-il gaiement. Les travaux de modernisation super chics devront attendre.

Sur le perron, Quinn frappe vigoureusement contre la porte.

— Monsieur Harper ! Police de Thames Valley. Si vous êtes là, je vous prie d’ouvrir, sans quoi nous serons obligés de défoncer la porte.

Silence.

— OK, dit-il à l’officier en uniforme. Allez-y.

La porte est plus massive que ne le laisserait supposer l’état de la maison, mais les gonds sautent au troisième coup. Dans la foule, quelqu’un braille d’une voix alcoolisée. Les autres se pressent pour essayer de voir quelque chose.

Quinn et Gislingham entrent et tirent la porte derrière eux.

Dans la maison, tout est calme. On entend encore les clochettes des danseurs folkloriques, et des mouches bourdonnent dans l’air qui sent le renfermé. Il est clair qu’on ne s’est pas occupé de la décoration depuis des décennies : le papier peint est décollé, les plafonds sont affaissés et marqués de taches brunes. Des journaux sont étalés par terre.

Quinn avance lentement dans le vestibule, le vieux plancher craque, ses chaussures froissent les journaux.

— Il y a quelqu’un ? Monsieur Harper ? C’est la police.

C’est à ce moment qu’il l’entend. Un gémissement. Tout proche. Il se fige un instant, essayant d’en déterminer la provenance, puis s’élance et ouvre la porte qui est sous l’escalier.

Un vieil homme qui ne porte qu’un maillot de corps est assis sur les toilettes. Des touffes de cheveux noirs et clairsemés tombent sur ses épaules. Son caleçon est sur ses chevilles, son pénis et ses testicules pendent mollement entre ses cuisses. Il se recroqueville en marmonnant, ses doigts osseux agrippés au siège des toilettes. Il est crasseux, et il y a de la merde par terre.

Somer crie depuis le perron.

— Inspecteur Quinn ? Les toubibs sont arrivés, si vous avez besoin d’eux.

— Merci mon Dieu. Faites-les venir, voulez-vous ?

Somer s’écarte pour laisser entrer deux hommes en combinaison verte. L’un d’eux s’accroupit devant le vieil homme.

— Monsieur Harper ? Restez calme. Je vais simplement vous examiner.

Quinn fait signe à Gislingham et ils se dirigent vers la cuisine.

Gislingham ouvre la porte et émet un sifflement.

— Que quelqu’un appelle le musée des Arts décoratifs.

...