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« Former un homme est chose de finesse ;
c’est chose de péril :

n’y hasardez pas l’infaillibilité
d’une géométrie bien conçue

et n’espérez point la tranquillité suprême
des démonstrations bien conduites.

Il y aura lutte ; il y aura de l’imprévu ;
il y aura les brusqueries, les coups de tête,

les défaillances, les relèvements,
les inerties, les miracles de la nature active et libre :

il y aura tout le va-et-vient tumultueux,
éclatant en harmonie ou dégénérant en chaos,

qui est dans l’homme comme sur la mer. »

Henri Marion
Premier cours de « préparation professionnelle »

des maîtres de l’enseignement secondaire créé
à l’initiative de Jules Ferry, 1883 1

1. Henri Marion, Revue pédagogique, 1884, tome IV.





Avant-propos

J’ai toujours aimé les dictionnaires. Enfant déjà, je passais des
heures à les feuilleter. Adolescent, je les étudiais consciencieusement
pour y trouver de quoi contredire mes parents. Étudiant, je m’astrei-
gnais régulièrement à comparer les définitions des termes importants
dans plusieurs d’entre eux. Enseignant, je proposais systématique-
ment à mes élèves de construire, mois après mois, un dictionnaire des
principales notions que nous abordions… Et puis j’ai amassé, tout au
long des années, une somme considérable de dictionnaires : diction-
naires étymologiques et analogiques, dictionnaires des synonymes et
des citations, dictionnaires des expressions, des proverbes, des rimes
ou des notions, dictionnaires sérieux ou amoureux, cosmopolites ou
insolites, techniques ou encyclopédiques…

Certains, parmi eux, sont toujours à portée de main et constituent
des outils de travail au quotidien. D’autres sont là pour être feuilletés
à l’improviste et voir s’ouvrir tout à coup des horizons insoupçonnés.
D’autres, encore, sont des références essentielles dont la lecture ne
cesse de me nourrir. Parmi ces derniers, le Dictionnaire de pédagogie
et d’instruction primaire, dirigé par Ferdinand Buisson et dont la publi-
cation s’est étendue de 1878 à 1887, occupe une place particulière 1 :
c’est une œuvre monumentale – la « Cathédrale de l’école primaire »,

1. Ce dictionnaire, auquel ont collaboré 358 auteurs, a été numérisé par la Bibliothèque
nationale de France et est disponible sur Gallica. Grâce au travail considérable de mon
collègue Patrick Dubois, une édition reprenant de larges extraits des principaux articles a
été publiée en 2017 : Ferdinand Buisson, Dictionnaire de pédagogie (édition établie et pré-
sentée par Patrick Dubois et Philippe Meirieu, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2017).
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dira Pierre Nora 2 – à laquelle collaborèrent, à côté des cadres de la
haute administration, les principaux intellectuels de l’époque, aux
affinités politiques, philosophiques et religieuses fort hétérogènes.
Cet ensemble de 2 600 articles restitue formidablement le bouillon-
nement pédagogique qui, loin des images d’Épinal, entoura la créa-
tion de l’École de la République. Exemple unique de mobilisation
intellectuelle, fantastique entreprise de formation continue des
enseignants, ce dictionnaire constitue un témoignage passionnant
sur un moment fondateur de notre histoire scolaire. Foisonnant, il
n’échappe pas, ici ou là, à quelques approximations et laisse même
entrevoir, parfois, des contradictions. Rien de grave à cela, tout au
contraire : la pluralité des points de vue et la liberté de ton des
auteurs lui donnent une vitalité qui, loin d’enfermer l’acte pédago-
gique dans un carcan, ouvre au lecteur des perspectives à l’infini.
Ce dictionnaire-là nous entraîne ainsi dans une dynamique bien
plus qu’il ne stabilise définitivement des notions ou des proposi-
tions. C’est pourquoi il est unique et si précieux 3. Et c’est pourquoi,
en réalité, ce n’est pas un « vrai » dictionnaire.

Car la fascination pour les dictionnaires peut renvoyer à de
fâcheuses tendances : l’obsession classificatoire, la volonté de
figer les choses une bonne fois pour toutes, le désir de les tenir
entièrement entre ses mains, en miniature en quelque sorte… mais
surtout la quête d’un apaisement à bon compte devant l’illusion
d’un monde rangé. C’est la raison pour laquelle, sans doute, l’Aca-
démie française exerce une si grande fascination : les Immortels

2. Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997.
3. Une deuxième édition, à laquelle participera Émile Durkheim, sera publiée en 1911
sous le titre de Nouveau dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, plus courte,
plus homogène et beaucoup moins stimulante. Elle est disponible sur le site de l’Institut
français de l’éducation.
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y légifèrent sur la langue, avec la sagesse résignée de ceux qui
prennent acte des évolutions et le conservatisme assumé de ceux
qui résistent au « bruit et à la fureur » du monde. Entreprise émi-
nemment respectable – il faut bien des conservateurs pour nos
conservatoires – mais à mille lieues de l’engagement toujours un
peu brouillon des grandes figures de la pédagogie comme Pesta-
lozzi, accourant dans la ville de Stans en 1798 pour y instruire
des orphelins « effrontés, habitués à la mendicité, à l’hypocrisie
et à toutes formes de fausseté 4 », ou Fernand Oury, fier d’être
demeuré jusqu’au bout l’instituteur de « la classe des fous », ne
lâchant rien, ni sur les apprentissages ni sur la formation du
citoyen, pour qu’un jour un élève puisse écrire : « L’année der-
nière, j’étais mort, maintenant, je suis vivant. Signé Miloud 5. »

C’est que la pédagogie est une aventure risquée qui ne fait pas
vraiment bon ménage avec les ordonnancements systématiques
et les discours définitifs. Celles et ceux qui se réclament d’elle
écrivent plus volontiers des textes composites mêlant indignations
et propositions, souvenirs personnels et références philoso-
phiques, emprunts aux discours scientifiques et parenthèses poé-
tiques. Du Mémoire d’Itard sur Victor de l’Aveyron 6 au Journal

4. Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) a inauguré, à mes yeux, l’entreprise pédago-
gique de la modernité en se confrontant volontairement à des enfants qui ne voulaient
pas de lui. Il témoigne de cette aventure dans la Lettre de Stans qu’on retrouvera sous
ce lien : http://meirieu.com/PATRIMOINE/lettredestans.pdf
5. Fernand Oury (1920-1998) a fondé la « pédagogie institutionnelle » inspirée de la
« pédagogie Freinet ». Il prend en compte les apports de la psychanalyse pour travailler
avec les enfants de l’« école caserne » au sein de sa « classe de perfectionnement ».
L’année dernière j’étais mort, maintenant je suis vivant. Signé Miloud est le titre d’un
ouvrage qu’il a écrit avec Jean Oury et Catherine Pochet (Vigneux, Matrice, 1986).
6. Ce texte, écrit en 1801, est publié avec le « mémoire » de 1806 dans l’ouvrage de
Lucien Malson, Les Enfants sauvages, Paris, 10/18, 2011.
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du ghetto de Janusz Korczak 7, du Poème pédagogique d’Anton
Makarenko 8 aux Dits de Mathieu de Célestin Freinet 9 ou à
L’Enfant émerveillé de Germaine Tortel 10, les textes pédagogiques
entrelacent étroitement des convictions, des connaissances et des
expériences pour témoigner d’une « entreprise » qui n’est réelle-
ment saisissable que par un récit. Car seul le récit peut approcher
ce qui se passe dans une rencontre entre des êtres où rien n’est
jamais totalement prévisible 11. Quand un adulte présente le
monde à un ou des enfants dont il ignore parfois toute l’histoire
et dont il ne peut jamais circonvenir la conscience. Quand un
éducateur accompagne des êtres vers la liberté par la culture et
qu’il se heurte au refus de ceux qu’il voudrait ainsi émanciper…

Il n’y a peut-être pas, finalement, de dictionnaire de pédagogie
possible. Ou, tout le moins, pas de « dictionnaire encyclopédique
de la pédagogie » qui en présenterait un panorama complet, rigou-
reux et objectif. Alors pourquoi avoir appelé le présent ouvrage

7. Ce texte a été écrit par Korczak en 1942 dans le ghetto de Varsovie où il dirigeait un
orphelinat, juste avant qu’avec ses orphelins il soit arrêté par la Gestapo et qu’ensemble
ils soient exterminés à Treblinka (Journal du ghetto, Paris, Robert Laffont, 1999).
8. Le Poème pédagogique décrit la naissance et l’histoire de la colonie Gorki fondée par
Makarenko en 1920 pour recueillir des adolescents livrés à eux-mêmes après la révolu-
tion bolchévique (Moscou, Éditions du Progrès, 1967).
9. Les Dits de Mathieu. Une pédagogie populaire de bon sens, Neuchâtel et Paris, Dela-
chaux et Niestlé, 1959.
10. L’Enfant émerveillé. Écrits sur l’art, Paris, CRDP, 1979 : l’ouvrage pose les bases d’une
pédagogie pour l’école maternelle fondée sur la création artistique.
11. Sur l’importance du récit et de l’approche littéraire des faits éducatifs, voir mon
ouvrage Des enfants et des hommes. Littérature et pédagogie, Paris, ESF Sciences
humaines, 1999 (ouvrage épuisé et téléchargeable sous ce lien : www.meirieu.com/
ARTICLES/litterature_et_pedagogie_tout.htm). Les pédagogues de la « pédagogie institu-
tionnelle », comme Fernand Oury ou Francis Imbert, ont, de leur côté, beaucoup travaillé
sur des monographies. Voir aussi, sur ce sujet, le beau Mémento de pédagogie institution-
nelle. Faire de la classe un milieu éducatif, de René Laffitte avec le groupe « Vers la
pédagogie institutionnelle » (Vigneux, Matrice, 1999).
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« dictionnaire » ? J’avoue que j’ai triché. J’ai délibérément détourné
le projet et la forme des dictionnaires – pour lesquels j’ai incontes-
tablement une prédilection – afin de proposer un ensemble de
textes parfaitement iconoclastes au regard des canons universi-
taires et de la « littérature scientifique » sur l’éducation. J’ai ren-
versé la convention en provocation. En m’attachant à des entrées
peu ou pas présentes dans les dictionnaires déjà publiés 12. Des
entrées qui renvoient pour moi à des expériences marquantes, à
des rencontres décisives, à des questions qui ont émergé progres-
sivement et se sont cristallisées autour de mots-clés. Des termes
qui permettent de porter un regard décalé sur l’action éducative,
de mettre en lumière ces zones de fragilité où les questionnements
l’emportent sur les certitudes et où il faut accepter de prendre le
risque de l’exploration, de formuler des hypothèses nouvelles et
de livrer des propositions inédites ou incongrues. J’ai conscience
du caractère arbitraire de mes choix : ils correspondent à des abcès
de fixation qui se sont imposés à moi, à des notions, des concepts
ou des images qui se sont incrustés, presque malgré moi, dans

12. Parmi ces derniers, signalons l’excellent ouvrage de Françoise Raynal et Alain Rieu-
nier, Pédagogie : dictionnaire des concepts clés. Apprentissage, formation, psychologie
cognitive (Paris, ESF Sciences humaines, 2014). On pourra consulter également des
ouvrages plus encyclopédiques et fort complets : Dictionnaire encyclopédique de l’éduca-
tion et de la formation (sous la direction de Philippe Champy et Christiane Étévé, Paris,
Retz, nouvelle édition, 2005), Dictionnaire de l’éducation (Gilbert Longhi, Paris, Vuibert,
2009), Encyclopédie de la formation (Jean-Marie Barbier, Étienne Bourgeois, Gaëtane
Chapelle, Jean-Claude Ruano-Borbalan, Paris, PUF, 2009), Dictionnaire de philosophie de
l'éducation (sous la direction d'Alain Kerlan et Bérengère Kolly, Paris, ESF Sciences
humaines, 2021) et Petit dictionnaire des mots de l’éducation (coordonné par Sylvain
Connac et Richard Étienne, hors-série numérique des Cahiers pédagogiques, no 55, 2020).
Voir aussi Vocabulaire de pédagogie moderne (Mauro Laeng, Guy Avanzini, Paris, Le Centu-
rion, 1974), Vocabulaire de l’éducation (sous la direction de Gaston Mialaret, Paris, PUF,
1979), 700 mots-clefs pour l’éducation (Francis Danvers, Lille, Presses universitaires de Lille,
1992), Dictionnaire des concepts fondamentaux des didactiques (sous la direction d’Yves
Reuter, Bruxelles, De Boeck, 2010) et Regards sur l’école (Alain Boissinot, Futuroscope,
Canopé, 2021).
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mes réflexions, et dont j’ai voulu comprendre l’importance :
quelque chose se jouait là et j’ai tenté de dire quoi.

On ne trouvera donc pas, dans cet ouvrage, d’entrée sur les
différentes composantes de l’institution scolaire : rien sur le
Conseil supérieur des programmes ou les corps d’inspection,
l’école maternelle ou le lycée, le professeur principal ou le chef
d’établissement. On ne trouvera pas, non plus, d’entrée sur des
problématiques pédagogiques bien identifiées et qui ont fait l’objet
de nombreux travaux : pas d’entrée sur les situations-problèmes
ou la métacognition, l’évaluation formative ou la transposition
didactique. Pas d’entrée non plus sur les grandes questions de
psychologie ou de sociologie de l’éducation – la mémoire ou les
inégalités sociales, l’apprentissage de la lecture ou la probléma-
tique du genre – comme sur l’histoire de l’éducation ou les didac-
tiques des différentes disciplines… Non que toutes ces questions
soient absentes de mes préoccupations, loin de là ! Mais parce
que, d’une part, je suis très loin d’avoir les compétences pour les
traiter toutes, que, d’autre part, j’ai déjà eu l’occasion d’aborder,
dans mes ouvrages et sur mon site Internet 13, certaines d’entre
elles et qu’enfin, mon projet est ici d’entrer dans la réflexion péda-
gogique par des questions inattendues qui suscitent la réflexion
et provoquent le débat 14.

C’est dire que cet ouvrage est à peine un dictionnaire. Un
recueil, plutôt, de textes aux formes hétéroclites, qui s’autorisent

13. www.meirieu.com
14. Le lecteur trouvera néanmoins, en fin d’ouvrage, un index des notions « tradition-
nelles » les plus utilisées en pédagogie et qui sont abordées dans les articles ci-après.
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la subjectivité, mobilisent mes souvenirs d’enseignant et de cher-
cheur, renvoient à des travaux en cours et suggèrent des pistes
d’approfondissement. Rien de définitif ni d’exhaustif. Tout le
contraire. Des ouvertures qui se voudraient des échappées belles.
Des entrées en matière dont on peut se saisir pour aller plus loin.
Quelques termes inattendus qui renvoient à des questions vives,
une liste que chacun et chacune pourra compléter avec d’autres
mots, tout aussi décalés mais qui, pourtant, font sens pour lui.
Car c’est souvent ainsi que nous nous réveillons de notre sommeil
dogmatique : en laissant place à l’inattendu.
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ABYME

(n. m.) Variation orthographique du mot « abîme », issu
lui-même du grec a-bussos, « sans fond ». Le mot est utilisé
en héraldique pour désigner l’incrustation dans un
blason de la reproduction miniature de ce blason, sur
laquelle figure la reproduction du même blason, et cela à
l’infini. André Gide, dans Les Faux-Monnayeurs, utilise
l’expression « mise en abyme », en rétablissant l’« y » éty-
mologique, pour désigner un procédé littéraire de répéti-
tion-incrustation, comme dans Hamlet de Shakespeare
quand, sur la scène, le personnage principal commande
une représentation théâtrale qui dévoile le meurtre de son
père, Claudius. Par extension la « mise en abyme »
désigne, dans une image, un récit ou un propos, l’intégra-
tion en miroir d’une représentation miniature de l’image,
du récit ou du propos initial 1.

�

1. Les références étymologiques ou historiques utilisées dans les définitions qui précèdent
chacun des articles de cet ouvrage sont inspirées, pour une part, du Dictionnaire historique
de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Le Robert, 1993.
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Qu’est-ce qu’un pédagogue ?

À la question « Qu’est-ce que la pédagogie ? », Jean Houssaye
répond en définissant « le pédagogue ». C’est, dit-il, « un praticien-
théoricien de l’action éducative. Il cherche à conjoindre la théorie et
la pratique à partir de sa propre action, à obtenir une conjonction
parfaite de l’une et de l’autre, tâche à la fois indispensable et impos-
sible en totalité (sinon il y aurait une extinction de la pédagogie). Il
y a, en effet, un écart irréductible entre la théorie et la pratique 2 : la
pratique échappe toujours un tant soit peu à la théorie (elle ne peut
se réduire aux seules compréhensions théoriques que l’on en a), et
la théorie dépasse aussi toujours quelque peu la pratique (il est tou-
jours encore possible de produire d’autres discours théoriques sur
telle ou telle action). C’est dans cette “béance” (qui, tout à la fois,
sépare et unit) que se “fabrique” la pédagogie 3. »

J’ai étudié, pour ma part, les discours ainsi fabriqués par les prati-
ciens-théoriciens de l’action éducative qui ont marqué l’histoire de la
pédagogie. Des Mémoires du docteur Itard, qui batailla de longs mois
pour tenter d’instruire Victor de l’Aveyron alors que tout les savants
de l’époque s’accordaient à le considérer comme un « idiot de nais-
sance », à la Lettre de Stans où Pestalozzi, « citoyen d’honneur de la
République française », raconte comment il est parvenu à éduquer les
enfants miséreux et agressifs d’un village dévasté par l’armée du Direc-
toire. De L’Homme en proie aux enfants où Albert Thierry, jeune insti-
tuteur libertaire tout entier dévoué à l’enseignement d’une « culture

2. J’ai moi-même travaillé sur cet écart dans mon ouvrage La Pédagogie entre le dire et
le faire, Paris, ESF Sciences humaines, 1995.
3. Jean Houssaye (dir.), La Pédagogie : une encyclopédie pour aujourd’hui, Paris, ESF
Sciences humaines, 1993.
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émancipatrice », se demande s’il n’est pas contraint de « décaractéri-
ser ses victimes » au Poème pédagogique où Makarenko raconte pour-
quoi, à la colonie Gorki qu’il fonde peu après la révolution
bolchevique, il doit refuser à ses éducateurs la consultation des dos-
siers des colons pour qu’« ils ne les enferment pas dans leur passé ».
De Comment aimer un enfant où Janusz Korczak, l’auteur de la pre-
mière « Déclaration des droits de l’enfant », explique comment, dans
ses orphelinats, il invente les contraintes qui permettent l’émergence
de la liberté à L’Enfant émerveillé où Germaine Tortel décrit des élèves
de maternelle accédant collectivement à une expression artistique de
plus en plus exigeante. De L’Éducation du travail où Célestin Freinet
« se remet à l’école des sages de son village » pour présenter une édu-
cation « qui apparaît comme la solution d’avenir des problèmes dra-
matiquement urgents de la préparation des jeunes générations » à
L’Enfant où Maria Montessori associe connaissances médicales et bio-
logiques, réflexions philosophiques et expériences pédagogiques
pour aborder, par petites touches, les questions vives de l’éducation
enfantine.

Qu’est-ce qui caractérise l’entreprise pédagogique ?

Ce sont là quelques-uns des textes les plus emblématiques, et
les plus représentatifs aussi, d’un « genre littéraire » étrange, mêlant
témoignages et professions de foi, références scientifiques et échap-
pées poétiques, aperçus philosophiques et prescriptions tech-
niques. Ces ouvrages-là sont à mille lieues des traités savants qui
ouvrent la voie de la reconnaissance universitaire, mais ce sont,
pourtant, des œuvres qui ont laissé des traces durables dans les
institutions et les pratiques éducatives, des œuvres dont la ren-
contre, aujourd’hui encore, peut constituer un événement pour leur
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lecteur. Il y est, en effet, directement confronté à cette « fabrique »
de la pédagogie qu’évoque Jean Houssaye. Il y découvre des êtres
qui, comme lui, sont aux prises avec des enfants souvent indociles
mais qu’il doit accompagner pour qu’ils comprennent le monde et
contribuent à le renouveler. Il voit ces femmes et ces hommes
affronter, comme lui, des contradictions, hésiter entre un attentisme
attendri et une impatience volontariste, naviguer à vue pour éviter,
tout à la fois, la résignation et la manipulation, tenter, en même
temps, d’indiquer la direction à suivre et de former à l’autonomie 4.

C’est pourquoi, sans doute, aucun traité, aussi documenté
soit-il, ne peut rendre compte sur un plan purement théorique de
cette expérience éducative : on ne peut que la partager. Et il faut la
partager. Pour comprendre ce qui nous arrive. Pour ne pas se croire
le premier à se retrouver, un jour, dans une impasse. Pour ne pas
passer sa vie à se culpabiliser. Et pour ne pas, non plus, accuser les
autres et la terre entière de nous avoir précipités dans des difficultés
insurmontables… Il faut entendre ce qui se joue là, dans ce qui est,
tout à la fois et indissociablement, transmission et émancipation. Il
faut cheminer avec ceux qui, pris dans ce dilemme, ne se sont pas
contentés d’excommunier leurs adversaires en usant et abusant des
caricatures convenues : « tyran » ou « laxiste », « autoritariste » ou
« démissionnaire », « conservateur borné » ou « pédagogiste invé-
téré » ! Il faut tenter de comprendre pourquoi et comment Montes-
sori, Freinet et tous les autres ne peuvent pas entrer dans ces
catégories, pourquoi et comment ils ont réussi à échapper à la cris-
pation névrotique sur un des deux pôles de la tension constitutive

4. J’ai moi-même tenté d’apporter une contribution sur ces questions à travers la des-
cription conjointe de mon parcours et de mes recherches dans Ce que l’école peut encore
pour la démocratie, Paris, Autrement, 2020.
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