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RIRE RÉVOLUTION

Parmi ces mal connus que sont les romans de Victor
Hugo, L'Homme qui Rit a été longtemps le plus
méconnu. Les « défauts » de Hugo y sont portés au
comble : exagération et fausseté dans le tableau de
l'aristocratie anglaise sous la reine Anne, invraisemblance des caractères et de l'action, délire verbal et
érudition en folie dans les tirades du bateleur philosophe Ursus... Une telle prise offerte à la critique et
l'énormité des « défauts », leur évidence qu'on dirait
provocante, feraient peut-être supposer que ceux qui se
laissent prendre au piège d'un éreintement trop facile
pour être concluant, n'auront pas su lire ce roman
comme il demande à être lu. Au vrai, sa réhabilitation 
est en cours. Cela même qui le rend insupportable au
goût « classique », le fait délicieux pour un goût différent et c'est ainsi que Marcel Raymond s'est enchanté
d'y découvrir un roman baroque. Puis J.-B. Barrère a 
bien senti et analysé l'onirisme dans lequel baigne
l'œuvre tout entière ; l'adjectif surréaliste vient même
sous sa plume, les visions du roman sont comparées
aux rêves « horribles ou voluptueux » faits par Hugo et
consignés avec une attention extrême dans les carnets
contemporains de la rédaction de L'Homme qui Rit1. 
Paul Claudel avait-il donc raison de voir dans « cet
album de lithographies épiques et paniques [...] le chef-d'œuvre du grand poète » ? Les jugements de Claudel
sur Hugo, tout entiers de partialité, d'erreurs et de sottises, ne manquent jamais à l'intelligence et à la
vérité ; on peut, avec prudence, faire confiance à ce
poète. Ce n'est point, cependant, comme roman poétique ou onirique, comme fête de l'imagination, que
nous recommanderons L'Homme qui Rit. Ce roman
est, sinon, comme le dit Claudel avec quelque perfidie, le chef-d'œuvre de Hugo, à tout le moins un de ses
chefs-d'œuvre les plus significatifs ; il est, au cœur de
l'univers hugolien, une œuvre clé. 
Le but poursuivi par Hugo, quand il écrivait ce
roman, de 1866 à 18682, est double. Un projet de préface « possible » se réduit à cette déclaration : « J'ai 
senti le besoin d'affirmer l'âme. » D'autres projets 
répètent : « Le but de l'art, c'est l'affirmation de l'âme 
humaine » ; ce livre est « le Drame de l'Âme ». Tenté 
par Josiane, qui est la chair, Gwynplaine sera réservé 
pour les noces, au-delà de la mort, avec Dea, qui est 
l'âme. Nul doute que Hugo n'ait voulu s'opposer au 
« matérialisme » et au « scepticisme » qui lui semblent 
triompher en ces années, dans la pensée (le positivisme), dans l'art (le réalisme) et en politique, avec ce 
qu'il appelle le « socialisme intestinal », déjà dénoncé 
en 1860 dans la Préface philosophique. Or, ce dernier texte le montre avec éclat, le combat pour l'âme 
ne se sépare pas de la lutte pour la démocratie : pas 
de République sans idéal... Aussi bien la seconde 
intention du roman découle-t-elle de la première : 
vers la fin de cet Empire qui dure décidément et 
qu'on aurait parfois la tentation, la faiblesse de 
croire établi pour toujours ou pour très longtemps, 
L'Homme qui Rit, affirmation de l'âme, constitue, 
en outre, une prophétie démocratique3. Gwynplaine 
annonce aux lords hilares et indignés la Révolution
qui vient et la libération des peuples. Ainsi qu'il
l'écrivait à Vacquerie, en janvier 1869, Hugo entendait faire la preuve de la Révolution, grâce à cette
trilogie de L'Aristocratie (ou L'Homme qui Rit), La
Monarchie et Quatrevingt-treize ; en dépeignant les
crimes et l'obstination de l'Aristocratie et de la
Monarchie4, il justifierait l'emploi de la violence lors
de la Révolution. Ainsi L'Homme qui Rit se rattache
au poème de La Révolution5 et, comme lui, constitue
un mythe titanique, cependant que, épopée de l'âme,
il apparaît comme un roman initiatique. 
C'est le mérite de Léon Cellier d'avoir mis en
lumière cette structure de L'Homme qui Rit6. À travers épreuves et tentations, Gwynplaine accède au
salut. Les deux parties représentent les deux initiations
du héros. D'abord, l'enfant Gwynplaine, abandonné
par les comprachicos, parcourt un triple labyrinthe :
celui de Portland, celui de Weymouth et celui de
Melcomb-Regis ; il rencontre la mort, avec le pendu
jouet des vents sur la presqu'île déserte de Portland,
puis avec la morte ensevelie sous la neige ; il sauve
l'enfant que la morte serrait sur son sein, une petite
fille qui sera Dea, et trouve alors refuge dans la
cabane roulante d'Ursus. Il résumera plus tard, dans
son discours à la Chambre des lords, cette première
initiation : « Une nuit, une nuit de tempête, tout petit,
abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j'ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous
appelez la société. La première chose que j'ai vue,
c'est la loi, sous la forme d'un gibet ; la deuxième, 
c'est votre richesse, sous la forme d'une femme morte
de froid et de faim ; la troisième, c'est l'avenir, sous la
forme d'un enfant agonisant ; la quatrième, c'est le
bon, le vrai et le juste, sous la figure d'un vagabond
n'ayant pour compagnon et pour ami qu'un loup. »
À vrai dire, cette interprétation renvoie à l'idéologie
politique qu'illustre le roman ; de ce biais, les aventures
de Gwynplaine ressortiraient au roman de formation,
au Bildungsroman, plutôt qu'au roman initiatique. 
Mais, si nous sommes loin de dédaigner ce symbolisme politique et social, nous pensons que Léon Cellier
a raison de faire apparaître ici la structure initiatique : l'itinéraire difficile, avec l'image du labyrinthe,
l'épreuve, sous la forme d'une mort-naissance7, l'annonce ou, plus exactement, la première image du destin
du héros : dévouement au salut du ou des malheureux, charité et amour. Il convient même de mieux
mettre en lumière la structure de l'itinéraire difficile,
dans cette première partie. Hugo a, en effet, apporté
un soin très particulier à préciser l'itinéraire de son
héros. L'enfant Gwynplaine, tout au long de cette partie, ne fait rien d'autre que de cheminer : abandonné
par les comprachicos au bord de la mer, au pied d'une 
falaise, il doit, d'abord, en faire l'ascension et Hugo 
souligne toutes les difficultés propres à l'escalade. 
Puis, arrivé au sommet, l'enfant marche sur la presqu'île de Portland, en parcourant trois plateaux séparés par des cassures de terrain ; la configuration de 
la presqu'île, « dos d'âne de sable avec une épine de 
rocher », fait que l'enfant est menacé de « rouler au 
bas de l'escarpement ». Dans une troisième étape, quittant la presqu'île, il s'engage sur l'isthme qui la rattache à la terre, et, sur cette « alluvion diluvienne » 
qu'on appelle le Chess-Hill, il rencontre un danger 
nouveau, celui de « tomber dans des trous » : « après 
avoir eu affaire au précipice, il eut affaire à la fondrière », la fondrière d'eau, la fondrière de neige et 
la plus redoutable de toutes, la fondrière de sable. 
Quand il marche enfin sur la terre ferme, il porte dans 
ses bras la petite fille recueillie sur la morte ; le titre 
du chapitre est : « Toute voie douloureuse se complique d'un fardeau ». 
Poursuivant cette analogie avec le Christ, Léon 
Cellier parle de la « vie cachée » de Gwynplaine, pendant quinze ans ; la « vie publique » occupe la seconde 
partie et constitue, après la petite initiation, que nous 
venons de décrire, la grande initiation. Ici encore, 
trois labyrinthes. Le premier, Southwark, « correspond à l'anankè des lois » ; Gwynplaine en sort pour 
connaître une nouvelle naissance, en devenant lord 
Clancharlie ; mais il subit alors la tentation de l'orgueil. Dans le palais de Corleone-lodge, explicitement 
qualifié de labyrinthe par Hugo, il affronte la tentation de la chair quand il est mis en présence de 
Josiane presque nue. Enfin, le troisième labyrinthe, 
la Chambre des lords, le voit lutter contre l'anankè
sociale et l'hydre Parlement. Gwynplaine échoue dans 
cette lutte. Il revient auprès de Dea et sur le navire qui 
emporte les deux jeunes gens, avec Ursus et le loup 
Homo, c'est « le Paradis retrouvé sur terre ». « Non. Là-Haut », réplique le chapitre suivant. Dea meurt et 
Gwynplaine, qui l'aperçoit, au fond du ciel, étoile à 
lui seul visible, marche à sa rencontre et s'abîme dans 
la mer. Or, ce suicide, par lequel Gwynplaine rejoint 
son âme, est bien, comme le veut Cellier, un « mystère 
joyeux » : quand, dernière étape de l'itinéraire, Gwynplaine marche à la rencontre de Dea-étoile, à travers 
la mer et la mort, pour la première fois, il sourit : ce 
sourire, qui est celui qu'avait Dea en mourant, remplace le rire monstrueux que les hommes avaient 
sculpté sur la face torturée du bouffon. Gwynplaine 
accède au salut. 
Examinons maintenant de plus près la structure de 
ce roman initiatique, dans son ensemble. Il saute aux 
yeux que la première partie et la conclusion se répondent ; l'une et l'autre ont reçu le même titre : « La Mer 
et la Nuit ». Dans la première partie, au crépuscule, 
dans la crique de Portland, les comprachicos s'embarquent sur l'ourque biscayenne, en abandonnant 
sur la grève l'enfant Gwynplaine. Tandis que l'enfant 
regarde s'éloigner l'ourque, dont le nom de Matutina
évoque la Stella matutina, l'étoile du matin des litanies de la Vierge8, voici que, dans la nuit qui gagne, 
s'allume le fanal du navire. « Ce point lumineux, 
scintillation aperçue de loin, adhérait lugubrement à 
sa haute et longue forme noire. On eût dit un linceul 
debout et en marche au milieu de la mer, sous lequel 
roderait quelqu'un qui aurait à la main une étoile » ; 
l'ourque s'enfonce dans l'horizon ; « la petite étoile 
qu'elle traînait dans l'ombre, pâlit » et disparaît (I, I, 
3). La mort (le linceul) l'a emporté sur la lumière (le 
fanal). Étoile sur la mer, doublement inaccessible, à 
cause de l'étendue au fond de laquelle elle s'éloigne, et 
de l'ombre à laquelle elle est « amalgamée » et qui finit 
par l'engloutir. L'étoile apparaît ici menacée par la 
mer et par la nuit. Mais la situation de Gwynplaine
est la même que celle du voyant Hugo dans le poème
des Châtiments, « Stella » : dans la nuit, près de la
grève, le voyant contemple « l'étoile du matin » – Stella
matutina... –, « au fond du ciel lointain » ; or, l'étoile, 
point minuscule perdu dans l'ombre immense, annonce
le triomphe du « géant Lumière », cependant que l'étendue (céleste et océanique) s'emplit d'un « ineffable
amour ». Eh bien, c'est une certitude semblable qui
se dégagera de la scène finale où Dea et Gwynplaine
meurent pour renaître. Dans la Conclusion, en effet, 
nous retrouvons l'étoile, la mer et la nuit, quand
Gwynplaine, monté cette fois sur le navire, sur la panse
de Hollande9, contemple, comme lorsqu'il demeurait
abandonné dans la crique de Portland, un point
lumineux au fond de l'horizon. Cette étoile, c'est Dea
morte ; elle est invisible à tous et Hugo insiste sur
cette obscurité totale, qui répond à celle qui règne
dans la première partie : « Absence de lumière sur la
terre comme au ciel ; pas une lampe en bas, pas un 
astre en haut », lit-on au chapitre « Solitude » (I, I, 3). 
Au chapitre « Le Paradis retrouvé ici-bas », il est bien 
précisé que « quelques grosses étoiles à peine étaient
visibles et s'estompaient l'une après l'autre, et au bout
de quelque temps il n'y en eut plus du tout » – mais, 
cette fois, Hugo ajoute : « et tout le ciel fut noir, infini 
et doux » ; un peu plus loin il parle de la « sérénité
ténébreuse de l'étendue ». Nous retrouvons donc les
mêmes éléments que dans la première partie : l'étoile, 
la mer et la nuit ; mais si, cette fois, l'étoile n'est pas
visible aux yeux de la chair, l'ombre et l'étendue, 
d'hostiles, sont devenues bénéfiques. L'« immense
nuit », figure même de l'infini, est ce qui permet à
l'initié de voir : « Le ciel était absolument noir, il n'y
avait plus d'étoiles, mais évidemment il en voyait
une. » Dans la première partie, l'espace se referme, 
comme il est indiqué à la fin du chapitre I, I, 5 : « fermeture formidable » dans l'infini même ; immensément, tout est « inaccessible », « défendu », « muré ». 
Dans le second chapitre de la Conclusion, aux toutes
dernières lignes du roman, nous entrons dans l'océan, 
dans le grand large de l'espace ouvert, cependant que
la chute de Gwynplaine dans la mer s'est transformée
en ascension suprême : le Paradis est retrouvé « là-haut ». Quand l'enfant abandonné dans la crique,
comme « au fond d'un puits », escalade la « roche verticale » de la falaise, il voit, au-dessus de sa tête, s'ouvrir « la profondeur d'en haut » (I, I, 3) ; dans la
Conclusion, Gwynplaine debout sur le tillac étend les
bras vers « la profondeur d'en haut » et dit : « Je viens. » 
L'escalade de la falaise se continue par la marche
horizontale sur la presqu'île ; la marche sur le tillac
de la panse hollandaise, puis la chute dans la mer, à
la fois étendue horizontale et profondeur d'en bas, se
continuent par l'ascension vers l'étoile brillant dans
le ciel. Outre que cette expression de « la profondeur
d'en haut » est très remarquable parce qu'elle implique
la ressemblance et l'opposition du ciel et de la mer, le
fait qu'elle se rencontre ainsi dans la première et dans
la dernière scène du roman invite encore à faire coïncider le début et la fin pour en constater l'identité et
l'opposition : cette fois, l'ombre éclaire et l'éloignement rapproche. Ce renversement constant de la mort
en naissance et de la naissance en mort, de l'ascension en chute et de la chute en ascension, constitue
sans doute la structure fondamentale de L'Homme
qui Rit. Nous allons le constater en approfondissant
un peu la thématique qui vient de nous apparaître, au
début et à la fin du roman, et qui, en fait, le parcourt
en son entier, avec les thèmes de l'étoile, de l'océan, de
l'étendue. 
Si Dea morte se transforme en étoile, vivante elle est
déjà, aux yeux de qui sait voir, une étoile. Très précisément, aveugle et lumineuse, elle est l'étoile dans la nuit : 
« Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d'étrange
qu'éteints pour elle, pour les autres, ils brillaient. [...]
Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu sombre
où elle était. Du fond de son obscurité incurable[...], 
elle jetait un rayonnement. [...] Elle était la nuit, et, 
de cette ombre irrémédiable amalgamée à elle-même, 
elle sortait astre » (II, a, 2 ; au contraire en I, I, 3, 
l'ourque, « de plus en plus amalgamée à la nuit », disparaît et son fanal s'éteint). Hugo ne manque pas de
rappeler cette nature sidérale de la jeune aveugle ; 
Gwynplaine, aimé d'elle, « sentait sur lui la contemplation d'une étoile » (II, II, 2 ; Dea, qui ne voit pas, 
peut contempler) ; il est l'« hydre idolâtrée par l'astre », 
par une « étoile aveugle » (II, II, 7) ; le chant de Dea, 
dans Chaos vaincu, est qualifié de « sidéral » et Ursus
déclare à Gwynplaine : « Tu es dans une cave où se
trouve prise une étoile. » Lumière dans l'ombre, 
l'aveugle est l'étoile qui calme les flots, Stella dont est
amoureux le « lion océan », Stella maris, comme disent
les antiennes à la Vierge. Le billet envoyé par Josiane
à l'Homme qui Rit : « Je veux de toi », déchaîne la
« tentation » dans l'âme « de saint Gwynplaine », comme
une tempête sur la mer10 ; or, tandis que le jeune
homme est « en proie à cette tourmente », Dea apparaît
dans l'entrebâillement de la porte ; alors, sous le
regard de l'étoile, l'océan en tempête devient l'océan
de « Stella », rempli d'amour : « et tout à coup il sentit
au plus profond de son être l'indéfinissable évanouissement de la tempête [...] ; le prodige du regard d'en 
haut s'opéra, la douce aveugle lumineuse [...]dissipa
toute l'ombre en lui [...] ; tous deux se taisaient, elle la
clarté, lui le gouffre [...] ; et au-dessus du cœur orageux de Gwynplaine, Dea resplendissait avec on ne
sait quel inexprimable effet d'étoile de la mer ». À la
fin, sur la panse hollandaise, quand Dea, proche de la
mort, se dresse sur son matelas, une lanterne l'éclaire
d'en bas ; elle est vêtue d'une longue robe blanche, sa
pâleur est extrême : « Il y avait dans ses prunelles du
feu, et de la nuit. [...] Elle ondoyait tout entière avec le
tremblement d'une flamme. Et en même temps on
sentait qu'elle commençait à n'être plus que de l'ombre.
Ses yeux, tout grands ouverts, resplendissaient. On
eût dit une sortie du sépulcre et une âme debout dans
une aurore. » Sera-t-elle l'étoile que l'ombre s'apprête
à engloutir, ou l'étoile qui illuminera l'ombre ? On
sait qu'à la fois elle va s'éteindre et resplendir,
puisque le « paradis » ne peut être atteint qu'à travers
l'ombre ; c'est ce que signifient le regard aveugle et
lumineux de Dea, « ses yeux pleins de ténèbres et de
rayons », et tandis qu'elle se meurt, « une clarté d'astre
apparut sur sa figure pâle ». 
La rivale de Dea, Josiane, qui est la chair comme
Dea est l'âme, est, elle aussi, de nature sidérale : à
Corleone-lodge, « formidable » et « nue », elle apparaît
à Gwynplaine comme une araignée au centre de sa
toile ; or nous pensons avoir montré que, dans la thématique hugolienne, l'araignée et l'étoile sont liées :
l'araignée est une étoile noire et mauvaise11. En outre, 
les yeux de Josiane étant l'un bleu, l'autre noir, sont
comparés à l'astre double d'Aldébaran et ont « on ne
sait quoi de louche et de sidéral » : Josiane est un
« astre » pétri « dans de la boue » (II, VII, 4). Si « Stella » 
dans Les Châtiments, le fanal de l'ourque biscayenne
dans la première partie de L'Homme qui Rit et l'étoile
de Dea morte, son âme-étoile dans la Conclusion, 
sont des points lumineux au fond de l'étendue, destinés à illuminer l'étendue tout entière, comme le fera 
le « géant Lumière » dans Les Châtiments, ou à s'y
engloutir, comme l'étoile en quelque sorte mortuaire
que l'ourque biscayenne porte comme au bas d'un 
linceul, ou à attirer jusqu'à elle, au-delà de l'ombre, 
l'âme aimante, comme l'étoile Dea le fera pour Gwynplaine, dans l'ultime voyage du salut, à son tour, la
duchesse Josiane se verra appliquer cette image du
point lumineux au fond de l'étendue12. Hugo la compare à « une étoile au fond des espaces » ; mais Josiane
n'est pas une étoile, elle est « la comète », « l'immense
incendiaire du ciel » ; elle n'attirera pas à elle Gwynplaine, mais ira vers lui : « L'astre marche, grandit, 
secoue une chevelure de pourpre, devient énorme. 
C'est de votre côté qu'il se dirige. Ô terreur, il vient
à vous ! [...] Épouvantable approche céleste. [...]
Dévorant prodige des profondeurs. Elle emplit le ciel. 
[...] L'escarboucle du fond de l'infini, diamant de
loin, de près est fournaise. Vous êtes dans sa flamme. » 
Ainsi, Gwynplaine connaît successivement les trois
actions possibles du point lumineux dans l'ombre : sa
disparition, sa marche envahissante, destructrice ici, 
et, enfin, l'attraction, qui est la loi de l'amour. 
Le thème de l'étoile est inséparable du thème de
l'océan, qui est le plus important dans ce roman ; il
assure, en effet, l'unité des deux mondes, celui du mal
et celui du bien. On l'a déjà constaté en comparant le
rôle néfaste de la Mer et la Nuit dans la première
partie, et leur rôle bienfaisant dans la Conclusion13. 
L'océan, comme dans Les Châtiments, est, à la fois, 
la figure du mal cosmique, persistance sur notre planète du chaos, et l'image, la présence ici-bas de l'infini : étendue en proie à la démence des tempêtes, mais 
capable de refléter les cieux, infini sombre sur lequel 
se lève « Stella »14. L'océan, dans L'Homme qui Rit, 
apparaît, d'abord, comme une puissance monstrueuse 
– portentosum mare – quand il s'acharne sur 
l'ourque biscayenne : « la grande sauvage, c'est la 
tempête » et l'ouragan est « un bourreau pressé », une 
« brute », un « taureau » à qui l'on peut donner le 
change, parfois, mais qui possède « toutes les nuances 
de la férocité fauve ». L'océan a partie liée avec la 
mort, non seulement parce qu'il fait périr marins et 
capitaines, mais aussi parce que la mort elle-même 
est, ici, dirait-on, de nature liquide : l'eau est l'élément de la mort. Gwynplaine meurt par noyade et les 
comprachicos sont submergés lentement : la tempête 
s'apaise, mais une voie d'eau s'est faite et l'ourque va 
s'abîmer dans la mer, peu à peu : « L'eau », précise-t-on, « n 'entrait pas très vite » ; elle monte « sans hâte » : 
« Cela était très lent ». Certes, il s'agit de donner aux 
comprachicos le temps de se repentir et à leur chef 
celui de rédiger la lettre qui, enfermée dans la gourde 
d'Hardquanonne, permettra d'établir un jour la véritable identité de l'Homme qui Rit. Mais l'insistance 
de Hugo oblige à découvrir, sous la raison romanesque, 
la raison thématique : les passagers de la Matutina, 
prend-on soin d'indiquer, « se sentaient entrer dans 
une profondeur paisible qui était la mort » ; ils sont 
entraînés par leur poids, qui est aussi, assurément, 
celui de leur crime : « L'eau ne montait pas vers eux, 
ils descendaient vers elle. » Ainsi est fortement accentué le sentiment de l'engloutissement, est dégagée la 
spécificité de la noyade, de la mort liquide (I, II, 18)15. 
Autre présence du mal parmi nous, la femme, quand
elle est la chair et la sensualité comme Josiane, est
également de nature océanique et liquide. Vénus est
née de l'océan16 ; tout de même, Josiane : « Son origine, 
c'était la bâtardise et l'océan » (II, I, 3) et elle pourrait
« dire à l'océan : Père ! » (II, VII, 3). Elle semblait « sortir d'une écume » ; « à vau-l'eau avait été le premier jet
de sa destinée » ; « elle avait en elle de la vague [...] et
de la tempête » (II, I, 3). Josiane est une « néréide toute
mouillée de pierreries » (II, IV, 1) et, mieux encore, elle
est « la sirène » (II, IV, 1 et II, VII, 3) : « C'était une noble
poitrine, un sein splendide [...], une figure pure et
hautaine, et, qui sait ? ayant sous l'eau, dans la transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant, 
surnaturel, peut-être draconien et difforme » (II, I, 3). 
Du côté de l'eau et de la profondeur d'en bas se situent
le trouble et le monstrueux. Sa parole est, pour Gwynplaine, comme une « tempête » (II, XVII, 4) et son 
approche soulève dans l'âme la tempête, puisque certains mouvements de l'âme particulièrement redoutables sont eux aussi de la nature des flots17 ; la 
tentation subie par Gwynplaine, quand Josiane se
montre à lui quasi nue, est assimilée à un « naufrage », où « l'écueil » n'est pas « le rocher », mais « la
sirène » (II, VII, 3). Josiane apparaît à Gwynplaine
dans une salle au centre de laquelle, dans l'« ombre » 
d'un baldaquin pinacle en marbre noir, une vasque-baignoire attend la femme pour un « bain noir »
(l'onde et l'ombre...) ; la chambre où elle dort est une
« grotte de miroirs18 » et cette grotte, par son éclairage,
fait songer à la grotte sous-marine des Travailleurs de
la mer où Gilliatt affronte la pieuvre ; de fait, Josiane,
araignée marine, est une pieuvre qui agrippe Gwynplaine19. Mieux encore, Josiane est l'eau elle-même :
elle se montre moulée dans une chemise « si fine qu'elle
semblait mouillée » (II, VII, 3) ; c'est que, « toutes les
souplesses de l'eau, la femme les a. Comme l'eau, la
duchesse avait on ne sait quoi d'insaisissable20 » (II,
VII, 3). 
Que si, puissance funeste, l'océan est ainsi apparenté avec Josiane, il collabore encore avec cet autre
« méchant » qu'est Barkilphedro21 : en conduisant jusqu'à ses mains la gourde d'Hardquanonne, il lui permet de réaliser ses projets de vengeance. Pourtant, c'est
dans le chapitre même où l'auteur s'extasie – une
critique superficielle dirait : naïvement... —sur l'extraordinaire conjonction de faits – sur l'invraisemblance parfaite, selon la critique traditionnelle – qui
a amené à bon port la gourde qui porte la fortune de
Gwynplaine, c'est dans ce chapitre qui dit le triomphe
de Barkilphedro, que, tout à coup, l'océan se révèle
une puissance providentielle. Si, comme le souligne
le titre de ce livre cinquième de la seconde partie, « la
mer et le sort remuent sous le même souffle », il faut
encore considérer que, comme l'indique le titre du 
chapitre dont nous parlons, « ce qui erre ne se trompe
pas » et ne point méconnaître « la profonde douceur de
l'océan ». Barkilphedro, le misérable, s'imagine triompher ; tout, en fait, a été conduit, de bout en bout, par
la Providence divine, dont l'océan, dans sa fureur
comme dans sa douceur, n'est que le serviteur docile. 
Déjà, à la fin de la première partie, la tempête apaisée, 
l'océan redevient la figure de l'infini : « Le profond
chant de l'infini sortait de la mer », lit-on dans le chapitre du « Réveil ». Dans le chapitre « Ce qui erre ne se
trompe pas », l'on admire « l'océan se faisant père et
mère d'un orphelin, envoyant la tourmente à ses bourreaux, [...] n'acceptant d'eux que leur repentir, la tempête recevant un dépôt des mains de la mort [...], la
mer changeant de rôle, comme une panthère qui se
ferait nourrice, et se mettant à bercer, non l'enfant, 
mais sa destinée[...], l'onde imperturbable comme une
conscience, le chaos rétablissant l'ordre, le monde
des ténèbres aboutissant à une clarté, toute l'ombre
employée à cette sortie d'astre, la vérité... » – et voici
que nous retrouvons le thème bénéfique de l'étoile sur
la mer. Semblablement, à la mort liquide et ténébreuse
des comprachicos, répond la noyade de Gwynplaine
sous le regard de l'étoile, comme si, de la terre au ciel, 
il y avait, pour parler comme Claudel, un lien liquide. 
L'espace est pourvu de la même ambivalence. La
première rencontre que fait l'enfant Gwynplaine après
son abandon par les comprachicos est celle du pendu
que les vents agitent avec fureur dans tous les sens : le
cadavre est en proie à l'espace : « cette masse passive
obéissait aux mouvements diffus des étendues », et ce
cadavre abandonné à l'immensité « était la preuve
de la matière inquiétante ». Le chapitre qui décrit ce
gibet se termine par l'« occlusion sinistre » de l'espace
qui se referme (I, I, 5). L'espace s'ouvre pour la mort
de Dea, qui, étoile dans la profondeur d'en haut, apporte 
la preuve de l'âme. Toute l'aventure de Gwynplaine, 
de ce gibet où Cadaver est livré aux caprices de l'étendue mouvante à l'apparition d'Anima sur l'horizon 
lointain, se déroule à travers l'espace qu'il ne cesse
jamais de parcourir22. Or, dans cet itinéraire difficile, 
à l'image du labyrinthe, signalée par Cellier, se joint
un autre thème, plus important encore, celui de l'ascension-descente. Déjà, dans la première partie, l'itinéraire qui conduit l'enfant jusqu'à Ursus exige une
ascension et une descente. Plus tard, si Gwynplaine
descend dans la cave pénale – et Hugo prend soin de
décrire en détail cette descente tout au long d'un couloir tortueux, étroit et qui va se rétrécissant, ajoutant : 
« Ce qu'il y avait de singulièrement lugubre, c'est que
cela descendait » (II, IV, 8) –, cette descente sous terre
est le prélude et la condition de la « redoutable ascension » (II, VIII, 1) qui va conduire le saltimbanque aux
sommets de la société, à Corleone-lodge et à la Chambre
des lords. Que si, cependant, Gwynplaine descend pour
monter, est-il certain que cette « redoutable ascension » ne soit pas, en fait, une chute ? À ce moment, le
héros éprouve « le vertige de l'ascension et le vertige de
la chute » ; subissant la tentation de l'orgueil et près
d'oublier Dea, « ils 'était senti monter et ne s'était pas
senti tomber » ; je suis « sur le sommet », s'écrie-t-il,
« je suis en haut » (II, v, 5). Or, cette ascension est une
fausse ascension et, si de Corleone-lodge à Westminster-hall l'itinéraire se présente comme « une montée
d'échelon en échelon », le titre même du livre VIII, « Le
Capitole et son Voisinage », annonce la chute comme
terme de l'ascension. Westminster-hall peut être assimilé à un labyrinthe quand Gwynplaine et son cortège en parcourent les salles, mais la chambre où se
réunissent les lords est un sommet, la « vieille cime du
mont féodal » (II, VIII, 4). Faux sommet ! En y accédant, 
Gwynplaine avait quitté « le paradis pour l'olympe »
– et le paradis devra être retrouvé « là-haut », par la
véritable ascension, qui s'effectue au prix de la chute
dans l'abîme océanique. Pendant son discours aux
lords, le héros sent « son ascension crouler sous lui » ;
pour lui « Monte ! avait signifié : Descends ! » (II, IX, 
2). L'action de Gwynplaine commence par une ascension, l'escalade de la falaise de Portland ; elle s'achève
par une chute qui prélude à l'ascension suprême, 
comme la descente dans la cave pénale avait préludé à
l'ascension fausse, à l'ascension-chute de Westminster-hall. Le thème de la seconde naissance est semblablement ambigu. Descendu dans la cave pénale dont il
remonte, lord Gwynplaine éprouve le sentiment de 
naître à nouveau : on m'avait précipité, dit-il, au plus 
bas du genre humain, « sous le trépignement de tous », 
et « c'est de là que je remonte ! c'est de là que je ressuscite ! ». Or, cette naissance nouvelle est fallacieuse : la 
vraie identité du héros, celle de son âme, c'est, non 
pas d'être lord Fermain Clancharlie, mais Gwynplaine 
le défiguré, aimé de Dea. Cette naissance nouvelle est 
perdition – et ce sera la perdition, lorsque Gwynplaine a tout perdu et songe à se tuer, qui va constituer la véritable naissance nouvelle, par laquelle le 
héros rejoindra son âme dans l'amour et par la mort23. 
L'ambivalence de ces thèmes, qui fait de L'Homme
qui Rit le roman de la fausse apparence : zénith qui 
est un nadir, tant à Corleone-lodge qu'à Westminster-hall, ascension qui est chute, naissance qui serait 
mort, alors que la chute est ascension et la mort naissance, renvoie à l 'idéologie métaphysique et politique 
qu'illustre ce roman et qui l'informe. Dans la réhabilitation commencée de L'Homme qui Rit, cette idéologie est volontiers rejetée au second plan. Léon Cellier 
juge, par exemple, que « l'enseignement, le point de 
vue historique, l'engagement politique troublent le 
sens du mythe » ; Richard B. Grant déplore que la prophétie brouille ici le mythe, que le discours enseignant alourdisse et obscurcisse le schéma de la quête
périlleuse, la pure structure initiatique. Cette attitude 
critique amène à négliger le grand discours de Gwynplaine à la Chambre des lords, qui, dans la pensée de 
Hugo, constituait assurément un des moments culminants du roman, fait tout entier pour aboutir à la 
mort nuptiale de Gwynplaine et de Dea, d'une part, et, 
de l'autre, à cette prise de parole. 
Le thème de la parole, du langage est, en effet, fondamental dans ce livre. La pièce de Chaos vaincu qui, 
nous le verrons, est au centre de L'Homme qui Rit, 
célèbre la naissance du chant : née de la lumière, la 
parole ordonne le chaos. Ce chaos originel persiste 
encore dans la création, sous la forme de l'ouragan, 
et, dans la première partie, au chapitre « Horreur 
sacrée », avant de décrire la tempête qui engloutira la 
Matutina, Hugo consacre une page admirable au 
« rugissement de l'abîme » : « C'est l'immense voix bestiale du monde » que l'on entend, quand le cosmos, 
« ce Pan incompréhensible », pousse son cri, qui est 
l'ouragan. Que veulent donc dire ces « vociférations » 
de l'air à l'eau, du vent aux flots, de la pluie au 
rocher ? C'est la nuit qui parle et « la loquacité de la 
nuit n'est pas moins lugubre que son silence ». Qui 
parle ? À qui ? Qui dit quoi ? « Les autres voix » de la 
création, « qui sortent des nids, des couvées, des 
accouplements, des hyménées, des demeures », « expriment l'âme de l'univers » ; l'ouragan en exprime « le 
monstre ». L'âme et le monstre, nous retrouvons les 
deux pôles opposés de L'Homme qui Rit – et nous 
nous rappelons que, si la parole de Dea est chant et 
éveille l'âme, la déclaration d'amour de Josiane fait à 
Gwynplaine l'effet d'une tempête et tente en lui le 
monstre. Car Gwynplaine est un monstre et c'est ce 
monstre, justement, qui prendra la parole. De même, 
l'ouragan, qui est « l'inarticulé parlé par l'infini », le 
« bégaiement » de l'univers monstrueux, représente 
« l'effort que le monde fait pour parler ». 
Dans l'ordre humain aussi, cette masse monstrueuse, 
ce chaos riche de tous les avenirs qu'est le peuple, ne 
parle pas ; le monstre Gwynplaine lui donnera sa 
voix. Les premières pages du roman nous apprennent 
que le personnage qui porte le nom d'Homo ne parle 
pas, mais hurle, étant un loup. À l'opposé, il est des 
hommes chez qui le cri de la bête a remplacé le langage articulé ; ainsi, parmi les monstres humains 
qu'on fabrique pour les rois et qui sont la figure même 
de l'aliénation de l'homme par l'homme, aux côtés 
du masca ridens, Hugo ne manque pas de signaler 
l'homme-coq, qui, au prix d'une opération dans le 
pharynx, pousse le cri du coq et, circulant dans le 
palais du roi d'Angleterre, y signale ainsi les heures. 
Il est pourtant un personnage de L'Homme qui Rit
qui parle beaucoup, et même trop, a-t-on dit ; c'est le 
bateleur philosophe, le vieil Ursus. Tout ours qu'il 
soit, cet homme parle, ou, plus exactement, il bougonne ; en outre, sa caractéristique est le soliloque : il 
soliloque indéfiniment24. Il parle seul, et c'est là le 
destin d'Ursus : il ne parle pas pour être entendu ; plus
exactement, il parle pour n 'être pas entendu. Si verbeux
qu'il soit, son langage n'établit aucune communication (et c'est pourquoi il est si verbeux, n'attendant
jamais aucune réponse). Avec Ursus, le langage est
presque toujours détourné de sa trajectoire habituelle, 
d'un interlocuteur à l'autre, d'une bouche à une oreille :
outre qu'il parle seul, bouche qui ne s'adresse à nulle
oreille, Ursus est ventriloque et cache ainsi le lieu
même de son langage25. Langage qui n'établit aucune
communication, mais qui est, cependant, tout le langage. Dans le premier chapitre, nous apprenons
qu'Ursus est capable d'imiter à la perfection tous les
accents et la voix de quiconque ; il reproduit toutes
sortes de cris d'oiseaux et il est capable de faire
entendre, à son gré, « ou une place publique couverte
de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix
bestiales ». Possédant, pour tout dire, les deux grandes
voix, celle de l'humanité, celle de la nature, « tantôt
orageux comme une multitude, tantôt puéril et serein
comme l'aube », Ursus campe, dans les toutes premières pages, la figure même du poète : il est Orphée,
il est Hugo, mais il ne se fait entendre qu'à la foire,
sur le mode de la parodie, de la bouffonnerie, sans
charmer, comme Orphée, mais en faisant rire, sans
convaincre, entraîner, dominer, comme Hugo, mais
en faisant rire de lui, en rompant la communication
qui est le propre du langage humain, en privant le
verbe de sa puissance. Quand, après la disparition de
Gwynplaine emmené par le wapentake, Ursus veut
donner le change à Dea en simulant, à lui seul, les
bruits de la représentation de Chaos vaincu, acteurs
et spectateurs ensemble, il déchaîne son prodigieux
talent de « soliloque polyglotte », de « Protée » de l'ouïe ;
mais cet extraordinaire langage total est menteur : il 
n'y a là personne et, quelque habile qu'Ursus soit 
à imiter les voix, il ne trompe pas Dea (II, VI, 2). 
Ventriloque et soliloquant, Ursus est encore un orateur jamais essoufflé ; L'Homme qui Rit comporte 
deux grands discours : celui d'Ursus à la foule qui se 
presse à l'Inn Tadcaster, celui de Gwynplaine à la 
Chambre des lords. Ursus sait qu'il parle à des sourds : 
« Moi, je suis un aveugle » —dit-il ironiquement ; « je 
parle, et je ne vois pas que vous êtes des sourds » (II, 
III, 2 : « Éloquence en plein vent »). Gwynplaine, aussi, 
parlera à des sourds ; mais il veut les convaincre et ce 
qu'il dit est vrai, étant la prophétie de la Révolution. 
Gwynplaine n'est pas entendu, parce qu'il est le prophète et que ce qu'il dit est trop vrai ; Ursus n'est pas 
entendu, parce qu'il ne cherche pas à être entendu, et 
son discours est absurde. Tel est le rôle de l'érudition 
qui déborde à flots dans ses propos : elle introduit, 
dans le langage, le bizarre, l'insolite, le saugrenu ; elle 
permet le coq-à-l'âne perpétuel ; elle est un procédé de 
dérèglement du langage. Car le langage, ici, est déréglé : voyez le dialogue, proprement absurde, entre Ursus 
et les trois juges, dans le chapitre « La Souris interrogée par les chats » : le juge théologien accuse Ursus : 
« Vous avez dit que la virginité excluait la maternité. » 
– Ursus : « Je n'ai pas dit cela. J'ai dit que la maternité excluait la virginité. » – Le juge, perplexe et 
convaincu : « Au fait, c'est le contraire. » On dirait 
du Ionesco ! Enfin, le caractère constant du langage 
d'Ursus est l'antiphrase : il dit exactement le contraire 
de ce qu'il sent (voyez II, VI, 1) et de ce qu'il veut faire 
entendre, comme dans le long discours qu'il tient à 
Gwynplaine au chapitre II, II, 11. Ainsi Ursus, le prodigieux bavard, possède toutes les puissances du langage, mais c'est, en vérité, pour ne pas parler26. 
Alors, Gwynplaine parlera. Il clamera haut et clair 
ce qu'Ursus bougonne ou dit obliquement. Ici, nous 
rencontrons l'interprétation que nous avons déjà 
donnée de L'Homme qui Rit27 : en y voyant un mythe
titanique, nous pensons rendre compte, à la fois, du 
roman de l'âme et du roman du peuple, de Chaos
vaincu et de la prophétie révolutionnaire, de la structure et de l'idéologie ensemble. 
Il est possible que l'idée première de l'enfant défiguré aux fins de gagner sa vie en s'exhibant dans 
les foires ait été fournie par un passage du Guzman
d'Alfarache selon Lesage, que Hugo connaissait bien : 
on y voit le mendiant génois Castelleto estropier son 
fils dès la plus tendre enfance pour en faire le mendiant le plus apte à exciter la pitié28. Plus assurée et 
plus éclairante est la filiation hugolienne du personnage de Gwynplaine. Elle remonte au Quasimodo de 
Notre-Dame de Paris et se poursuit par le Mirabeau 
de la brochure de 1834 qui sert de conclusion à 
Littérature et philosophie mêlées. Chez les trois personnages, même laideur qui se résume dans la face. 
La première vision qu'on ait de Quasimodo est celle 
de sa figure, qui apparaît à la rosace de la grand'salle
du Palais de justice, lors du concours de grimaces : 
mais, pour Quasimodo comme pour Gwynplaine, « la 
grimace était son visage29 ». Quant à Mirabeau, sa « tête 
monstrueuse » offre la face d'une Gorgone, capable
de pétrifier les ennemis de la Révolution30. Les trois
héros se révèlent soudainement. On s'apprête à pendre
Esmeralda, Quasimodo surgit d'un bond et la sauve, 
brusque révélation de l'amour dans un monde féroce, 
percée soudaine de l'âme dans la brute ; le monstre, 
tout à coup, est devenu « beau » et se sent « auguste31 ». 
À trente ans, Mirabeau n'était qu'un monstre avorté ;
dix ans plus tard, « c'est lui qui, silencieux jusqu'alors, 
crie, le 23 juin 1789, à M. de Brézé : Allez dire à votre
maître... [...] C'est la Révolution qui laisse échapper
son cri...32 ». Dans Napoléon-le-Petit, Hugo décrit à
nouveau ce surgissement de Mirabeau en 89 : les
États-Généraux sont réunis ; « à peine fut-on assis, 
qu'on vit monter à l'estrade et s'y dresser une figure
extraordinaire. Quel est ce monstre ? dirent les uns. 
Quel est ce géant ! dirent les autres. C'était un être
singulier, inattendu, inconnu, brusquement sorti de
l'ombre, qui faisait peur et qui fascinait... ». Puis, « on
entendit sortir de cette face difforme une parole sublime
[...] ; c'était 89 qui se levait debout et qui interpellait, 
et qui accusait [...] ; c'était le passé meurtri de liens, 
marqué à l'épaule, vieil esclave, vieux forçat, le passé
infortuné qui appelait à grands cris l'avenir, l'avenir
libérateur33 ! ». N'est-ce pas exactement de la même
façon que Gwynplaine – « singulier » et « brusquement sorti de l'ombre » – se dresse à la Chambre des
lords et n'est-ce pas la même « parole sublime », accusatrice et prophétique, qui sort de sa bouche « difforme » ? Quasimodo, sourd – et même muet dans un 
premier projet, ne parle guère ; le peuple, au XVe siècle, 
n'a pas encore accès à la parole ; en 1789, Quasimodo
est devenu Mirabeau et la gueule grimaçante est
maintenant la bouche qui profère la parole libératrice ; entre eux deux, Gwynplaine représente le peuple
à peu près à l'époque et au degré de libération qu'indiquait Ruy Blas : Gwynplaine prend la parole et Ruy
Blas devient premier ministre, mais l'un s'incline
devant don Salluste et l'autre est bafoué, ridiculisé, à 
dire vrai chassé par les lords. 
Gwynplaine, dirait-on, est né du croisement de Ruy
Blas avec Triboulet. Comme Triboulet, Gwynplaine 
est un bouffon et, à ce titre, couronne une lignée hugolienne très remarquable34. Le premier de ces bouffons, 
c'est, dans la seconde version de Bug-Jargal, celle de 
1825, Habibrah, ce « baladin difforme » qui regrette 
de s'être vengé trop vite du maître qu'il était chargé
d'amuser sans avoir eu le temps de lui faire « sentir
quelles traces brûlantes laissent les larmes de honte et
de rage sur un visage condamné au rire perpétuel35 ». 
En 1832, dans Le Roi s'amuse, Triboulet, le bouffon 
de François Ier, prend le relais et un vers biffé dans le 
monologue qu'il prononce à la scène 2 de l'acte II
annonce fort précisément Gwynplaine et son destin : 
 
Être un homme qui rit et qui ne doit rien faire 
Que rire36 ! 
 
Ce couple ennemi du roi et du bouffon apparaît à 
nouveau, en 1840, dans la grande lettre du Rhin sur le
château de Heidelberg. Dans les premières pages de
L'Homme qui Rit, le chapitre sur les comprachicos
rappelle « le nain de l'électeur palatin, Perkeo, dont la 
poupée – ou le spectre – sort d'une boîte à surprises
dans la cave de Heidelberg ». La lettre du Rhin nous
apprend comment fonctionne cette boîte à surprises, 
une horloge placée à côté de la statuette de bois qui
représente Perkeo, « petit vieillard jovial grotesquement accoutré » ; suit une méditation sur le bouffon : « dans la gaîté grimaçante de ce misérable, il y
avait nécessairement du sarcasme et du dédain [...].
Il semble que la statue de Perkeo raille celle de
Charlemagne. » « Rien de plus sinistre que le rire immobile », ajoute Hugo37. Pour cette imagination inquiète, 
le rire est, en effet, aisément effrayant : Hugo connaît
des spectres rieurs, dans la solitude de la nature il lui
arrive d'entendre des rires, les ténèbres, pour lui, parfois éclatent de rire ; enfin, le rire immobile, qui est
celui de Perkeo et de Gwynplaine, est encore le rire de
la tête de mort – comme Hugo n'a point manqué de
le rappeler quand l'enfant Gwynplaine contemple le
squelette du pendu, sur la presqu'île de Portland... (I,
I, 6). Cette gêne devant le rire fixe, une gêne qui tournerait vite à la panique, est peut-être la source la plus
profonde de cette imagination de l'Homme qui Rit. À
un niveau plus élaboré, cette imagination a une
valeur symbolique claire : on ne pourrait rêver image
plus complète de l'humiliation et de l'aliénation que
celle du bouffon, condamné à faire rire de soi et à qui
l'on a, en quelque sorte, volé son propre rire. Mais le
bouffon, nous l'avons vu, ne va pas sans son maître,
dont il se venge ou rêve de se venger. Gwynplaine, le
plus parfait des bouffons, ne se vengera pas, mais il
tentera, par sa parole, de venger tous les humiliés. 
Nous retrouvons ici le monstre à la face difforme,
qui se transfigure et dont la parole sublime change le
monde. Nous avons situé Gwynplaine au croisement
de la lignée Quasimodo-Mirabeau et de la lignée des
bouffons. Mais son prédécesseur le plus proche est
assurément le Satyre de La Légende des siècles. Lui 
aussi est un être difforme, ou bestial, et grotesque ; il 
effraie et il fait rire ; il surgit de l'ombre, monte sur 
l'Olympe ; les dieux rient, mais la parole sublime, le 
chant, sort de la bouche du monstre, qui devient géant, 
et les dieux sont balayés. À notre sens, le Satyre et Gwynplaine sont les plus parfaits des titans hugoliens. Ces 
titans relèvent de l'archétype de Prométhée, dans la 
mesure où ils sont des révoltés : le Satyre se lève contre 
Jupiter au nom de la création, de l'humanité, et, tel le 
Prométhée de Shelley, il en triomphe ; Gwynplaine 
échoue dans sa révolte, mais il n 'en a pas moins raison et l'avenir est à lui : comme les dieux de l'Olympe, 
quand le Satyre a parlé, les lords, bientôt, disparaîtront. 
 
Avant qu'on ait le temps de compter jusqu'à vingt...
 
Humiliés, d'abord, et humbles, ces Prométhées
hugoliens ressemblent à Job, « ce titan du fumier », et
ce second aspect est plus accentué chez Gwynplaine,
le misérable condamné à faire rire, que chez le Satyre. 
Enfin, l'Homme qui rit et fait rire, et le Satyre, ce
« garnement de dieu », « gueux » lui aussi, sont des grotesques et nous les placerons sous le patronage de
Rabelais. Dans William Shakespeare, Rabelais est
un « titan », dont la « joie n'est pas moins grandiose
que la gaîté jupitérienne. Mâchoire contre mâchoire ;
la mâchoire monarchique et sacerdotale mange ; la
mâchoire rabelaisienne rit. Quiconque a lu Rabelais
a devant les yeux à jamais cette confrontation sévère :
le masque de la Théocratie regardé fixement par le
masque de la Comédie. » Or, ce masque de la Comédie,
nous le retrouvons dans L'Homme qui Rit, à propos
de Gwynplaine : « L'art antique appliquait jadis au
fronton des théâtres de la Grèce une face d'airain
joyeuse. Cette face s'appelait la Comédie. Ce bronze
semblait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la
parodie, qui aboutit à la démence, toute l'ironie, qui
aboutit à la sagesse, se condensaient et s'amalgamaient sur cette figure38 » ; telle est la figure de Gwynplaine et tel son rire, « gouffre de l'esprit » tout autant 
que celui de Rabelais vu par le poète des Mages. Le 
titan hugolien est un Gueux, qui n'échappe pas au 
grotesque, mais qui est tout prêt à devenir formidable ; 
il est le Souffrant qui va prendre sa revanche et libérer 
avec lui tous les humiliés ; il est un Job Prométhée39, 
avec le rire énorme et terrible de Rabelais. 
Le mythe titanique hugolien, tel qu'il apparaît 
dans sa perfection et sa plénitude avec le poème du 
Satyre, a une signification métaphysique en même 
temps que politique. L'aventure du Satyre résume 
l'évolution du cosmos, du chaos à Dieu : la matière, 
de bestiale et difforme, se fait esprit et la création 
rentre en Dieu, dans le grandissement panique de la 
fin. En outre, le Satyre accuse les dieux d'être des 
« rois » et cet Olympe, on le sait, ressemble fort aux 
Tuileries telles que les voit et les maudit le poète des 
Châtiments ; le Satyre parle pour les opprimés, les 
humiliés ; gueux, il représente aussi le Peuple. Cette 
double signification se trouve dans L'Homme qui
Rit, roman de l'âme et roman du peuple. 
Quand le Satyre s'écrie : 
 
Et maintenant, ô dieux ! écoutez ce mot : L'âme ! 
Sous l'arbre qui bruit, près du monstre qui brame,
Quelqu'un parle. C'est l'Âme. Elle sort du chaos40,
il nous indique, par avance, le sens de l'interlude 
d'Ursus, Chaos vaincu. Quand la « triveline » s'écarte, 
on ne voit d'abord que « du noir » ; nous en sommes, 
en effet, au premier moment du chant du Satyre, qui 
s'intitule précisément Le Noir et exalte le chaos d'où 
naîtra « l'Âme ». L'ours et le loup se ruent sur Gwynplaine, « et c'était le chaos combattant l'homme » —à 
peine distinct de la brute, dans cette mêlée. Alors surgit une blancheur : « Cette blancheur était une lumière, 
cette lumière était une femme » ; c'est Dea, qui chante :
« De palabra/ Nace razon, / Da luze el son » (« Du verbe 
naît la raison. – Le chant crée la lumière »). Ainsi, 
dans Les Contemplations, le poème Suite exaltait 
la puissance et la primauté du Verbe, qui crée la 
lumière, par le Fiat lux41. Dans la cosmogonie titanique, le Chant organise le chaos et libère l'homme, 
qui accède, à son tour, à la parole et répond à Dea : 
« Oh ! viens ! aime ! – tu es âme, – je suis cœur. » La 
métaphysique du Verbe et de la Lumière, le thème 
d'Orphée, la montée de l'âme à travers le chaos, comme 
dans Le Satyre, voilà tout ce que recèle l'espagnol naïf 
d'Ursus. Hugo ne manque pas d'en souligner toutes 
les significations ; dans « ce spectacle étrange » qui 
« avait une transparence d'avatar » (et qui, joué quotidiennement et vécu par Gwynplaine et Dea, qui s'aiment, a la valeur pleine du rite), on pouvait entrevoir 
« comment le défiguré se transfigure, comment l'informe devient paradisiaque » – et c'est là le résumé 
même du poème du Satyre. 
Ainsi, Dea, nous dit-on, « trouvait une hydre et faisait une âme » ; elle invite le « monstre » à quitter sa 
« noire carapace » – le préparant ainsi, à vrai dire, à 
la scène finale, au dépouillement suprême quand, en 
se jetant dans la mort, l'homme Gwynplaine « quitte » 
sa « carapace » de chair, pour s'unir à l'âme-lumière. 
Mais, auparavant, le monstre subit la tentation. Car
ce n'est point seulement un homme tenté par une
femme que Gwynplaine devant Josiane qui s'offre ; en 
vérité, c'est le titan qui est, ici, tenté par la « titane » 
– car c'est ainsi que le titre du livre qui narre cette
rencontre, nomme Josiane. Aussi bien Gwynplaine
est-il apparenté à Josiane par sa monstruosité et c'est
par là qu'elle le tentera : la titane monstrueuse invite
le titan à exalter sa propre monstruosité42. C'est le
Satyre tenté par une Vénus qui serait, en même temps, 
Géo43. Ne nous indique-t-on pas que le palais de 
Corleone-lodge où Josiane attend Gwynplaine, semble
« un bijou pour Géo » (II, VII, 2) ? Si Dea, sur Gwynplaine prostré, chantait, dans Chaos vaincu, l'hymne 
de l'âme, Josiane, devant Gwynplaine interdit et tenté, 
chante l'hymne de Géo et de la matière : « Gwynplaine, je suis la femme. La femme, c'est de l'argile 
qui désire être fange [...]. Mêler le haut et le bas c'est 
le chaos, et le chaos me plaît [...]. L'un et l'autre nous 
sommes de la nuit [...]. Tu arrives, voilà mon âme 
dehors [...]. Ton approche fait sortir l'hydre de moi, 
déesse. » Retour au chaos, âme qui est l'hydre, le 
chant de Josiane est exactement l'inverse de celui de 
Dea. 
Gwynplaine, on le sait, sera sauvé et réservé pour
ses noces mystiques avec Dea. Auparavant, il devra 
subir une autre épreuve, devant les lords. Ici, nous
abordons la signification proprement politique du
roman, son versant révolutionnaire, et Hugo ne manque
point de comparer Gwynplaine à Westminster-hall
avec Mirabeau, « difforme lui aussi » et jaillissant,
comme « du trou un diable », parmi les députés des
États généraux. Gwynplaine est encore comparé à
Prométhée : Gwynplaine se dresse au milieu des lords ;
« le voir fut formidable » : « Qu'on s'imagine, sur la
montagne réservée aux dieux, dans la fête d'une soirée
sereine, toute la troupe des tout-puissants réunie, et la
face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du
vautour, apparaissant tout à coup comme une lune
sanglante à l'horizon » (II, VIII, 7). Que ce soit le
Satyre ou Gwynplaine, le Prométhée hugolien est un
orateur. Gwynplaine s'apprête à être Quasimodo accédant à la parole : « Le peuple est un silence » – dit-il.
« Je serai l'immense avocat de ce silence. Je parlerai
pour les muets [...]. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures,
la rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les
voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu'à force
d'ignorance et de souffrance on fait pousser aux
hommes [...]. Je serai le Verbe du Peuple » (II, IX, 2).
Voix du Peuple comme le Satyre est le Chant du
Monde, Gwynplaine ajoute à la figure de Prométhée
celle d'Orphée. Le discours de cet Orphée prophète est
très caractéristique de l'éloquence du titan, cet être
qui monte des profondeurs, qui est l'humilié, le grotesque et le souffrant, et qui, pourtant, possède la
puissance véritable, celle de l'Être, alors que ceux qui
sont en haut sont les faux puissants et les véritables
faibles. Gwynplaine commence par cette opposition
du haut et du bas : « Mylords, vous êtes en haut [...]. Je
suis celui qui vient des profondeurs. » Comme le
Satyre décrivant le « dessous effrayant » de la Terre, 
 
Le revers ténébreux de la création,
 
Gwynplaine oblige les lords à voir le « revers ténébreux » de la société : « De cet immense univers, vous 
ne voyez que la fête ; sachez qu'il y a de l'ombre. » 
Faible, mais assuré de la puissance de l'Être, il en 
appelle, du tribunal des hommes, à l'instance divine : 
« Mylords, je suis l'avocat désespéré, et je plaide la 
cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. » Faible 
et désespéré, Gwynplaine ne l'est qu'en apparence et 
pour un moment. Le monde où il vit est un monde 
faux, où ces faibles que sont les puissants, rois, 
lords, faux dieux de l'Olympe, oppriment ces puissants que sont les faibles, le Peuple, l'humanité, et, 
par un effet de perspective étrange et scandaleux, 
occultent même Dieu. Mais Gwynplaine, comme le 
Satyre, est Pan et il crie aux lords : « Je suis le peuple 
[...]. Je suis tout le monde [...]. Vous êtes la chimère 
et je suis la réalité. Je suis l'Homme [...]. J'incarne 
Tout » (II, VIII, 6). Cependant, Gwynplaine ne connaîtra pas le triomphe du Satyre ; il est « l'Homme qui 
Rit, cariatide du monde qui pleure [...], une angoisse 
pétrifiée en hilarité, portant le poids d'un univers de 
calamité, et muré à jamais dans la jovialité » (II, IX, 
2). Ce Gwynplaine, statue opprimée, immobile, avec 
son rire de pierre, ne laisse pas de rappeler ces autres 
titans que sont les Cariatides du poème de La
Révolution et en particulier, la Cariatide qui rit et 
qui, au passage des Rois, jette un cri, qui est un 
réquisitoire passionné contre le passé et une prophétie farouche de l'avenir. La puissance du verbe, qui 
est montrée en acte dans le poème du Satyre où elle 
assure le grandissement du héros et l'anéantissement de ses adversaires, ici se reporte sur l'avenir. 
Gwynplaine n'a pas pu contrôler sa figure jusqu'au 
bout de son discours ; au comble de l'émotion, il ne 
peut la retenir d'éclater de rire, déchaînant alors une 
tempête d'hilarité44 : Gwynplaine finit comme a commencé le Satyre, en faisant rire. Mais il lance la prophétie qui, en dépit des rires, rend ce grotesque
formidable : « Tremblez. Les incorruptibles solutions
approchent [...] ; les paradis bâtis sur les enfers chancellent [...], et ce qui est en haut penche, et ce qui est
en bas s'entrouvre, l'ombre demande à devenir lumière
[...], c'est le peuple qui vient, vous dis-je, c'est
l'homme qui monte, c'est la fin qui commence, c'est
la rouge aurore de la catastrophe... » (II, VIII, 7).
Justifié par la « surdité des hauts lieux » (II, IX, 2), 
Quatrevingt-treize monte à l'horizon. 
 
L'Homme qui Rit se termine en s'ouvrant ; il
s'achève sur une béance. La fin, c'est-à-dire la mort de
Gwynplaine et de Dea, est, à l'évidence, un commencement : le commencement de leur véritable vie et de
l'accomplissement de leur amour. Or, jusqu'ici, les
romans de Hugo se refermaient en s'achevant ; sans
parler de Notre-Dame de Paris, roman de l'anankè,
le roman des Misérables se referme sur la vision
finale de la tombe abandonnée de Jean Valjean, les
vers écrits au crayon sur cette tombe résumant son
aventure, qui vient d'être racontée ; rien ne suggère
que la noyade de Gilliatt à la fin des Travailleurs de
la mer – noyade volontaire, comme celle de Gwynplaine – constitue en fait la seconde naissance du
héros : alors que Gwynplaine, en mourant, rejoint
Dea, Gilliatt mourant est abandonné par Déruchette
et Ebenezer, dont le navire s'éloigne à l'horizon. Dans
le roman hugolien, une seule mort est plus triomphante encore que celle de Gwynplaine ; c'est quand, 
à la fin de Quatrevingt-treize, l'âme de Gauvain
guillotiné s'envole, en emportant dans sa lumière l'âme
sombre et sauvée de Cimourdain, qui vient de se suicider. Or, L'Homme qui Rit et Quatrevingt-treize sont
les deux romans de la Révolution ; le premier s'achève
par la prophétie de cette Révolution, le second, par la 
prophétie de ce qui viendra après la Révolution, le
Vingtième Siècle heureux. Romans de la prophétie
révolutionnaire et démocratique – utopique, bien
sûr—, ces romans s'achèvent par l'ouverture – l'utopie étant précisément une ouverture. Ainsi, l'idéologie, non point dans le détail des idées exposées, mais 
en tant qu'elle est une force d'ouverture, détermine la 
structure et en est inséparable. Par leur structure et
par leur idéologie (revanche des faibles, qui sont les
puissants véritables, renversement d'un monde à l'envers ainsi remis à l'endroit, dans L'Homme qui Rit, 
ou collaboration intime du Bien et du Mal nécessaire, 
sous la forme de la violence, dans Quatrevingt-treize), 
ces deux romans ressortissent aux deux grands mythes 
qui sont les mythes personnels de Hugo : le mythe du 
Satyre, ou mythe titanique ; le mythe de Satan sauvé. 
Cédera-t-on à la tentation ou à l'audace excessive 
de ramener ces deux mythes à un schéma unique ? 
Pourquoi pas ? Ne sont-ils pas, l'un et l'autre, des 
mythes de la Révolution ? Dans l'un et l'autre, on part 
d'en bas : le Satyre vient du monde d'en dessous, celui 
de l'arbre « vu du côté des racines », de la bête, du 
monde ténébreux et profond qui est celui du Chaos 
originel, du « Commencement ». Gwynplaine a vécu 
« sous le trépignement de tous », au fond du chaos 
social. Satan est tombé ; il est l'exclu – à sa manière, 
lui aussi un exilé. Mais le monde d'en bas est ambivalent : le peuple, à la fois grotesque et pitoyable, comme 
Gwynplaine, porte en lui, comme Quasimodo, « la 
force de Dieu » ; le mal est nécessaire, sans lui l'histoire ne se mettrait pas en branle et il n'y aurait pas 
lieu au progrès ; père de Lilith-Isis, la Fatalité, le 
Néant redoutable, Satan est aussi le père de l'Ange 
Liberté. L'histoire ainsi déclenchée se déroule selon la 
double loi du progrès et de l'ambiguïté : le bien peut 
devenir mal, le mal se fait bien, Jésus et Satan, en fait, 
collaborent ; dans cette histoire, l'ascension est chute 
et la chute est ascension, comme c'est le cas pour 
Gwynplaine. Le Satyre chante cette histoire douloureuse et triomphante ; nous en sommes alors au 
moment du Poème : chant du Satyre, discours de 
Gwynplaine ; dans La Fin de Satan, l'histoire, un 
moment, s'arrête, reste en suspens : l'Ange Liberté est 
auprès de Satan et, elle aussi, chante. Enfin, Satan 
sauvé remontera à la lumière et, du Nadir touchant 
au Zénith, le Satyre devient Pan. Nous aurions donc 
le schéma suivant : 1) Bas/exil. – 2) L'Histoire, ou 
l'action ambiguë. – 3) Le moment de la Parole. – 
4) L'ascension. Du Bas nous sommes conduits vers le 
Haut, par l'intermédiaire de l'épreuve et le moyen de 
la Parole (comme chant ou discours ouvrant, c'est-à-dire, je le répète, impliquant l'idéologie ouvrante, qui 
est celle de Hugo). Dans L'Homme qui Rit, le quatrième moment est moins net : à la réussite mystique
de Gwynplaine, grâce à sa mort, s'oppose son échec 
politique (ou, mieux : historique). Mais cet échec est 
provisoire : prophétie, son discours renferme, à la fois, 
le quatrième moment (l'ascension par la béance ouverte 
vers l'avenir) et le deuxième, puisque, prédisant la fin, 
il prédit aussi et les moyens et le temps intermédiaire, 
moyens et temps de la violence : Gwynplaine est, à la 
fois, le prophète de Gauvain (l'avenir immense ; l'ascension finale ; le moment 4) et de Cimourdain (la guillotine nécessaire et inévitable ; l'histoire ; le moment 2). 
Sans parler de l'ampleur unique et de la souveraineté des Misérables, il est loisible de préférer l'art plus 
dépouillé des Travailleurs de la mer et de Quatrevingt-treize : L'Homme qui Rit est sans doute le plus fou
des romans de Hugo. Histoire d'un monstre, il se 
devait d'être lui-même tératologique. Et, précisément, 
il se recommande par sa cohérence : cohérence à tous 
les niveaux entre la thématique, la structure, l'idéologie et l'écriture. Bizarre, il se recommande cependant 
encore par son authenticité : qu'il s'agisse de la danse 
épouvantable du pendu goudronné livré aux souffles, 
ou de l'image même de l'Homme qui Rit, l'imagination y est pourvue de la plus robuste évidence onirique. Enfin, incluant l'épopée, l'apocalypse, l'idylle 
et la fantaisie du Théâtre en liberté, L'Homme qui
Rit est, peut-être, après Les Misérables, le plus riche
des romans hugoliens45. 
 
Pierre ALBOUY
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français du livre à la p. 130 du t. XII). Notons enfin que, roman de
l'âme, exaltant l'espérance contre l'anankè, L'Homme qui Rit n'est
nullement, comme le pensent J.-B. Barrère et M. Milner, « l'œuvre
la plus pessimiste de Victor Hugo », dont « le satanisme tragique »
s'oppose au « message lumineux des Misérables » ; nous montrerons le contraire un peu plus loin, quand nous parlerons de la
mort radieuse de Gwynplaine, à la fin du roman. 

4 Le roman de La Monarchie n'a jamais été écrit ; il aurait fait
double emploi avec L'Homme qui Rit, qui suffit à établir la responsabilité de l'Ancien Régime, du passé, dans la Terreur révolutionnaire. 

5 Club français du livre, t. X, p. 217-247 ; voir aussi nos
remarques à la p. 253 : cette « justification » de 93, qui prend ici
toute son ampleur, était apparue dès 1852, dans Les Châtiments,
avec Nox (section VIII). 

6 « Chaos vaincu ; Victor Hugo et le Roman initiatique », dans
Hommage à Victor Hugo, Strasbourg, 1962. 

7 Nous retrouverons ce thème de la seconde naissance, fondamental dans ce roman ; il est ici dédoublé, avec Dea recueillie par
Gwynplaine, qui l'extrait du sein même de la terre, en creusant
l'éminence de neige sous laquelle est ensevelie la morte, puis
lorsque les deux enfants sont recueillis et sauvés par Ursus ; voir
Charles Baudouin, op. cit., p. 171-174. 

8 Baudouin rapporte ce nom au motif de l'aube, rattaché au
thème de la seconde naissance. 

9 Encore un parallélisme évident : dans la première partie,
Gwynplaine tente de monter sur l'ourque ; il est repoussé, rejeté
sur la terre, et c'est alors, si l'on pouvait dire, sa naissance physique : il commence à agir, il prend vie, dans le roman ; il naît au
monde. Quand, dans la Conclusion, il monte sur le navire, il est
mort au monde (voir le chapitre II, IX, 2) ; il va alors, en retournant dans le sein maternel (la mer), naître à nouveau, et, cette
fois, à la vie de l'âme. 

10 Voir L'Homme qui Rit, p. 621.

11 La Création mythologique chez Victor Hugo, p. 169-171 ; voir
aussi la Psychanalyse de V. Hugo, p. 137-146, où Baudouin rappelle
que l'araignée est un symbole de la Fatalité et de la Mère terrible.

12 Voir nos « Observations sur la lumière dans l'œuvre de Victor
Hugo » (Cahiers de l'Association internationale des Études françaises, 1967). 

13 L'association de la mer et de la nuit, constante dans la thématique hugolienne, est, à l'origine, dans Les Rayons et les Ombres,
placée sous le patronage de Virgile, par le titre même d'Oceano nox
(voir La Création mythologique, p. 346). 

14 Voir dans notre édition des Œuvres poétiques (Bibliothèque
de la Pléiade, t. II) les p. XLII-XLV de l'Introduction. 

15 Gernardus Geestemunde, qui est, non pas le chef des comprachicos, mais, parmi eux, « l'âme » (I, n, 3) (la alma, comme
dans la chanson de Chaos vaincu...), et dont le nom signifie
« Bouche de l'esprit » ou peut-être aussi « Esprit du Monde », selon
Richard B. Grant (The Perilous quest ; Image, myth and prophecy
in the narratives of Victor Hugo, p. 204), s'enfonce debout dans les
flots ; auparavant, il jette à la mer la torche qui a éclairé la dernière scène sur le navire ; la torche s'éteint, « toute clarté s'évanouit », mais une flamme s'en est détachée et s'est envolée dans la
nuit ; l'association mer-ombre-point lumineux réapparaît une nouvelle fois. Auparavant, on l'avait encore rencontrée à la fin du chapitre 12, avec l'« extinction » du phare des Casquets : « La flamme
flotta, lutta, s'enfonça [...]. On eût dit une noyée. [...] C'était
comme un écrasement de lumière au fond de la nuit. » 

16 Voir, dans Toute la Lyre, le poème intitulé La Femme (8 avril
1874). 

17 « Sous de certains souffles violents du dedans de l'âme, la
pensée est un liquide [...]. Flux, reflux, secousses, tournoiements
[...], ombre et dispersion, tout cela, qui est dans l'abîme, est dans
l'homme » (II, IV, 1). On le voit, la formule fameuse de la tempête
sous un crâne est bien loin d'être une simple métaphore pour
Hugo. 

18 Ce qui permet à la femme, quand elle ouvre les yeux, de « se
voir mille fois nue dans les miroirs au-dessus de sa tête ».
Accentuation de l'exhibitionnisme qui constitue toute la sexualité
de Josiane. 

19 Voir Richard B. Grant, op. cit., p. 217. 

20 La thématique liquide est si forte, dans ce chapitre, qu'elle
s'applique même à la lumière, qui « lave les dieux ». 

21 Envieux pur et faisant le mal sans intérêt aucun, Barkilphedro est même le plus parfait des « méchants » selon Hugo. 

22 Dans la première partie, nous l'avons dit, il ne fait que cheminer ; la seconde partie et la conclusion le transportent de l'Inn
Tadcaster à la cave pénale, de là à Corleone-lodge, à Windsor, de
là, de nouveau à Londres, à Westminster-hall, puis aux bords de la
Tamise et, sur la panse hollandaise, à son embouchure. En outre,
la « vie cachée » de Gwynplaine a été celle d'un nomade. 

23 Quand on parle du suicide de Gwynplaine, il faut considérer
que le véritable suicide serait celui auquel il s'apprête dans le chapitre intitulé Résidu et dont le loup Homo le détourne pour le
conduire auprès de Dea ; ce suicide est présenté comme une « tentation sinistre », la mort étant désirée seulement comme repos : « Il
sentait un impérieux besoin de sommeil » et la Tamise dans l'ombre
lui offrait « le grand lit tranquille ». Au contraire, lorsque, marchant
vers l'étoile, Gwynplaine se précipite dans la mort, on ne saurait
parler d'un suicide, mais de la réponse attendue à l'appel de la
vraie vie. 

24 Le soliloque est un trait du gueux, chez Hugo (voyez Glapieu
dans Mille Francs de récompense), et du vieillard : ici le vieux
Gernardus Geestemunde soliloque tout comme Ursus (et il est,
comme lui, omniscient !). 

25 Le ventriloque ressemble à l'écho sonore et en est le contraire :
la voix du ventriloque se perd dans le langage de tous, tandis que le
langage de tous se retrouve et se découvre dans la voix de l'écho
sonore. 

26 Il faudrait étudier le bavard dans le roman et le théâtre de
Hugo : le bavard ressemble au poète et est le contraire du poète ;
le poète est l'homme de la puissance du langage, le bavard, celui
de sa faiblesse. Ajoutons que la langue de L'Homme qui Rit a des
traits propres, qui conviennent à ce drame de la prise de parole 
le langage est là, qui s'en servira et pour qui ? Cette présence foisonnante, volontairement accablante, du langage caractérise le
roman : c'est un roman polyglotte, où l'on trouve du latin, de l'espagnol, de l'anglais, de l'irlandais, du basque, du « patois roman »
(ou du languedocien ? Avec Aro raï ! pour Aco raï ! , formule très
habituelle dans la région toulousaine pour signifier : « Ça va bien,
ça peut aller, ça ne fait rien... ») ; la bizarrerie des noms des personnages est remarquable et seul Han d'Islande serait comparable, sur ce point, à L'Homme qui Rit, avec son Barkilphedro,
son Tom-Jim-Jack, son Phelem-ghe-madone, etc. ; le vocabulaire,
enfin, est d'une richesse, d'une luxuriance unique, même dans
l'œuvre de Hugo... 

27 Voir La Création mythologique chez Victor Hugo, p. 243-253.
que nous allons résumer dans les pages qui suivent. 

28 Voir Maria Ley-Deutsch, Le Gueux chez Victor Hugo, Droz,
1936. 

29 T. IV, p. 53. 

30 T. V, p. 212. 

31 T. IV, p. 247. 

32 T. V, p. 205. 

33 T. VIII, p. 484.

34 Voir M. Ley-Deutsch, op. cit., et Pietro Toldo, « Reflets du début
dans l'œuvre de Victor Hugo », R.H.L.F., 1919. 

35 T. II, p. 689. 

36 T. IV, p. 558. 

37 T. VI, p. 433-434.

38 II, II, 1. Ce « rire fixe », ce « ricanement » ont une « immobilité
sépulcrale » ; nous retrouvons le rire de la tête de mort, qui serait,
en quelque sorte, le modèle et l'effrayant archétype du masque
antique et de la figure de Gwynplaine. 

39 Dans un projet de préface, Hugo écrit : « Avons-nous dans
nos siècles modernes [...] l'équivalent de l'antique foudroyé ? [...]
Par exemple, du vieux " droit royal de mutilation” [...], a-t-il pu
sortir quelque chose comme un Prométhée ou un Job, se dressant
à un moment donné, et jetant, non plus au dieu, mais au roi, sa
protestation tragique ? L'auteur l'a pensé. De là ce livre. » Notons
encore que Josiane déclare à Gwynplaine : « Toi, tu es Titan... »

40 T. X, p. 595. 

41 On songe à l'évangile de saint Jean, « In principio erat
Verbum... », et nous avons aussi rapproché ce poème de l'Esquisse
d'une philosophie, de Lamennais (voir, au tome II des Œuvres poétiques, dans « la Pléiade », la note 1 de la p. 503). 

42 Quand il a lu le billet de Josiane, Gwynplaine se sent flatté
« dans sa vanité de monstre » : « Il se sentait surhumain et tellement monstre qu'il était dieu ». C'est, en effet, le dieu païen qu'est
aussi le titan Gwynplaine, que la titane célébrera en lui. 

43 On a rencontré cette divinité hugolienne dans Solitudines 
cœli, où le Vautour chante le paganisme et sa déesse-montagne, le
« monstre » Géo aux amours engloutissantes (t. IX, p. 439-440) ;
ajoutons que, dans le mythe titanique, dans Le Satyre ou Le Titan, 
Vénus représente la grande dame impudique ; Josiane, elle non
plus, n'est pas dépourvue de la double valeur, propre à ce roman : 
valeur de symbole politique et social (elle est l'Aristocrate), valeur
de symbole métaphysique (elle est la Matière). 

44 On peut croire, avec J.-B. Barrère (Hugo, l'homme et l'œuvre) 
que « Hugo a condensé dans les ricanements des lords l'amertume
que lui ont laissée les séances de 1849-1850 » ; il ne fut pas le seul
à faire l'expérience de ces tumultes parlementaires et Pierre
Salomon, le sandiste bien connu, me signale ce passage de La 
Grève de Samarez (1863, t. I, p. 58), où le peu amical compagnon
d'exil de Hugo, Pierre Leroux, raconte cette mésaventure : « Un
jour, à l'assemblée dite constituante, celle de 1848, qui ne constitua rien, pas plus que n'avait fait l'autre, il m'arriva imprudemment de parler de la Trinité comme d'un principe qui n'était pas à
mépriser, et dont on pouvait tirer pour l'organisation sociale
d'utiles conséquences. Il y avait dans cette assemblée beaucoup de
prêtres reconnaissables à leur costume. Il était naturel que je
cherchasse à remarquer le degré d'attention qu'ils me prêtaient. 
Je regarde l'archevêque d'Orléans, placé au bas de la tribune, tout
près du banc des ministres ; je le vois éclater de rire. Cela ne
m'étonne pas. C'était un bon vivant, que je trouvais tous les jours
à la bibliothèque lisant le Charivari. Mais l'évêque de Langres passait pour un homme grave et un théologien. Je le cherche des
yeux ; il riait en se pinçant les lèvres. La Trinité était-elle donc si
risible ? Au milieu de l'hémicycle brillait un groupe de curés,
venus du Puy, de l'Auvergne, de la Corrèze. Ceux-là se tenaient les
côtes de rire. Alors, de désespoir, je m'adresse du regard à l'abbé
Cazalès et à l'abbé Sibour, deux jeunes et beaux abbés, placés aux
bancs les plus élevés de l'extrême droite, et qui avaient l'habitude
de dormir pendant qu'on pérorait. Cette fois, ils ne dormaient
pas, ils riaient. Ainsi, tout le clergé de l'assemblée riait. Je vous
demande les laïcs ? L'assemblée tout entière, prise d'une hilarité
qui ne finissait pas, 950 législateurs nommés par 36 millions de
Français, riant, riant d'un rire homérique, parce que j'avais parlé
de la Trinité ! Vous me direz : il y en avait au moins un sur les 950
qui ne riait pas : l'orateur ? Eh ! si, l'orateur riait en les voyant rire
[...]. » 

Nous nous garderons de voir là une « source » de L'Homme qui
Rit ; mais il n'est pas interdit de faire le rapprochement. 

45 * Nous reprenons ici l'introduction à L'Homme qui Rit, publiée
dans le tome XIV des Œuvres complètes de Victor Hugo, Club
français du livre, 1970. 


AVERTISSEMENT

La richesse lexicale de L'Homme qui Rit est littéralement exubérante. Cette richesse concerne à la
fois les noms propres et les noms communs. Elle
peut avoir recours au latin classique ou macaronique, à l'espagnol, au patois normand ou biscaïen,
à l'argot des métiers ou à ce que nous appelons
aujourd'hui le « franglais ». Elle correspond à la
volonté de Victor Hugo de charger son roman d'ornements et de l'enrichir de toute la culture qu'il a
acquise en un demi-siècle, un peu comme le gothique,
avec le temps, s'était mis à flamboyer. 
Qu'il s'agisse de dresser la liste des lords du parlement et de leurs biens ou d'énumérer les noms exotiques des plantes qui guérissent ; qu'il soit question
de divinités antiques ou de termes de marine qui
d'un coup font fourmiller des expressions inconnues du néophyte ; que soient déclinées toutes les
variétés de marbres qui ont servi à l'édification
d'une salle ou que les instruments de musique les
plus nombreux et les plus incongrus soient cités à
l'envi comme si nous avions l'orchestre entier à nos
trousses : tout est prétexte à Victor Hugo pour utiliser les mots comme éléments proliférants d'un décor
baroque. 
Cela ne va pas sans poser un grave problème à
celui qui porte le nom inélégant mais pourtant correct d'annotateur. Ce dernier a le choix entre deux
options qui ne pourraient satisfaire que les amateurs de solutions extrêmes : ou bien chaque mot à
propos duquel la curiosité s'interroge fera l'objet
d'une note, et alors la lecture sera sans cesse interrompue, le livre lui-même finissant par disparaître
sous l'épaisseur du commentaire ; ou bien liberté
sera laissée au texte de se développer sans explication comme un véritable polypier sémantique mais
alors c'est le lecteur ambitieux d'érudition qui se
sentira frustré. Nous avons tenté, entre ces deux
écueils, de trouver une voie moyenne, comme la
Matutina cherche désespérément un passage entre
Ortach et Aurigny, en exprimant le souhait que le
lecteur se montrerait plus indulgent que la « mer
monstrueuse ». 
Nous avons décidé d'écarter de l'annotation la
plupart des mots dont on trouve la définition dans
les petits dictionnaires contemporains qui font autorité. L'orviétan n'est pas connu de tous et « hiloire »
est un mot un peu rare. Mais faut-il pour autant les
ranger dans un glossaire qui occuperait à lui seul
des dizaines de pages alors qu'un ouvrage aussi
populaire que le Petit Larousse illustré en donne une
claire définition ? 
Nous avons également renoncé à commenter systématiquement les mots techniques qui supposent le
recours à des dictionnaires spécialisés (termes de
marine ou de botanique) : est-il vraiment nécessaire
de préciser le sens de l'affalement des « itaques et
des cargues de basses voiles » quand on a bien compris que des ordres sont donnés par des hommes de
mer pour tenter de sauver de la tempête l'ourque
des comprachicos ? On nous objectera que ces deux
derniers mots peuvent également paraître obscurs
au commun des mortels. Mais précisément, Hugo
consacre un chapitre entier à chacun d'eux pour en
expliquer le sens. Quand Hugo donne pour titre à
l'un de ses chapitres « Le Wapentake », ne dévoilons
pas de quoi il s'agit : c'est Victor Hugo lui-même
qui va s'en charger dans les pages qui suivent. Il 
lui arrive ainsi très souvent d'utiliser un mot rare
pour créer un suspense dont le dénouement viendra
quelques pages ou quelques chapitres plus loin. Une
note prématurée gâcherait l'effet que l'auteur souhaitait produire. 
Victor Hugo prend le mot pour ce qu'il est : un
être vivant. Il peut s'agir d'un être familier, ou d'un
être inconnu ; d'un ami ou d'un monstre, ou des
deux à la fois. Prenons le mot « brucolaque » (p. 238). 
Les éditeurs de L'Homme qui Rit ne donnent pas la
définition de ce mot. Il y a au moins une raison à
cela : on ne le trouve pas dans les dictionnaires. 
C'est l'un de ces mots fétiches qu'emploie Hugo. On
le trouve dans ses carnets. Et on le trouve encore
dans la préface de Cromwell. L'édition Massin en
propose alors la définition suivante : « On désignait
ainsi, chez les Grecs, les cadavres des personnes
excommuniées. » On le trouve désormais sur Internet, 
ce serait un mot d'origine grecque, il désignerait un
spectre ou un revenant. Comment ne pas voir que
Victor Hugo l'emploie dans sa description de l'ouragan comme on fait intervenir une chimère, une chose
indéfinissable et qui doit demeurer indéfinie ? Pourquoi éclairer, dans le clair-obscur, ce qui exprime
l'obscurité ? 
Des mots qu'on ne trouve pas dans les dictionnaires, nous pourrions en citer bien d'autres, à commencer par « étanerie » (p. 70), repris dans toutes 
les éditions depuis celle de Lacroix, que nous avons
adoptée comme source de la nôtre. Ce mot est-il un
archaïsme ? S'agit-il d'une ancienne corruption due
au fait que ce qui est d'étain se dit en latin stanneus 
et que l'anglais tinning signifie « étamage » ? Ou bien 
n'est-ce tout simplement qu'une coquille ? Car Littré 
ne connaît dans ce domaine que les mots d'étamage 
et d'étamerie. Les comtés de Cornouailles et de 
Devon avaient effectivement une longue tradition 
d'extraction et d'emploi de l'étain avec les privilèges 
que cela peut comporter. On pourrait gloser longuement sur ce cas et sur tant d'autres. C'est ce que 
nous avons choisi de ne pas faire. 
Et faut-il renvoyer le lecteur à une note sur le Père 
Bouhours (Paris, 1628-1702) qui fut un grammairien et un prêtre mondain dont l'opinion faisait 
autorité (p. 58, ou à tel chanteur scénique – le 
Jélyotte de la p. 281 – qui fut durant vingt ans une 
étoile de l'Opéra et que Victor Hugo prend justement 
pour exemples de célébrités que l'avenir oubliera ? 
Évidemment non. Nous laisserons là les morts s'intéresser aux morts. Si nous faisons l'honneur d'une 
note à Saumaise dont la cuistrerie fut courtisée, ou 
à Zoïle qui crut bon de recenser les invraisemblances dans l'œuvre d'Homère ( !) avec une telle 
mauvaise foi que son nom est passé dans la langue 
pour désigner un critique mesquin, c'est parce que 
Hugo les cite à plusieurs reprises dans son William 
Shakespeare pour flétrir leur médiocrité. Ils constituent pour Hugo une référence constante. 
 
En fin de compte, nous avons réservé nos commentaires aux mots qui font partie des obsessions
hugoliennes ; aux mots qui peuvent servir de prétexte à une anecdote dont le caractère pittoresque
va dans le sens du roman ; à certains noms propres
cités par Hugo pour constituer une sorte de tapisserie historique, de toile peinte au-devant de laquelle
évoluent les personnages de son livre. En rédigeant
les notes qui l'accompagnent, nous avons voulu
épouser le mouvement vital qui anime cette épopée
et non pas en effectuer l'autopsie. 
 
Contrairement à ce que pourrait laisser craindre
la richesse et la complexité des références exhibées
dans ce livre, L'Homme qui Rit peut se lire d'une
traite, comme on visite un monument grandiose dont
l'architecture est finalement assez simple. Le lecteur avisé prendra pour ce qu'elles sont les embûches
dont l'auteur a délibérément encombré le chemin
initiatique de Gwynplaine. Il en saisira mieux alors
les étapes essentielles et retirera de sa lecture la
fameuse « substantiphicque mouelle » au lieu de
s'égarer dans une érudition de pacotille que Victor Hugo lui-même est le premier à accabler de ses
sarcasmes. 
Enfin, nous nous sommes permis d'insister sur
les affinités que l'on rencontre entre L'Homme qui
Rit, ce roman le plus personnel, le plus autobiographique de Victor Hugo et en même temps le plus
foisonnant de la culture qu'il s'était forgée, avec
l'œuvre de François Rabelais, parce que c'est aussi
un livre fait de science et de cœur, peut-être l'une
des deux plus grandes tentatives françaises en littérature pour fondre en un même moule la culture et
le sentiment. 
 
Roger BORDERIE

L'Homme qui Rit


PRÉFACE

De l'Angleterre tout est grand, même ce qui n'est
pas bon, même l'oligarchie. Le patriciat anglais,
c'est le patriciat, dans le sens absolu du mot. Pas de
féodalité plus illustre, plus terrible et plus vivace.
Disons-le, cette féodalité a été utile à ses heures.
C'est en Angleterre que ce phénomène, la Seigneurie, veut être étudié, de même que c'est en
France qu'il faut étudier ce phénomène, la Royauté.
Le vrai titre de ce livre serait L'Aristocratie. Un
autre livre, qui suivra, pourra être intitulé La Monarchie. Et ces deux livres, s'il est donné à l'auteur
d'achever ce travail, en précéderont et en amèneront un autre qui sera intitulé : Quatrevingt-treize. 
 
Hauteville House, 1869.


PREMIÈRE PARTIE 
 

La mer et la nuit


DEUX CHAPITRES PRÉLIMINAIRES

I  
URSUS
 
I
 
Ursus et Homo1 étaient liés d'une amitié étroite.
Ursus était un homme, Homo était un loup. Leurs
humeurs s'étaient convenues. C'était l'homme qui
avait baptisé le loup. Probablement il s'était aussi
choisi lui-même son nom ; ayant trouvé Ursus bon
pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête.
L'association de cet homme et de ce loup profitait
aux foires, aux fêtes de paroisse, aux coins de rues
où les passants s'attroupent, et au besoin qu'éprouve
partout le peuple d'écouter des sornettes et d'acheter de l'orviétan. Ce loup, docile et gracieusement
subalterne, était agréable à la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plaît. Notre suprême
contentement est de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C'est ce qui fait qu'il y a tant
de gens sur le passage des cortèges royaux. 
Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques d'Aberystwith aux places
publiques de Yeddburg, de pays en pays, de comté
en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils
passaient à l'autre. Ursus habitait une cahute roulante qu'Homo, suffisamment civilisé, traînait le jour
et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les
montées, quand il y avait trop d'ornière et trop de
boue, l'homme se bouclait la bricole au cou et tirait
fraternellement, côte à côte avec le loup. Ils avaient
ainsi vieilli ensemble. Ils campaient à l'aventure
dans une friche, dans une clairière, dans la patte
d'oie d'un entrecroisement de routes, à l'entrée des
hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles,
dans les mails publics, sur la lisière des parcs, sur
les parvis d'églises. Quand la carriole s'arrêtait dans
quelque champ de foire, quand les commères accouraient béantes2, quand les curieux faisaient cercle,
Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile
dans sa gueule, faisait poliment la quête dans l'assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré,
l'homme aussi. Le loup avait été dressé par l'homme,
ou s'était dressé tout seul, à diverses gentillesses de
loup qui contribuaient à la recette. – Surtout ne
dégénère pas en homme, lui disait son ami. 
Le loup ne mordait jamais, l'homme quelquefois.
Du moins, mordre était la prétention d'Ursus. Ursus
était un misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s'était fait bateleur. Pour vivre aussi, car
l'estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour
se compléter, était médecin. Médecin c'est peu,
Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans que
sa bouche remuât. Il copiait, à s'y méprendre, l'accent et la prononciation du premier venu ; il imitait
les voix à croire entendre les personnes. À lui tout
seul, il faisait le murmure d'une foule, ce qui lui
donnait droit au titre d'engastrimythe3. Il le prenait.
Il reproduisait toutes sortes de cris d'oiseaux, la
grive, le grasset, l'alouette pépi, qu'on nomme aussi
la béguinette, le merle à plastron blanc, tous voyageurs comme lui ; de façon que, par instants, il vous
faisait entendre, à son gré, ou une place publique
couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine
de voix bestiales ; tantôt orageux comme une multitude, tantôt puéril et serein comme l'aube. – Du
reste, ces talents-là, quoique rares, existent. Au siècle
dernier, un nommé Touzel, qui imitait les cohues
mêlées d'hommes et d'animaux et qui copiait tous
les cris de bêtes, était attaché à la personne de
Buffon en qualité de ménagerie. Ursus était sagace,
invraisemblable et curieux, et enclin aux explications singulières, que nous appelons fables. Il avait
l'air d'y croire. Cette effronterie faisait partie de
sa malice. Il regardait dans la main des quidams,
ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait
les sorts, enseignait qu'il est dangereux de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de
s'entendre, au moment où l'on part pour un voyage,
appeler par quelqu'un qui ne sait pas où vous allez,
et il s'intitulait « marchand de superstition ». Il disait : 
« Il y a entre l'archevêque de Cantorbéry et moi une
différence ; moi, j'avoue. » Si bien que l'archevêque,
justement indigné, le fit un jour venir ; mais Ursus,
adroit, désarma Sa Grâce en lui récitant un sermon
de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l'archevêque, charmé, apprit par cœur, débita en chaire
et publia, comme de lui archevêque. Moyennant
quoi, il pardonna. 
Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique.
Il pratiquait les aromates. Il était versé dans les
simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui
est dans un tas de plantes dédaignées, la coudre
moissine, la bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phtisie par la ros solis ; il usait à propos des
feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont
un purgatif, et, arrachées par le haut, sont un vomitif ; il vous ôtait un mal de gorge au moyen de l'excroissance végétale dite oreille de juif ; il savait quel
est le jonc qui guérit le bœuf, et quelle est la menthe
qui guérit le cheval ; il était au fait des beautés et des
bontés de l'herbe mandragore qui, personne ne
l'ignore, est homme et femme. Il avait des recettes.
Il guérissait les brûlures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait
une serviette. Ursus possédait une cornue et un
matras4 ; il faisait de la transmutation ; il vendait des
panacées. On contait de lui qu'il avait été jadis un
peu enfermé à Bedlam5 ; on lui avait fait l'honneur
de le prendre pour un insensé, mais on l'avait relâché, s'apercevant qu'il n'était qu'un poète. Cette histoire n'était probablement pas vraie ; nous avons
tous de ces légendes que nous subissons. 
La réalité est qu'Ursus était savantasse, homme
de goût, et vieux poète latin. Il était docte sous les
deux espèces : il hippocratisait et il pindarisait. Il
eût concouru en phébus6 avec Rapin et Vida. Il eût
composé d'une façon non moins triomphante que le
Père Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de
sa familiarité avec les vénérables rythmes et mètres
des anciens qu'il avait des images à lui, et toute une
famille de métaphores classiques. Il disait d'une mère
précédée de ses deux filles : c'est un dactyle, d'un
père suivi de ses deux fils : c'est un anapeste, et d'un
petit enfant marchant entre son grand-père et sa
grand-mère : c'est un amphimacre7. Tant de science
ne pouvait aboutir qu'à la famine. L'école de
Salerne dit : « Mangez peu et souvent. » Ursus mangeait peu et rarement ; obéissant ainsi à une moitié
du précepte et désobéissant à l'autre ; mais c'était la
faute du public, qui n'affluait pas toujours et n'achetait pas fréquemment. Ursus disait : « L'expectoration
d'une sentence soulage. Le loup est consolé par le
hurlement, le mouton par la laine, la forêt par la
fauvette, la femme par l'amour, et le philosophe par
l'épiphonème8. » Ursus, au besoin, fabriquait des
comédies qu'il jouait à peu près ; cela aide à vendre
les drogues. Il avait, entre autres œuvres, composé
une bergerade héroïque en l'honneur du chevalier
Hugh Middleton qui, en 1608, apporta à Londres
une rivière. Cette rivière était tranquille dans le
comté de Hartford, à soixante milles de Londres ; le
chevalier Middleton vint et la prit ; il amena une brigade de six cents hommes armés de pelles et de
pioches, se mit à remuer la terre, la creusant ici,
l'élevant là, parfois vingt pieds haut, parfois trente
pieds profond, fit des aqueducs de bois en l'air, et
çà et là huit cents ponts, de pierre, de brique, de
madriers, et un beau matin, la rivière entra dans
Londres, qui manquait d'eau. Ursus transforma
tous ces détails vulgaires en une belle bucolique
entre le fleuve Tamise et la rivière Serpentine ; le
fleuve invitait la rivière à venir chez lui, et lui offrait
son lit, et lui disait : « Je suis trop vieux pour plaire
aux femmes, mais je suis assez riche pour les
payer. » Tour ingénieux et galant pour exprimer que
sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux à ses
frais. 
Ursus était remarquable dans le soliloque. D'une
complexion farouche et bavarde, ayant le désir de
ne voir personne et le besoin de parler à quelqu'un,
il se tirait d'affaire en se parlant à lui-même. Quiconque a vécu solitaire sait à quel point le monologue est dans la nature. La parole intérieure
démange. Haranguer l'espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait l'effet d'un dialogue avec le dieu qu'on a en soi. C'était, on ne
l'ignore point, l'habitude de Socrate. Il se pérorait.
Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il
avait cette faculté hermaphrodite d'être son propre
auditoire. Il s'interrogeait et se répondait ; il se glorifiait et s'insultait. On l'entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur
manière à eux d'apprécier les gens d'esprit, disaient : 
c'est un idiot. Il s'injuriait parfois, nous venons de le
dire, mais il y avait aussi des heures où il se rendait
justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu'il
s'adressait à lui-même, on l'entendit s'écrier : « J'ai
étudié le végétal dans tous ses mystères, dans la tige,
dans le bourgeon, dans la sépale, dans le pétale,
dans l'étamine, dans la carpelle, dans l'ovule, dans
la thèque, dans la sporange, et dans l'apothécion.
J'ai approfondi la chromatie, l'osmosie, et la chymosie, c'est-à-dire la formation de la couleur, de
l'odeur et de la saveur9. » Il y avait sans doute, dans
ce certificat qu'Ursus délivrait à Ursus, quelque
fatuité, mais que ceux qui n'ont point approfondi la
chromatie, l'osmosie et la chymosie, lui jettent la
première pierre. 
Heureusement Ursus n'était jamais allé dans les
Pays-Bas. On l'y eût certainement voulu peser pour
savoir s'il avait le poids normal au-delà ou en deçà
duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande
était sagement fixé par la loi. Rien n'était plus
simple et plus ingénieux. C'était une vérification.
On vous mettait dans un plateau, et l'évidence éclatait si vous rompiez l'équilibre : trop lourd, vous
étiez pendu ; trop léger, vous étiez brûlé. On peut
voir encore aujourd'hui, à Oudewater, la balance à
peser les sorciers, mais elle sert maintenant à peser
les fromages, tant la religion a dégénéré ! Ursus eût
eu certainement maille à partir avec cette balance.
Dans ses voyages, il s'abstint de la Hollande, et fit
bien. Du reste, nous croyons qu'il ne sortait point de
la Grande-Bretagne. 
Quoi qu'il en fût, étant très pauvre et très âpre, et
ayant fait dans un bois la connaissance d'Homo, le
goût de la vie errante lui était venu. Il avait pris ce
loup en commandite, et il s'en était allé avec lui par
les chemins, vivant, à l'air libre, de la grande vie du
hasard. Il avait beaucoup d'industrie et d'arrière-pensée et un grand art en toute chose pour guérir,
opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des
particularités surprenantes ; il était considéré comme
bon saltimbanque et bon médecin ; il passait aussi,
on le comprend, pour magicien ; un peu, pas trop ; 
car il était malsain à cette époque d'être cru ami du
diable. À vrai dire, Ursus, par passion de pharmacie
et amour des plantes, s'exposait, vu qu'il allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrus où
sont les salades de Lucifer, et où l'on risque, comme
l'a constaté le conseiller De l'Ancre10, de rencontrer
dans la brouée11 du soir un homme qui sort de terre,
« borgne de l'œil droit, sans manteau, l'épée au côté,
pieds nus et deschaux12 ». Ursus du reste, quoique
d'allure et de tempérament bizarre, était trop galant
homme pour attirer ou chasser la grêle, faire paraître
des faces, tuer un homme du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou tristes et pleins
d'effroi, et faire naître des coqs à quatre ailes ; il
n'avait pas de ces méchancetés-là. Il était incapable
de certaines abominations. Comme, par exemple, de
parler allemand, hébreu ou grec sans l'avoir appris,
ce qui est le signe d'une scélératesse exécrable,
ou d'une maladie naturelle procédant de quelque
humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin, c'est
qu'il le savait. Il ne se serait point permis de parler
syriaque, attendu qu'il ne le savait pas ; en outre, il
est avéré que le syriaque est la langue des sabbats.
En médecine, il préférait correctement Galien à
Cardan13, Cardan, tout savant homme qu'il est, n'étant
qu'un ver de terre au respect de Galien. 
En somme, Ursus n'était point un personnage
inquiété par la police. Sa cahute était assez longue
et assez large pour qu'il pût s'y coucher sur un
coffre où étaient ses hardes, peu somptueuses. Il
était propriétaire d'une lanterne, de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés à des
clous, parmi lesquels des instruments de musique. Il
possédait en outre une peau d'ours dont il se couvrait les jours de grande performance ; il appelait
cela se mettre en costume. Il disait : J'ai deux peaux ;
voici la vraie. Et il montrait la peau d'ours. La
cahute à roues était à lui et au loup. Outre sa cahute,
sa cornue et son loup, il avait une flûte et une viole
de gambe, et il en jouait agréablement. Il fabriquait
lui-même ses élixirs. Il tirait de ses talents de quoi
souper quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute
un trou par où passait le tuyau d'un poêle de fonte
contigu à son coffre, assez pour roussir le bois. Ce
poêle avait deux compartiments ; Ursus dans l'un
faisait cuire de l'alchimie, et dans l'autre des pommes
de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute,
amicalement enchaîné. Homo avait le poil noir, et
Ursus le poil gris ; Ursus avait cinquante ans, à
moins qu'il n'en eût soixante. Son acceptation de la
destinée humaine était telle, qu'il mangeait, on vient
de le voir, des pommes de terre, immondice dont on
nourrissait les pourceaux et les forçats. Il mangeait
cela, indigné et résigné. Il n'était pas grand ; il était
long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard, c'est le tassement de la vie. La
nature l'avait fait pour être triste. Il lui était difficile
de sourire et il lui avait toujours été impossible de
pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes,
et ce palliatif, la joie. Un vieux homme14 est une ruine
pensante ; Ursus était cette ruine-là. Une loquacité
de charlatan, une maigreur de prophète, une irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord. 
Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans15, du
temps que les hommes étaient un peu plus des loups
qu'ils ne sont aujourd'hui. 
Pas beaucoup plus. 
 
II
 
Homo n'était pas le premier loup venu. À son
appétit de nèfles et de pommes, on l'eût pris pour un
loup de prairie, à son pelage foncé, on l'eût pris pour
un lycaon, et à son hurlement atténué en aboiement,
on l'eût pris pour un culpeu16 ; mais on n'a point
encore assez observé la pupille du culpeu pour être
sûr que ce n'est point un renard, et Homo était un
vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est
une belle longueur de loup, même en Lithuanie ; il
était très fort ; il avait le regard oblique, ce qui
n'était pas sa faute ; il avait la langue douce, et il en
léchait parfois Ursus ; il avait une étroite brosse de
poils courts sur l'épine dorsale, et il était maigre
d'une bonne maigreur de forêt. Avant de connaître
Ursus et d'avoir une carriole à traîner, il faisait allègrement ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le
rencontrant dans un hallier, près d'un ruisseau d'eau
vive, l'avait pris en estime en le voyant pêcher des
écrevisses avec sagesse et prudence, et avait salué
en lui un honnête et authentique loup Koupara, du
genre dit chien crabier. 
Ursus préférait Homo, comme bête de somme, à
un âne. Faire tirer sa cahute à un âne lui eût répugné ; il faisait trop cas de l'âne pour cela. En outre,
il avait remarqué que l'âne, songeur à quatre pattes
peu compris des hommes, a parfois un dressement
d'oreilles inquiétant quand les philosophes disent
des sottises. Dans la vie, entre notre pensée et nous,
un âne est un tiers : c'est gênant. Comme ami,
Ursus préférait Homo à un chien, estimant que le
loup vient de plus loin vers l'amitié. 
C'est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo
était pour Ursus plus qu'un compagnon, c'était un
analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux en disant : 
J'ai trouvé mon tome second. 
Il disait encore : « Quand je serai mort, qui voudra me connaître n'aura qu'à étudier Homo. Je le
laisserai après moi pour copie conforme. » 
La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, eût
pu chercher querelle à ce loup et le chicaner sur sa
hardiesse d'aller familièrement dans les villes ; mais
Homo profitait de l'immunité accordée par un statut d'Édouard IV « aux domestiques ». « Pourra tout
domestique suivant son maître aller et venir librement. » En outre, un certain relâchement à l'endroit
des loups était résulté de la mode des femmes de la
cour, sous les derniers Stuarts, d'avoir, en guise de
chiens, de petits loups-corsacs, dits Adives, gros
comme des chats, qu'elles faisaient venir d'Asie à
grands frais. 
Ursus avait communiqué à Homo une partie de
ses talents, se tenir debout, délayer sa colère en
mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler,
etc. ; et de son côté le loup avait enseigné à l'homme
ce qu'il savait, se passer de toit, se passer de pain, se
passer de feu, préférer la faim dans un bois à l'esclavage dans un palais. 
La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l'itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d'Angleterre
et d'Écosse, avait quatre roues, plus un brancard
pour le loup, et un palonnier pour l'homme. Ce
palonnier était l'en-cas des mauvais chemins. Elle
était solide bien que bâtie en planches légères comme
un colombage. Elle avait à l'avant une porte vitrée
avec un petit balcon servant aux harangues, tribune
mitigée de chaire, et à l'arrière une porte pleine
trouée d'un vasistas. L'abattement d'un marchepied
de trois degrés tournant sur charnière et dressé derrière la porte à vasistas donnait entrée dans la cahute,
bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il avait
beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. Elle avait
été peinte, mais on ne savait plus trop de quelle couleur, les changements de saison étant pour les carrioles comme les changements de règne pour les
courtisans. À l'avant, au-dehors, sur une espèce de
frontispice en volige, on avait pu jadis déchiffrer
cette inscription, en caractères noirs sur fond blanc,
lesquels s'étaient peu à peu mêlés et confondus : 
« L'or perd annuellement par le frottement un quatorze centième de son volume ; c'est ce qu'on nomme
le frai ; d'où il suit que, sur quatorze cents millions
d'or circulant par toute la terre, il se perd tous les
ans un million. Ce million d'or s'en va en poussière,
s'envole, flotte, est atome, devient respirable, charge,
dose, leste et appesantit les consciences, et s'amalgame avec l'âme des riches qu'il rend superbes et
avec l'âme des pauvres qu'il rend farouches. » 
Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et
par la bonté de la Providence, était heureusement
illisible, car il est probable qu'à la fois énigmatique
et transparente, cette philosophie de l'or respiré
n'eût pas été du goût des shérifs, prévôts, marshalls, et autres porte-perruques de la loi. La législation anglaise ne badinait pas dans ce temps-là. On
était aisément félon. Les magistrats se montraient
féroces par tradition, et la cruauté était de routine.
Les juges d'inquisition pullulaient. Jeffreys17 avait
fait des petits. 
 
III
 
Dans l'intérieur de la cahute il y avait deux autres 
inscriptions. Au-dessus du coffre, sur la paroi de 
planches lavée à l'eau de chaux, on lisait ceci, écrit à 
l'encre et à la main : 
 
« SEULES CHOSES QU'IL IMPORTE DE SAVOIR :
 
» Le baron pair d'Angleterre porte un tortil à six
perles. 
» La couronne commence au vicomte. 
» Le vicomte porte une couronne de perles sans
nombre ; le comte une couronne de perles sur pointes
entremêlées de feuilles de fraisier plus basses ; le 
marquis, perles et feuilles d'égale hauteur ; le duc, 
fleurons sans perles ; le duc-royal, un cercle de croix
et de fleurs-de-lys ; le prince de Galles, une couronne pareille à celle du roi, mais non fermée. 
» Le duc est très-haut et très-puissant prince ; le 
marquis et le comte, très-noble et puissant seigneur ; 
le vicomte, noble et puissant seigneur ; le baron, 
véritablement seigneur. 
» Le duc est grâce ; les autres pairs sont seigneurie. 
» Les lords sont inviolables. 
» Les pairs sont chambre et cour, concilium et 
curia, législature et justice. 
» “Most honourable” est plus que “right honourable”. 
» Les lords pairs sont qualifiés “lords de droit” ; 
les lords non pairs sont “lords de courtoisie” ; il n'y
a de lords que ceux qui sont pairs. 
» Le lord ne prête jamais serment, ni au roi, ni en
justice. Sa parole suffit. Il dit : sur mon honneur. 
» Les communes, qui sont le peuple, mandées à
la barre des lords, s'y présentent humblement, tête
nue, devant les pairs couverts. 
» Les communes envoient aux lords les bills par
quarante membres qui présentent le bill avec trois
révérences profondes. 
» Les lords envoient aux communes les bills par
un simple clerc. 
» En cas de conflit, les deux chambres confèrent
dans la chambre peinte, les pairs assis et couverts, 
les communes debout et nu-tête. 
» D'après une loi d'Édouard VI, les lords ont le
privilège d'homicide simple. Un lord qui tue un
homme simplement n'est pas poursuivi. 
» Les barons ont le même rang que les évêques.
» Pour être baron pair, il faut relever du roi par
baroniam integram, par baronnie entière. 
» La baronnie entière se compose de treize fiefs
nobles et un quart, chaque fief noble étant de vingt
livres sterling, ce qui monte à quatre cents marcs.
» Le chef de baronnie, caput baroniœ, est un château héréditairement régi comme l'Angleterre elle-même ; c'est-à-dire ne pouvant être dévolu aux
filles qu'à défaut d'enfants mâles, et en ce cas allant
à la fille aînée, cœteris filiabus aliunde satisfactis18. 
» Les barons ont la qualité de lord du saxon laford, 
du grand latin dominas et du bas latin lordus. 
» Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons
sont les premiers écuyers du royaume. 
» Les fils aînés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretière ; les fils puînés, point. 
» Le fils aîné d'un vicomte marche après tous les
barons et avant tous les baronnets. 
» Toute fille de lord est lady. Les autres filles
anglaises sont miss. 
» Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de peau d'agneau ; le juge a un
capuchon de menu vair, de minuto vario, quantité
de petites fourrures blanches de toutes sortes, hors
l'hermine. L'hermine est réservée aux pairs et au roi.
» On ne peut accorder de supplicavit contre un
lord. 
» Un lord ne peut être contraint par corps. Hors
le cas de Tour de Londres. 
» Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un
daim ou deux dans le parc royal. 
» Le lord tient dans son château cour de baron. 
» Il est indigne d'un lord d'aller dans les rues avec 
un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se 
montrer qu'avec un grand train de gentilshommes 
domestiques. 
» Les pairs se rendent au parlement en carrosses 
à la file ; les communes, point. Quelques pairs vont à 
Westminster en chaises renversées à quatre roues. 
La forme de ces chaises et de ces carrosses armoriés 
et couronnés n'est permise qu'aux lords et fait partie de leur dignité. 
» Un lord ne peut être condamné à l'amende que 
par les lords, et jamais à plus de cinq schellings, 
excepté le duc, qui peut être condamné à dix. 
» Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout 
autre Anglais n'en peut avoir que quatre. 
» Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans 
payer de droits. 
» Le lord est seul exempt de se présenter devant 
le shérif de circuit. 
» Le lord ne peut être taxé pour la milice. 
» Quand il plaît à un lord, il lève un régiment et le 
donne au roi ; ainsi font Leurs Grâces le duc d'Athol, 
le duc de Hamilton, et le duc de Northumberland. 
» Le lord ne relève que des lords. 
» Dans les procès d'intérêt civil, il peut demander 
son renvoi de la cause, s'il n'y a pas au moins un 
chevalier parmi les juges. 
» Le lord nomme ses chapelains. 
» Un baron nomme trois chapelains ; un vicomte, 
quatre ; un comte et un marquis, cinq ; un duc, six. 
» Le lord ne peut être mis à la question, même 
pour haute trahison. 
» Le lord ne peut être marqué à la main. 
» Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. Il 
sait de droit. 
» Un duc se fait accompagner par un dais partout 
où le roi n'est pas ; un vicomte a un dais dans sa 
maison ; un baron a un couvercle d'essai et se le fait
tenir sous la coupe pendant qu'il boit ; une baronne
a le droit de se faire porter la queue par un homme
en présence d'une vicomtesse. 
» Quatre-vingt-six lords, ou fils aînés de lords,
président aux quatre-vingt-six tables, de cinq cents
couverts chacune, qui sont servies chaque jour à Sa
Majesté dans son palais aux frais du pays environnant la résidence royale. 
» Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.
» Le lord est à peu près roi. 
» Le roi est à peu près Dieu. 
» La terre est une lordship. 
» Les anglais disent à Dieu mylord. » 
 
Vis-à-vis cette inscription, on en lisait une deuxième,
écrite de la même façon, et que voici : 
 
« SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE

À CEUX QUI N'ONT RIEN : 

 
» Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui
siège à la chambre des lords entre le comte de
Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres
sterling de rente. C'est à Sa Seigneurie qu'appartient le palais Grantham-Terrace, bâti tout en marbre,
et célèbre par ce qu'on appelle le labyrintne des corridors, qui est une curiosité où il y a le corridor
incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun
en lumachelle d'Astracan, le corridor blanc en marbre
de Lani, le corridor noir en marbre d'Alabanda, le
corridor gris en marbre de Staremma, le corridor
jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre
du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de
Bohême et lumachelle de Cordoue, le corridor bleu
en turquin de Gênes, le corridor violet en granit de
Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir, en
schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des
Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette, et
le corridor de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en brèche arlequine19. 
» Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther,
dans le Westmoreland, qui est d'un abord fastueux
et dont le perron semble inviter les rois à entrer. 
» Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron
Lumley, vicomte de Waterford en Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comté de Northumberland,
et de Durham, ville et comté, a la double châtellenie
de Stansted, l'antique et la moderne, où l'on admire
une superbe grille en demi-cercle entourant un bassin avec jet d'eau incomparable. Il a de plus son
château de Lumley. 
» Robert Darcy, comte de Holderness, a son
domaine de Holderness, avec tours de baron, et des
jardins infinis à la française où il se promène en
carrosse à six chevaux précédé de deux piqueurs,
comme il convient à un pair d'Angleterre. 
» Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte
de Burford, baron Heddington, grand fauconnier
d'Angleterre, a une maison à Windsor, royale à côté
de celle du roi. 
» Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro,
vicomte Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait
trois palais avec trois frontons, un arqué et deux
triangulaires. L'arrivée est à quadruple rang d'arbres.
» Le très-noble et très-puissant lord Philippe
Herbert, vicomte de Caërdif, comte de Montgomeri,
comte de Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien
de l'étanerie dans les comtés de Cornouailles et de
Devon, visiteur héréditaire du collège de Jésus, a le
merveilleux jardin de Willton où il y a deux bassins
à gerbe plus beaux que le Versailles du roi très-chrétien Louis quatorzième. 
» Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise, qui égale la villa Pamphili de
Rome. On remarque sur la grande cheminée deux
vases de porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels
valent un demi-million de France. 
» En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin,
a Temple-Newsham où l'on entre par un arc de
triomphe, et dont les larges toits plats ressemblent
aux terrasses morisques20. 
» Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et
Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton-Harold
dont le parc en plan géométral a la forme d'un
temple avec fronton ; et, devant la pièce d'eau, la
grande église à clocher carré est à Sa Seigneurie.
» Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland, un du conseil privé de
Sa Majesté, possède Althrop où l'on entre par une
grille à quatre piliers surmontés de groupes de
marbre. 
» Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en
Surrey, New-Parke, magnifique par son acrotère21
sculpté, son gazon circulaire entouré d'arbres, et
ses forêts à l'extrémité desquelles il y a une petite
montagne artistement arrondie et surmontée d'un
grand chêne qu'on voit de loin. 
» Philippe Stanhope, comte Chesterfield, possède
Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon d'horloge
superbe, des fauconniers, des garennes et de très
belles eaux longues, carrées et ovales, dont une en
forme de miroir, avec deux jaillissements qui vont
très haut. 
» Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall
qui est un palais du quatorzième siècle. 
» Le très-noble Algernon Capel, vicomte Malden,
comte d'Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, château qui a la forme d'un grand H et où il y a des
chasses fort giboyeuses. 
» Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex
où l'on arrive par des jardins italiens. 
» James Cecill, comte de Salisbury, à sept lieues
de Londres, a Hartfield-House, avec ses quatre
pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa
cour d'honneur, dallée de blanc et de noir comme
celle de Saint-Germain. Ce palais, qui a deux cent
soixante-douze pieds en front, a été bâti sous
Jacques Ier par le grand trésorier d'Angleterre, qui
est le bisaïeul du comte régnant. On y voit le lit
d'une comtesse de Salisbury, d'un prix inestimable,
entièrement fait d'un bois du Brésil qui est une
panacée contre la morsure des serpents, et qu'on
appelle milhombres, ce qui veut dire mille hommes.
Sur ce lit est écrit en lettres d'or : Honni soit qui
mal y pense. 
» Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a
Warwick-Castle, où l'on brûle des chênes entiers
dans les cheminées. 
» Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buckhurst, vicomte Cranfeild, comte
de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand
comme une ville, et qui se compose de trois palais,
parallèles l'un derrière l'autre comme des lignes
d'infanterie, avec dix pignons à escalier sur la façade
principale, et une porte sous donjon à quatre sous.
» Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possède Long-Leate, qui a presque autant
de cheminées, de lanternes, de gloriettes, de poivrières, de pavillons et de tourelles que Chambord
en France, lequel est au roi. 
» Henry Howard, comte de Suffolk, a, à douze
lieues de Londres, le palais d'Audlyene en Middlesex, qui le cède à peine en grandeur et majesté à
l'Escurial du roi d'Espagne. 
» En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est
tout un pays enclos de fossés et de murailles, avec
bois, rivières et collines, est à Henri, marquis de
Kent. 
» Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et son jardin barré d'une pièce
d'eau qui le sépare de la forêt, est à Thomas, lord
Coningsby. 
» Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue
façade coupée de hautes tourelles en pal, ses parcs, 
ses étangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses futaies, ses
parterres brodés, quadrillés et losangés de fleurs, 
qui ressemblent à de grands tapis, ses prairies de
course, et la majesté du cercle où les carrosses
tournent avant d'entrer au château, appartient à
Robert, comte Lindsay, lord héréditaire de la forêt
de Walham. 
» Up Parke, en Sussex, château carré avec deux
pavillons symétriques à beffroi des deux côtés de la
cour d'honneur, et au très-honorable Ford, lord Grey,
vicomte Glendale et comte de Tankarville. 
» Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux
viviers quadrangulaires, et un pignon avec vitrail à
quatre pans, est au comte de Denbigh, qui est comte
de Rheinfelden en Allemagne. 
» Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin français où il y a quatre tonnelles taillées, et sa
grande tour crénelée accostée de deux hautes nefs
de guerre, est à lord Montague, comte d'Abingdon,
qui a aussi Rycott, dont il est baron, et dont la porte
principale fait lire la devise : Virtus ariete fortior22. 
» William Cavendish, duc de Devonshire, a six
châteaux, dont Chattsworth qui est à deux étages
du plus bel ordre grec, et en outre Sa Grâce a son
hôtel de Londres où il y a un lion qui tourne le dos
au palais du roi. 
» Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork
en Irlande, a Burlington-house en Piccadilly, avec
de vastes jardins qui vont jusqu'aux champs hors
de Londres ; il a aussi Chiswick où il y a neuf corps
de logis magnifiques ; il a aussi Londesburgh qui
est un hôtel neuf à côté d'un vieux palais. 
» Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux
châteaux gothiques et un château florentin ; il a
aussi Badmington en Glocester, qui est une résidence d'où rayonnent une foule d'avenues comme
d'une étoile. Très-noble et puissant prince Henri,
duc de Beaufort, est en même temps marquis et
comte de Worcester, baron Raglan, baron Power,
et baron Herbert de Chepstow. 
» John Holles, duc de Newcastle et marquis de
Clare, a Bolsover dont le donjon carré est majestueux, plus Haughton en Nottingham où il y a au
centre d'un bassin une pyramide ronde imitant la
tour de Babel. 
» William, lord Craven, baron Craven de Hampsteard, a, en Warwickshire, une résidence, Comb-Abbey, où l'on voit le plus beau jet d'eau de
l'Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont la façade offre cinq lanternes
gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un château au point d'intersection d'une croix de routes
dans une forêt. 
» Lord Linnceus Clancharlie, baron Clancharlie
et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa
pairie assise sur le château de Clancharlie, bâti en
914 par Édouard le Vieux contre les danois, plus
Hunkerville-house à Londres, qui est un palais, plus,
à Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et
huit châtellenies, une à Bruxton, sur le Trent, avec
un droit sur les carrières d'albâtre, puis Gumdraith,
Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters
où il y a un puits merveilleux, Pillinmore et ses
marais à tourbe, Reculver près de l'ancienne ville
Vagniacœ, Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli ; 
plus dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le
pays de Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte à
Sa Seigneurie quarante mille livres sterling de rente.
« Les cent soixante-douze pairs régnant sous
Jacques II possèdent entre eux en bloc un revenu
de douze cent soixante-douze mille livres sterling
par an, qui est la onzième partie du revenu de
l'Angleterre. » 
En marge du dernier nom, lord Linnœus Clancharlie, on lisait cette note de la main d'Ursus : 
– Rebelle ; en exil ; biens, châteaux et domaines
sous le séquestre. C'est bien fait. – 
 
IV
 
Ursus admirait Homo. On admire près de soi.
C'est une loi. 
Être toujours sourdement furieux, c'était la situation intérieure d'Ursus, et gronder était sa situation
extérieure. Ursus était le mécontent de la création.
Il était dans la nature celui qui fait de l'opposition. Il
prenait l'univers en mauvaise part. Il ne donnait de
satisfecit à qui que ce soit, ni à quoi que ce soit.
Faire le miel n'absolvait pas l'abeille de piquer ; une
rose épanouie n'absolvait pas le soleil de la fièvre
jaune et du vomito negro. Il est probable que dans
l'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques à
Dieu. Il disait : « Évidemment, le diable est à ressort,
et le tort de Dieu, c'est d'avoir lâché la détente. » Il
n'approuvait guère que les princes, et il avait sa
manière à lui de les applaudir. Un jour que Jacques II
donna en don à la Vierge d'une chapelle catholique
irlandaise une lampe d'or massif, Ursus, qui passait
par là, avec Homo, plus indifférent, éclata en admiration devant tout le peuple, et s'écria : « Il est certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d'une
lampe d'or que les petits enfants que voilà pieds nus
n'ont besoin de souliers. » 
De telles preuves de sa « loyauté » et l'évidence de
son respect pour les puissances établies ne contribuèrent probablement pas peu à faire tolérer par les
magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il laissait quelquefois le soir,
par faiblesse amicale, Homo se détirer un peu les
membres et errer en liberté autour de la cahute ; le
loup était incapable d'un abus de confiance, et
se comportait « en société », c'est-à-dire parmi les
hommes, avec la discrétion d'un caniche ; pourtant,
si l'on eût eu affaire à des alcades de mauvaise
humeur, cela pouvait avoir des inconvénients ; aussi
Ursus maintenait-il, le plus possible, l'honnête loup
enchaîné. Au point de vue politique, son écriteau sur
l'or, devenu indéchiffrable et d'ailleurs peu intelligible, n'était autre chose qu'un barbouillage de
façade et ne le dénonçait point. Même après
Jacques II, et sous le règne « respectable » de
Guillaume et Marie, les petites villes des comtés
d'Angleterre pouvaient voir rôder paisiblement sa
carriole. Il voyageait librement, d'un bout de la
Grande-Bretagne à l'autre, débitant ses philtres et
ses fioles, faisant, de moitié avec son loup, ses
mômeries de médecin de carrefour, et il passait
avec aisance à travers les mailles du filet de police
tendu à cette époque par toute l'Angleterre pour
éplucher les bandes nomades, et particulièrement
pour arrêter au passage les « comprachicos ». 
Du reste, c'était juste. Ursus n'était d'aucune bande.
Ursus vivait avec Ursus ; tête à tête de lui-même
avec lui-même dans lequel un loup fourrait gentiment son museau. L'ambition d'Ursus eût été d'être
caraïbe ; ne le pouvant, il était celui qui est seul. Le
solitaire est un diminutif du sauvage, accepté par
la civilisation. On est d'autant plus seul qu'on est
errant. De là son déplacement perpétuel. Rester
quelque part lui semblait de l'apprivoisement. Il
passait sa vie à passer son chemin. La vue des villes
redoublait en lui le goût des broussailles, des halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son
chez-lui était la forêt. Il ne se sentait pas très
dépaysé dans le murmure des places publiques assez
pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait
dans une certaine mesure le goût qu'on a du désert.
Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c'est qu'elle
avait une porte et des fenêtres et qu'elle ressemblait
à une maison. Il eût atteint son idéal s'il eût pu
mettre une caverne sur quatre roues, et voyager
dans un antre. 
Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait ; 
parfois, fréquemment même ; d'un rire amer. Il y a
du consentement dans le sourire, tandis que le rire
est souvent un refus. 
Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il
était implacable dans cette haine. Ayant tiré à clair
ceci que la vie humaine est une chose affreuse,
ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois
sur le peuple, la guerre sur les rois, la peste sur la
guerre, la famine sur la peste, la bêtise sur le tout,
ayant constaté une certaine quantité de châtiment
dans le seul fait d'exister, ayant reconnu que la
mort est une délivrance, quand on lui amenait un
malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des
breuvages pour prolonger la vie des vieillards. Il
remettait les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur
jetait ce sarcasme : « Te voilà sur tes pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la vallée de larmes ! »
Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui
donnait tous les liards qu'il avait sur lui en grommelant : « Vis, misérable ! mange ! dure longtemps ! 
ce n'est pas moi qui abrégerai ton bagne. » Après
quoi, il se frottait les mains, et disait : « Je fais aux
hommes tout le mal que je peux. » 
Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de
l'arrière, lire au plafond de la cahute cette enseigne,
écrite à l'intérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en grosses lettres : URSUS, PHILOSOPHE. 


1 Ursus et Homo : dans une première rédaction l'animal
s'appelait plus banalement Lupus, mais l'on connaît le proverbe latin Homo homini lupus (« l'homme est un loup pour
l'homme ») qui a pour origine une pensée de Plaute (Asinaria,
II, 4, 88) et sera commenté par Érasme dans ses Adages, I, I, 
70 ; puis repris et développé par Bacon et Hobbes. À l'évidence, Victor Hugo s'est inspiré ici du discours misanthropique de Panurge (Le Tiers Livre, chap. 3) : « Les hommes
seront loups es hommes. Loups guaroux, et lutins comme feurent Lychaon, Bellerophon, Nabugotdonosor ; brigans, assassineurs, emprisonneurs, malfaisans, malpensans, malveillans,
haine portans un chascun contre tous... Par ma foy je les hays
bien. » Les souvenirs de la lecture de Rabelais sont partout
présents dans L'Homme qui Rit. 

2 Femmes béantes : « Béant, qui bée, qui regarde avec
étonnement » (Littré). 

3 Engastrimythe est un synonyme savant de ventriloque.
Là encore on rencontre ce vocable chez Rabelais, dans le titre
du chapitre 58 du Quart Livre : « Comment, en la cour du
maistre ingénieux, Pantagruel detesta les Engastrimythes et
les Gastrolatres. » 

4 Le matras est un vase de verre qu'on emploie dans les
opérations chimiques et pharmaceutiques. 

5 Bedlam (corruption de Bethléem) est un asile d'aliénés
proche de Londres. 

6 Le phébus est un galimatias prétentieux tel que pouvaient en user René Rapin (1621-1687), théologien et littérateur français et Marc-Jérôme Vida (1485-1566), évêque italien
et poète latin. 

7 Amphimacre : Ursus, en « savantesse » qu'il est, emploie
des métaphores absurdes empruntées à la métrique pour
désigner des groupes de personnes : un dactyle est fait d'une
syllabe longue et de deux brèves ; un anapeste comprend deux
syllabes brèves et une longue ; l'amphimacre compte une syllabe brève entre deux longues. Sa comparaison comporte
donc une confusion dans l'emploi des deux premiers termes.

8 L épiphonème est une sorte d'exclamation sentencieuse
par laquelle on termine un récit. 

9 Dans cette énumération de termes savants (typiquement
rabelaisienne elle aussi), Hugo fait porter à Ursus la responsabilité de la féminisation abusive du mot sépale. 

10 Pierre de Lancre : célèbre démonographe né à Bordeaux
(date inconnue) et mort à Paris en 1630. Conseiller du roi au
parlement de cette ville, il fit partie d'une commission chargée
de poursuivre les prétendus crimes de sorcellerie. Il envoya au
bûcher plus de six cents malheureux dont la plupart ne pouvaient être interrogés qu'au moyen d'un interprète connaissant la langue basque. Sa mission avait duré quatre mois. En
récompense il fut nommé Conseiller d'État. 

11 Brouée : brouillard. 

12 Deschaux ou déchaux : qui porte des sandales sans bas
(ne se dit que des Carmes). 

13 Jérôme Cardan (1501-1576) : savant singulier, médecin
et philosophe italien. Il publie des dizaines de traités originaux, invente un type de suspension qui porte son nom, trouve
la formule de résolution des équations du 3e degré et prévoit la
date de sa mort par des calculs astrologiques. J. Scaliger et de
Thou prétendent qu'il s'est laissé mourir de faim pour justifier
sa prédiction. 

14 Un vieux homme : « Vieux se dit parfois pour vieil, devant
un nom à initiale vocalique ; dans la plupart des cas, il rend
avec plus de relief que ne ferait vieil (qui tend à s'agglutiner au
nom, perdant par là une part de sa force signifiante) l'idée de
vieillesse et de vétusté : Le VIEUX usurier Polichinelle (Molière,
Mal. im., I, 8) » (Grévisse). 

15 « Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans » : dans la
suite du récit, le commencement de ces aventures est précisément daté (du 29 janvier 1690) dans des circonstances qu'il
serait évidemment prématuré d'évoquer ici. 

16 Lycaon, culpeu : mammifères qui tiennent à la fois du
chien et du loup. 

17 Lord George Jeffreys (1645 env.-1689) : chancelier d'Angleterre qui s'illustra par une politique répressive extrême. La
révolution de 1688 mit fin à sa scandaleuse fortune. 

18 Ce qui revient à dire : on pourvoit les autres filles comme on
peut. (Note d'Ursus en marge du mur.) 

19 Lumachelle, griotte, turquin et cipolin sont des variétés
de marbre. La brèche est une pierre décorative. 

20 Morisque est un synonyme peu usité de mauresque. 

21 Acrotère : terme d'architecture. Socle disposé aux extrémités ou au sommet d'un fronton et servant de support à des
statues ou autres ornements. 

22 Virtus ariete fortior : le courage plus fort que le bélier (la
machine de guerre). Ursus le traduit lui-même en II, II, 11
(p. 400). 


 
II  
LES COMPRACHICOS
 
I
 
Qui connaît à cette heure le mot comprachicos, et
qui en sait le sens ? 
Les comprachicos, ou comprapequeños, étaient
une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse
au dix-septième siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée aujourd'hui. Les comprachicos sont, comme « la
poudre de succession1 », un ancien détail social
caractéristique. Ils font partie de la vieille laideur
humaine. Pour le grand regard de l'histoire, qui voit
les ensembles, les comprachicos se rattachent à
l'immense fait Esclavage. Joseph vendu par ses frères
est un chapitre de leur légende. Les comprachicos
ont laissé trace dans les législations pénales d'Espagne et d'Angleterre. On trouve çà et là dans la
confusion obscure des lois anglaises la pression de
ce fait monstrueux, comme on trouve l'empreinte
du pied d'un sauvage dans une forêt. 
Comprachicos, de même que comprapequeños,
est un mot espagnol composé qui signifie « les achète-petits ». 
Les comprachicos faisaient le commerce des
enfants. 
Ils en achetaient et ils en vendaient. 
Ils n'en dérobaient point. Le vol des enfants est
une autre industrie. 
Et que faisaient-ils de ces enfants ? 
Des monstres. 
Pourquoi des monstres ? 
Pour rire. 
Le peuple a besoin de rire ; les rois aussi. Il faut
aux carrefours le baladin ; il faut aux Louvres le
bouffon. L'un s'appelle Turlupin, l'autre Triboulet2. 
Les efforts de l'homme pour se procurer de la joie
sont parfois dignes de l'attention du philosophe. 
Qu'ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires ? un chapitre du plus terrible des livres,
du livre qu'on pourrait intituler : l'Exploitation des
malheureux par les heureux. 
 
II
 
Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes,
cela a existé. (Cela existe encore aujourd'hui.) Aux
époques naïves et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix-septième siècle, dit grand siècle,
fut une de ces époques. C'est un siècle très byzantin ;
il eut la naïveté corrompue et la férocité délicate,
variété curieuse de civilisation. Un tigre faisant la
petite bouche. Madame de Sévigné minaude à propos du bûcher et de la roue. Ce siècle exploita beaucoup les enfants : les historiens, flatteurs de ce
siècle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le
remède, Vincent de Paul. 
Pour que l'homme hochet réussisse, il faut le
prendre de bonne heure. Le nain doit être commencé
petit. On jouait de l'enfance. Mais un enfant droit,
ce n'est pas bien amusant. Un bossu, c'est plus gai.
De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un
homme et l'on faisait un avorton ; on prenait un
visage et l'on faisait un mufle. On tassait la croissance ; on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas tératologiques avait ses règles.
C'était toute une science. Qu'on s'imagine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu a mis le regard,
cet art mettait le strabisme. Là où Dieu a mis l'harmonie, on mettait la difformité. Là où Dieu a mis la
perfection, on rétablissait l'ébauche. Et, aux yeux
des connaisseurs, c'était l'ébauche qui était parfaite.
Il y avait également des reprises en sous-œuvre
pour les animaux ; on inventait les chevaux pies ;
Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne
peint-on pas les chiens en bleu et en vert ? La nature
est notre canevas. L'homme a toujours voulu ajouter quelque chose à Dieu. L'homme retouche la création, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de
cour n'était pas autre chose qu'un essai de ramener
l'homme au singe. Progrès en arrière. Chef-d'œuvre
à reculons. En même temps, on tâchait de faire
le singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et
comtesse de Southampton, avait pour page un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne Dudley, huitième pairesse du banc des barons, le thé était servi
par un babouin vêtu de brocart d'or que lady
Dudley appelait « mon nègre ». Catherine Sidley,
comtesse de Dorchester, allait prendre séance au
parlement dans un carrosse armorié derrière lequel
se tenaient debout, museaux au vent, trois papions
en grande livrée. Une duchesse de Medina-Cœli,
dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait mettre
ses bas par un orang-outang. Ces singes montés en
grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuité, voulue par les
grands, de l'homme et de la bête, était particulièrement soulignée par le nain et le chien. Le nain ne
quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui.
Le chien était le bini3 du nain. C'était comme deux
colliers accouplés. Cette juxtaposition est constatée
par une foule de monuments domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain de
Henriette de France, fille de Henry IV, femme de
Charles Ier. 
Dégrader l'homme mène à le déformer. On complétait la suppression d'état par la défiguration.
Certains vivisecteurs de ces temps-là réussissaient
très bien à effacer de la face humaine l'effigie divine.
Le docteur Conquest, membre du collège d'Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de
Londres, a écrit un livre en latin sur cette chirurgie
à rebours dont il donne les procédés. À en croire
Justus de Carrick-Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est un moine nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande-Rivière. 
Le nain de l'électeur palatin, Perkeo4, dont la
poupée – ou le spectre – sort d'une boîte à surprises dans la cave de Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette science très variée dans
ses applications. 
Cela faisait des êtres dont la loi d'existence était
monstrueusement simple : permission de souffrir,
ordre d'amuser. 
 
III
 
Cette fabrication de monstres se pratiquait sur
une grande échelle et comprenait divers genres. 
Il en fallait au sultan ; il en fallait au pape. À l'un
pour garder ses femmes ; à l'autre pour faire ses
prières. C'était un genre à part ne pouvant se reproduire lui-même. Ces à-peu-près humains étaient
utiles à la volupté et à la religion. Le sérail et la chapelle sixtine consommaient la même espèce de
monstres, ici féroces, là suaves. 
On savait produire dans ces temps-là des choses
qu'on ne produit plus maintenant, on avait des
talents qui nous manquent, et ce n'est pas sans raison que les bons esprits crient à la décadence. On ne
sait plus sculpter en pleine chair humaine ; cela
tient à ce que l'art des supplices se perd ; on était virtuose en ce genre, on ne l'est plus ; on a simplifié cet
art au point qu'il va bientôt peut-être disparaître
tout à fait. En coupant les membres à des hommes
vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant
les viscères, on prenait sur le fait les phénomènes,
on avait des trouvailles ; il faut y renoncer, et nous
sommes privés des progrès que le bourreau faisait
faire à la chirurgie. 
Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas à
confectionner pour la place publique des phénomènes, pour les palais des bouffons, espèces d'augmentatifs du courtisan, et pour les sultans et papes
des eunuques. Elle abondait en variantes. Un de ces
triomphes, c'était de faire un coq pour le roi
d'Angleterre. 
Il était d'usage que, dans le palais du roi d'Angleterre, il y eût une sorte d'homme nocturne, chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pendant
qu'on dormait, rôdait dans le palais, et poussait
d'heure en heure ce cri de basse-cour, répété autant
de fois qu'il le fallait pour suppléer à une cloche. Cet
homme, promu coq, avait subi pour cela en son
enfance une opération dans le pharynx, laquelle
fait partie de l'art décrit par le docteur Conquest.
Sous Charles II, une salivation inhérente à l'opération ayant dégoûté la duchesse de Portsmouth, on
conserva la fonction, afin de ne point amoindrir
l'éclat de la couronne, mais on fit pousser le cri du
coq par un homme non mutilé. On choisissait d'ordinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se nommait
William Sampson Coq, et recevait annuellement
pour son chant neuf livres deux schellings six sous5.
Il y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les
mémoires de Catherine II le racontent, quand le
tsar ou la tsarine étaient mécontents d'un prince
russe, on faisait accroupir le prince dans la grande
antichambre du palais, et il restait dans cette posture un nombre de jours déterminé, miaulant, par
ordre, comme un chat, ou gloussant comme une
poule qui couve, et becquetant à terre sa nourriture. 
Ces modes sont passées, moins qu'on ne croit
pourtant. Aujourd'hui, les courtisans gloussant
pour plaire modifient un peu l'intonation. Plus d'un
ramasse à terre, nous ne disons pas dans la boue,
ce qu'il mange. 
Il est très heureux que les rois ne puissent pas se
tromper. De cette façon leurs contradictions n'embarrassent jamais. En approuvant sans cesse, on
est sûr d'avoir toujours raison, ce qui est agréable.
Louis XIV n'eût aimé voir à Versailles ni un officier
faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui
rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et en Russie eût semblé à Louis le Grand
incompatible avec la couronne de saint Louis. On
sait son mécontentement quand Madame Henriette
une nuit s'oublia jusqu'à voir en songe une poule,
grave inconvenance en effet dans une personne de
la cour. Quand on est de la grande, on ne doit point
rêver de la basse. Bossuet, on s'en souvient, partagea le scandale de Louis XIV. 
 
IV
 
Le commerce des enfants au dix-septième siècle
se complétait, nous venons de l'expliquer, par une
industrie. Les comprachicos faisaient ce commerce
et exerçaient cette industrie. Ils achetaient des
enfants, travaillaient un peu cette matière première,
et la revendaient ensuite. 
Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le père
misérable se débarrassant de sa famille jusqu'au
maître utilisant son haras d'esclaves. Vendre des
hommes n'avait rien que de simple. De nos jours on
s'est battu pour maintenir ce droit. On se rappelle, il
y a de cela moins d'un siècle, l'électeur de Hesse
vendant ses sujets au roi d'Angleterre qui avait besoin
d'hommes à faire tuer en Amérique. On allait chez
l'électeur de Hesse comme chez le boucher, acheter
de la viande. L'électeur de Hesse tenait de la chair à
canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique. Marchandez, c'est à vendre. En Angleterre, sous
Jeffreys, après la tragique aventure de Monmouth6, 
il y eut force seigneurs et gentilshommes décapités
et écartelés ; ces suppliciés laissèrent des épouses et
des filles, veuves et orphelines que Jacques II donna
à la reine sa femme. La reine vendit ces ladies à
Guillaume Penn7. Il est probable que ce roi avait
une remise et tant pour cent. Ce qui étonne, ce n'est
pas que Jacques II ait vendu ces femmes, c'est que
Guillaume Penn les ait achetées. 
L'emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, par
ceci que Penn, ayant un désert à ensemencer
d'hommes, avait besoin de femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage. 
Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendirent cher.
On songe avec le malaise d'un sentiment de scandale compliqué, que Penn eut probablement de
vieilles duchesses à très bon marché. 
Les comprachicos se nommaient aussi « les cheylas », mot indou qui signifie dénicheurs d'enfants. 
Longtemps les comprachicos ne se cachèrent qu'à
demi. Il y a parfois dans l'ordre social une pénombre
complaisante aux industries scélérates ; elles s'y
conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne
une affiliation de ce genre, dirigée par le trabucaire8 
Ramon Selles, durer de 1834 à 1866, et tenir trente
ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante,
et Murcie. 
Sous les Stuarts, les comprachicos n'étaient point
mal en cour. Au besoin, la raison d'État se servait
d'eux. Ils furent pour Jacques II presque un instrumentum regni. C'était l'époque où l'on tronquait les
familles encombrantes et réfractaires, où l'on coupait court aux filiations, où l'on supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait une branche
au profit de l'autre. Les comprachicos avaient un
talent, défigurer, qui les recommandait à la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien
le masque de fer, mais c'est un gros moyen. On ne
peut peupler l'Europe de masques de fer, tandis que
les bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance ; et puis le masque de fer est arrachable,
le masque de chair ne l'est pas. Vous masquer à
jamais avec votre propre visage, rien n'est plus
ingénieux. Les comprachicos travaillaient l'homme
comme les chinois travaillent l'arbre. Ils avaient des
secrets, nous l'avons dit ; ils avaient des trucs. Art
perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait
de leurs mains. C'était ridicule et profond. Ils touchaient à un petit être avec tant d'esprit que le père
ne l'eût pas reconnu. Et que méconnaîtrait l'œil
même de son père, dit Racine avec une faute de français9. Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale
droite, mais ils refaisaient la face. Ils démarquaient
un enfant comme on démarque un mouchoir. 
Les produits destinés aux bateleurs avaient les
articulations disloquées d'une façon savante. On les
eût dits désossés. Cela faisait des gymnastes. 
Non seulement les comprachicos ôtaient à l'enfant son visage, mais ils lui ôtaient sa mémoire. Du
moins ils lui en ôtaient ce qu'ils pouvaient. L'enfant
n'avait point conscience de la mutilation qu'il avait
subie. Cette épouvantable chirurgie laissait trace
sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu'un jour il avait été saisi par des
hommes, puis qu'il s'était endormi, et qu'ensuite on
l'avait guéri. Guéri de quoi ? il l'ignorait. Des brûlures par le soufre et des incisions par le fer, il ne se
rappelait rien. Les comprachicos, pendant l'opération, assoupissaient le petit patient au moyen d'une
poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui
supprimait la douleur. Cette poudre a été de tout
temps connue en Chine, et y est encore employée à
l'heure qu'il est. La Chine a eu avant nous toutes nos
inventions, l'imprimerie, l'artillerie, l'aérostation, le
chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe
prend tout de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon en Chine et s'y
conserve morte. La Chine est un bocal de fœtus. 
Puisque nous sommes en Chine, restons-y un
moment encore pour un détail. En Chine, de tout
temps, on a vu la recherche d'art et d'industrie que
voici : c'est le moulage de l'homme vivant. On prend
un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un
vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on le
couche pour que l'enfant puisse dormir. L'enfant
grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair
comprimée et de ses os tordus les bossages du vase.
Cette croissance en bouteille dure plusieurs années.
À un moment donné, elle est irrémédiable. Quand
on juge que cela a pris et que le monstre est fait, on
casse le vase, l'enfant en sort, et l'on a un homme
ayant la forme d'un pot. 
C'est commode ; on peut d'avance se commander
son nain de la forme qu'on veut. 
 
V
 
Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne
raison, c'est qu'il s'en servait. Cela du moins lui
arriva plus d'une fois. On ne dédaigne pas toujours
ce qu'on méprise. Cette industrie d'en bas, expédient excellent parfois pour l'industrie d'en haut
qu'on nomme la politique, était volontairement laissée misérable, mais point persécutée. Aucune surveillance, mais une certaine attention. Cela peut être
utile. La loi fermait un œil, le roi ouvrait l'autre. 
Quelquefois le roi allait jusqu'à avouer sa complicité. Ce sont là les audaces du terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé ; on lui ôtait
la marque de Dieu, on lui mettait la marque du
roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur de
Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut
dans sa famille un enfant vendu, sur le front duquel
le commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud
une fleur de lys. Dans de certains cas, si l'on tenait
à constater, pour des raisons quelconques, l'origine
royale de la situation nouvelle faite à l'enfant, on
employait ce moyen. L'Angleterre nous a toujours
fait l'honneur d'utiliser, pour ses usages personnels, la fleur de lys. 
Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une
industrie d'un fanatisme, étaient analogues aux
étrangleurs de l'Inde ; ils vivaient entre eux, en
bandes, un peu baladins, mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile. Ils campaient çà
et là, mais graves, religieux et n'ayant avec les autres
nomades aucune ressemblance, incapables de vol.
Le peuple les a longtemps confondus à tort avec les
morisques d'Espagne et les morisques de Chine. Les
morisques d'Espagne étaient faux monnayeurs, les
morisques de Chine étaient filous. Rien de pareil
chez les comprachicos. C'étaient d'honnêtes gens.
Qu'on en pense ce qu'on voudra, ils étaient parfois
sincèrement scrupuleux. Ils poussaient une porte,
entraient, marchandaient un enfant, payaient et
l'emportaient. Cela se faisait correctement. 
Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des anglais, des français, des
castillans, des allemands, des italiens. Une même
pensée, une même superstition, l'exploitation en
commun d'un même métier, font de ces fusions.
Dans cette fraternité de bandits, des levantins représentaient l'Orient, des ponentais représentaient l'Occident. Force basques y dialoguaient avec force
irlandais ; le basque et l'irlandais se comprennent,
ils parlent le vieux jargon punique ; ajoutez à cela
les relations intimes de l'Irlande catholique avec la
catholique Espagne. Relations telles qu'elles ont fini
par faire pendre à Londres presque un roi d'Irlande,
le lord gallois de Brany, ce qui a produit le comté de
Letrim. 
Les comprachicos étaient plutôt une association
qu'une peuplade, plutôt un résidu qu'une association. C'était toute la gueuserie de l'univers ayant
pour industrie un crime. C'était une sorte de peuple
arlequin composé de tous les haillons. Affilier un
homme, c'était coudre une loque. 
Errer, était la loi d'existence des comprachicos.
Apparaître, puis disparaître. Qui n'est que toléré ne
prend pas racine. Même dans les royaumes où leur
industrie était pourvoyeuse des cours, et, au besoin,
auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient parfois tout à
coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et mettaient les artistes aux galères. Ces inconséquences
sont dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel est
notre plaisir. 
Pierre qui roule et industrie qui rôde n'amassent
pas de mousse. Les comprachicos étaient pauvres.
Ils auraient pu dire ce que disait cette sorcière
maigre et en guenilles voyant s'allumer la torche du
bûcher : « Le jeu n'en vaut pas la chandelle. » Peut-être, probablement même, leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce des
enfants, étaient riches. Ce point, après deux siècles,
serait malaisé à éclaircir. 
C'était, nous l'avons dit, une affiliation. Elle avait
ses lois, son serment, ses formules. Elle avait presque
sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd'hui
sur les comprachicos n'aurait qu'à aller en Biscaye
et en Galice. Comme il y avait beaucoup de basques
parmi eux, c'est dans ces montagnes-là qu'est leur
légende. On parle encore à l'heure qu'il est des
comprachicos à Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à
Astigarraga. Aguarda te, niño, que voy a llamar al
comprachicos !10 est dans ce pays-là le cri d'intimidation des mères aux enfants. 
Les comprachicos, comme les tsiganes et les gypsies, se donnaient des rendez-vous ; de temps en
temps, les chefs échangeaient des colloques. Ils
avaient au dix-septième siècle quatre principaux
points de rencontre. Un en Espagne : le défilé de
Pancorbo ; un en Allemagne : la clairière dite la
Mauvaise Femme, près Diekirsch, où il y a deux bas-reliefs énigmatiques représentant une femme qui a
une tête et un homme qui n'en a pas ; un en France : 
le tertre où était la colossale statue Massue-la-Promesse, dans l'ancien bois sacré Borvo Tomona,
près de Bourbonne-les-Bains ; un en Angleterre :
derrière le mur du jardin de William Chaloner,
écuyer de Gisbrough en Cleveland dans York, entre
la tour carrée et le grand pignon percé d'une porte
ogive. 
 
VI
 
Les lois contre les vagabonds ont toujours été très 
rigoureuses en Angleterre. L'Angleterre, dans sa
législation gothique, semblait s'inspirer de ce principe : Homo errans fera errante pejor11. Un de ses statuts spéciaux qualifie l'homme sans asile « plus 
dangereux que l'aspic, le dragon, le “lynx et le basilic” » (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). 
L'Angleterre a longtemps eu le même souci des gypsies, dont elle voulait se débarrasser, que des loups, 
dont elle s'était nettoyée. 
En cela l'anglais diffère de l'irlandais qui prie
les saints pour la santé du loup, et l'appelle « mon
parrain ». 
La loi anglaise pourtant, de même qu'elle tolérait, 
on vient de le voir, le loup apprivoisé et domestiqué, 
devenu en quelque sorte un chien, tolérait le vagabond à état, devenu un sujet. On n'inquiétait ni le 
saltimbanque, ni le barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, 
attendu qu'ils ont un métier pour vivre. Hors de là, 
et à ces exceptions près, l'espèce d'homme libre
qu'il y a dans l'homme errant faisait peur à la loi. Un
passant était un ennemi public possible. Cette chose
moderne, flâner, était ignorée ; on ne connaissait
que cette chose antique, rôder. La « mauvaise mine », 
ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et
que personne ne peut définir, suffisait pour que la
société prît un homme au collet. Où demeures-tu ? Que fais-tu ? Et s'il ne pouvait répondre, de
rudes pénalités l'attendaient. Le fer et le feu étaient
dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du
vagabondage. 
De là, sur tout le territoire anglais, une vraie « loi
des suspects » appliquée aux rôdeurs, volontiers
malfaiteurs, disons-le, et particulièrement aux gypsies, dont l'expulsion a été à tort comparée à
l'expulsion des juifs et des maures d'Espagne, et
des protestants de France. Quant à nous, nous ne
confondons point une battue avec une persécution.
Les comprachicos, insistons-y, n'avaient rien de
commun avec les gypsies. Les gypsies étaient une
nation ; les comprachicos étaient un composé de
toutes les nations ; un résidu, nous l'avons dit ; 
cuvette horrible d'eaux immondes. Les comprachicos n'avaient point, comme les gypsies, un idiome à
eux ; leur jargon était une promiscuité d'idiomes ;
toutes les langues mêlées étaient leur langue ; ils
parlaient un tohu-bohu. Ils avaient fini par être,
ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi les
peuples ; mais leur lien commun était l'affiliation,
non la race. À toutes les époques de l'histoire, on
peut constater, dans cette vaste masse liquide qui
est l'humanité, de ces ruisseaux d'hommes vénéneux coulant à part, avec quelque empoisonnement
autour d'eux. Les gypsies étaient une famille ; les
comprachicos étaient une franc-maçonnerie ; maçonnerie ayant, non un but auguste, mais une industrie
hideuse. Dernière différence, la religion. Les gypsies étaient païens, les comprachicos étaient chrétiens ; et même bons chrétiens ; comme il sied à une
affiliation qui, bien que mélangée de tous les peuples,
avait pris naissance en Espagne, lieu dévot. 
Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques ; ils étaient plus que catholiques, ils étaient
romains ; et si ombrageux dans leur foi et si purs,
qu'ils refusèrent de s'associer avec les nomades
hongrois du comitat de Pesth, commandés et conduits
par un vieillard ayant pour sceptre un bâton à
pomme d'argent que surmonte l'aigle d'Autriche à
deux têtes. Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point de célébrer l'Assomption le
27 août, ce qui est abominable. 
En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts, l'affiliation des comprachicos fut, nous en avons laissé
entrevoir les motifs, à peu près protégée. Jacques II,
homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait
les gypsies, fut bon prince pour les comprachicos.
On a vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la denrée humaine dont le roi était marchand. Ils excellaient dans les disparitions. Le bien
de l'État veut de temps en temps des disparitions. Un
héritier gênant, en bas âge, qu'ils prenaient et qu'ils
maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts de seigneuries aux favoris
en étaient simplifiés. Les comprachicos étaient de
plus très discrets et très taciturnes, s'engageaient au
silence, et tenaient parole, ce qui est nécessaire pour
les choses d'État. Il n'y avait presque pas d'exemple
qu'ils eussent trahi les secrets du roi. C'était, il est
vrai, leur intérêt. Et si le roi eût perdu confiance, ils
eussent été fort en danger. Ils étaient donc de ressource au point de vue de la politique. En outre, ces
artistes fournissaient des chanteurs au saint-père.
Les comprachicos étaient utiles au miserere d'Allegri12. Ils étaient particulièrement dévots à Marie.
Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II
ne pouvait être hostile à des hommes religieux qui
poussaient la dévotion à la vierge jusqu'à fabriquer
des eunuques. En 1688 il y eut un changement de
dynastie en Angleterre. Orange supplanta Stuart.
Guillaume II remplaça Jacques III. 


1 L'expression « poudre de succession » a été joliment
trouvée pour désigner les poisons dont l'administration bien
calculée hâtait les héritages, en France, entre les années 1670
et 1680. La « Chambre ardente » eut pour mission de mettre
un terme à cette fameuse « Affaire des poisons ». 

2 Turlupin est le nom d'un acteur de nos anciennes farces ;
c'est le bouffon du peuple. Triboulet, c'est le bouffon du roi. On
rencontre Triboulet, bouffon de Louis XII et de François Ier
dans Le roi s'amuse de Victor Hugo, mais d'abord dans Pantagruel où Rabelais le qualifie de « morosophe », de fou sage.

3 En latin, bini signifie « deux par deux » ; deux objets formant couple. Par la suite le mot servit à désigner un couple
de pénitents dont le second n'a pour rôle que d'accompagner
le premier. 

4 Victor Hugo lui-même a raconté l'histoire de Perkeo
dans Le Rhin (1842), lettre XXVIII. 

5 Voir le docteur Chamberlayne, État présent de l'Angleterre, 
1688, Ire partie, chap. 13, p. 179. 

6 Monmouth : fils naturel de Charles II d'Angleterre (1649-1685). Commandant en chef de l'armée royale, il devint très
populaire par sa victoire sur les convenantaires écossais opposés à l'anglicanisme. Le parti protestant réclama sa désignation comme héritier présomptif. Compromis dans un complot
contre Charles II, il s'exila en Hollande. Peu après l'avènement de Jacques II (1685), il tenta vainement de le renverser.
Il fut capturé et exécuté. 

7 Guillaume Penn : quaker qui, après avoir fui l'Angleterre,
fonda aux États-Unis une colonie. L'État de Pennsylvanie lui
doit son nom. 

8 Un trabucaire est un bandit espagnol (de trabuc : trombon).

9 Cette dernière phrase ne figurait pas dans l'édition Lacroix.
Auguste Vacquerie avait conseillé à Hugo de la supprimer
pour ne pas indisposer les tenants de l'école racinienne. Hugo
donna son accord en précisant que la phrase serait rétablie
dans les éditions suivantes. Ce ne sera pas toujours le cas.
Notons que dans son analyse du mot « méconnaître », Littré
cite précisément à titre d'exemple ce vers de Racine sans s'inquiéter de l'ambiguïté qu'il comporte. 

10 Prends garde, je vais appeler le comprachichos.

11 Homo errans fera errante pejor : L'homme errant est pire
que la bête sauvage errante. 

12 Le compositeur italien Allegri (1582-1652) est notamment l'auteur d'un célèbre Miserere qui comportait un registre
de castrat. Dans ses notes pour William Shakespeare, Hugo
écrit : « Un concile de chanteurs du miserere d'Allegri tenu
dans la chapelle Sixtine met en jugement le phallus. » (C'est ce
Miserere, dont on tenait la partition secrète, que Mozart enfant
réussit à retranscrire après l'avoir entendu seulement deux fois.)
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  Victor Hugo

L'Homme qui Rit

 
L'Angleterre a connu, cent quarante ans avant la
France, une révolution, un parlement régicide, une
république et une restauration fertile en règlements
de comptes. Victor Hugo a choisi ce dernier épisode
pour brosser un tableau épique de l'aristocratie
anglaise à travers la destinée extraordinaire de
Gwynplaine, l'Homme qui Rit.
 
À la fois roman d'aventures, exposé historique et
social, drame injouable et poème visionnaire, ce
roman est le plus fou de tous les romans de Hugo.
C'est aussi le plus riche de toutes les obsessions de
son auteur. On a cru pouvoir, à son propos, citer
Freud et le surréalisme.
 
Le bateau pris dans la tempête, la vision du pendu
servant de vigie, la cabane-théâtre des
saltimbanques, les tirades philosophiques d'Ursus, les
machinations du traître Barkilphedro, la chirurgie
monstrueuse d'Hardquanonne, le portrait de la
princesse perverse, l'or des palais et le scandale à la
Chambre des lords sont, plus que des morceaux de
bravoure, des morceaux d'anthologie.
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