Pour Fox

Celui qui regarde dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir et lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Charles Baudelaire

Note de l’auteur

Ceci est un ouvrage de non-fiction. Pendant huit ans, j’ai passé des milliers d’heures avec les femmes de ce livre – de visu, par téléphone, par texto et par e-mail. Dans deux cas, je me suis rendue dans leurs villes, et m’y suis installée afin de mieux comprendre leurs vies quotidiennes. Je me trouvais là pour assister à de nombreux moments que je raconte. Pour les événements survenus dans le passé, ou en mon absence, je me suis appuyée sur les souvenirs de ces trois femmes, sur leurs journaux, sur leurs communications. J’ai interviewé leurs amis et leurs familles, je les ai suivies sur les réseaux sociaux. Mais, pour la majeure partie du livre, je m’en suis tenue à leurs points de vue.

J’ai utilisé des documents juridiques et des articles des journaux locaux ; j’ai parlé à des journalistes, à des juges, à des procureurs, à des enquêteurs, à des relations, afin de confirmer événements et chronologie. Presque toutes les citations proviennent de notes officielles, de courriels, de lettres, d’enregistrements, et d’interviews avec les femmes et les autres personnages du livre. Il y a cependant une exception : dans le dernier cas, les textos, les lettres, et certains courriels n’étaient pas disponibles. J’ai dû alors m’appuyer sur les propos de la femme, répétés encore et encore, propos qui ont été par la suite contestés par la personne impliquée.

J’ai sélectionné ces trois femmes pour la fiabilité de leurs histoires, pour leur intensité, et pour la façon dont les événements, quoique survenus dans le passé, pèsent encore sur elles. Je me suis limitée à choisir des femmes qui étaient prêtes à me raconter leur histoire et à se laisser enregistrer, sans restriction. Certaines d’entre elles ont craint, alors que mes recherches étaient en cours, de trop s’exposer. Ce que j’ai réellement privilégié, c’est leur capacité à se montrer honnêtes envers elles-mêmes, et leur volonté de rapporter leurs histoires en mettant à nu leurs désirs.

J’ai cependant choisi de protéger ceux dont on n’entend pas les voix en modifiant presque tous les noms, les lieux exacts, et les détails significatifs dans les deux cas qui n’ont pas déjà fait l’objet d’une révélation publique. Dans le troisième cas, j’ai changé le nom des individus qui n’ont pas joué un rôle public, ou qui étaient mineurs lors de la période en question.

Je suis persuadée que ces trajectoires traduisent une vérité vitale à propos des femmes et du désir. Cependant, à la fin, chacune de ces trois femmes est responsable de son récit. Toute histoire a plusieurs facettes : celle que je vous propose est la leur.

Prologue

Quand ma mère était jeune, chaque matin un homme la suivait quand elle se rendait à son travail, et, un pas derrière elle, se masturbait.

Ma mère n’avait pas dépassé l’école primaire, et elle n’avait eu pour dot que des torchons en lin de moyenne qualité, mais elle était une femme superbe. Quand je tente de la décrire, c’est encore la première chose qui me vient à l’esprit. Elle avait des cheveux de la couleur du chocolat suisse, qu’elle coiffait toujours de la même façon – un empilement de courtes boucles. Son teint n’était pas olivâtre, comme celui de sa famille, mais s’approchait du rose léger de l’or à bon marché. Ses yeux marron étaient sarcastiques et séducteurs.

Elle était la caissière principale d’un étal de fruits et légumes au centre de Bologne. Il se trouvait sur la Via San Felice, une longue rue du quartier de la mode. Il y avait de nombreux magasins de chaussures, des joailleries, des parfumeries, des marchands de tabac, et des boutiques de vêtements pour femmes qui ne travaillaient pas. Chaque jour, ma mère passait devant ces commerces. Elle regardait, dans les vitrines, le cuir fin des bottes et les colliers cuivrés.

Mais avant de pénétrer dans cette zone commerciale, elle avait, depuis son appartement, un bout de chemin calme, le long de ruelles sans voitures ; elle passait devant le serrurier et le boucher caprin, traversait des portiques solitaires imprégnés de l’odeur forte de l’urine et de celle, terreuse, de vieilles flaques d’eau dans la pierre. C’est à travers ces rues que l’homme la suivait.

Où l’avait-il vue pour la première fois ? Au stand de fruits, j’imagine. Cette femme superbe entourée par une abondance de produits frais – des figues rebondies, des montagnes de marrons d’Inde, des pêches ensoleillées, des têtes de fenouil d’un blanc lumineux, des choux-fleurs verts, des grappes de tomates encore couvertes de la poussière de la terre, des pyramides d’aubergines d’un pourpre sombre, des petites fraises éblouissantes, des cerises brillantes, des grappes de raisin, des kakis – auxquels il fallait ajouter un choix aléatoire de graines et de pains, de taralli, de friselle, de baguettes, de quelques casseroles en cuivre à vendre, de barres de chocolat à cuire.

Il avait une soixantaine d’années, un nez épaté et une calvitie naissante, avec une forêt de poils poivre et sel sur ses joues creuses. Il portait une casquette de vendeur de journaux, comme tous les autres vieillards qui arpentaient les rues avec leur canne lors de leur camminata quotidienne.

Un jour, il avait dû la suivre jusque chez elle, car par un beau matin de mai, quand ma mère franchit la lourde porte de son immeuble, passant soudain de l’obscurité à la lumière – en Italie, presque tous les immeubles ont des entrées sombres, une lumière chiche et minutée pour faire des économies, et le soleil est bloqué par les épais murs de pierre –, ce vieil homme qu’elle n’avait jamais vu l’attendait.

Il lui sourit et elle lui rendit son sourire. Puis elle se mit en route, munie de son sac à main bon marché, vêtue de sa jupe qui lui descendait à mi-mollet. Ses jambes, même à la fin de sa vie, étaient féminines jusqu’à la caricature. Je parviens à m’imaginer dans la tête de cet homme, apercevoir les jambes de ma mère, et les suivre. Une des conséquences du fait d’avoir vécu pendant des siècles sous le regard des hommes est qu’il arrive souvent aux femmes hétérosexuelles de considérer les autres femmes comme le ferait un homme.

Ma mère sentit la présence de l’homme derrière elle sur plusieurs pâtés de maison, au-delà du marchand d’olives et de l’importateur de portos et de sherrys. Mais il ne se contentait pas de la suivre. Quand elle passa le coin d’une rue, elle entr’aperçut, du coin de l’œil, un mouvement. À cette heure-là, aux premières lueurs de l’aube, les rues pavées étaient désertes, et quand elle se retourna elle vit son pénis, long, mince, et en érection, en dehors de son pantalon. Il le manipulait rapidement, de haut en bas, ses yeux fixés sur elle, si immobiles qu’on aurait pu croire que ce qui se passait en-dessous de sa ceinture était le fait d’un cerveau différent.

Sur le moment, elle eut peur, mais des années plus tard le souvenir de la terreur de ce premier matin se mua en un amusement sardonique. Pendant les mois qui suivirent, plusieurs matins par semaine, il apparaissait à la porte de son immeuble, et il finit par la raccompagner aussi chez elle depuis son étal. Au point culminant de leur relation, il la suivait deux fois par jour.

Maintenant ma mère est morte, et je ne peux pas lui demander pourquoi elle autorisait quotidiennement une chose pareille. Mais j’ai demandé à mon frère aîné pourquoi elle n’avait rien fait, n’en avait parlé à personne.

C’était l’Italie des années soixante. Les policiers auraient dit : Ma lascialo perdere, e un povero vecchio. E une meraviglia che ha il cazzo duro a sua età.

Laissez-le faire, c’est un pauvre vieux. C’est un miracle qu’il arrive encore à bander à son âge.

Ma mère laissait cet homme se masturber devant son corps, sous ses yeux, pendant son trajet jusqu’au travail, et au retour. Elle n’était pas le genre de femme à y prendre du plaisir. Mais je ne peux rien affirmer. Ma mère n’évoquait jamais ses désirs. Ce qui l’excitait ou non. Il semblait parfois qu’elle n’eût aucun désir personnel. Que sa sexualité ne fût qu’une piste dans les bois, une piste non balisée faite par des bottes foulant de hautes herbes. Et ces bottes appartenaient à mon père.

Mon père aimait les femmes d’une façon qui, à l’époque, était considérée comme charmante. C’était un médecin qui appelait les infirmières chérie si elles lui plaisaient, et mon cœur si elles ne lui plaisaient pas. Par-dessus tout, il aimait ma mère. L’attirance qu’il éprouvait pour elle était si évidente qu’aujourd’hui encore, quand j’y repense, elle me met mal à l’aise.

Même si je n’ai jamais eu l’occasion de m’interroger sur le désir de mon père, quelque chose en lui, sa force, la force de tout désir masculin, me fascinait. Les hommes n’éprouvaient pas seulement du désir. Ils éprouvaient un besoin. L’homme qui suivait ma mère tous les jours, quand elle allait au travail et en revenait, avait besoin de le faire. Des présidents oublient leur devoir pour une fellation. Un homme peut jouer, sur un instant, ce qu’il a mis une vie à construire. Je n’ai jamais complètement souscrit à la théorie selon laquelle les hommes de pouvoir ont des egos tels qu’ils pensent ne jamais se faire prendre ; je pense au contraire que, sur l’instant, leur désir est si fort que tout le reste – leur famille, leur foyer, leur carrière – se fond en un petit liquide plus froid et plus léger que le sperme. Se fond en rien.

Lorsque j’ai entrepris l’écriture de ce livre, un livre sur le désir humain, j’ai pensé que je serais attirée par le désir des hommes. Par leurs appétits. Par la façon dont ils seraient capables de renverser un empire pour une fille à genoux. Et donc j’ai commencé à interviewer des hommes : un philosophe à Los Angeles, un enseignant du New Jersey, un politicien de Washington, D.C. Il est évident que j’étais attirée par leurs histoires de la même façon qu’on est enclin à commander, encore et encore, la même entrée sur le menu d’un restaurant chinois.

L’histoire du philosophe, qui commençait comme celle d’un bel homme dont la femme, moins belle, ne voulait pas coucher avec lui, avec toutes les médiocres souffrances d’une passion et d’un amour décroissants qui vont de pair, est devenue celle d’un homme qui voulait coucher avec la masseuse tatouée qui s’occupait de son dos. Elle dit qu’elle veut s’enfuir avec moi à Big Sur, m’a-t-il écrit par texto par un matin ensoleillé. Quand je l’ai revu la fois suivante, j’étais assise en face de lui dans un café tandis qu’il me décrivait les hanches de la masseuse. Sa passion ne paraissait pas magnifiée par ce qu’il avait perdu avec son mariage ; elle semblait plutôt plus superficielle.

Les histoires des hommes ont commencé à se mélanger. Dans certains cas, ils faisaient une cour prolongée ; parfois la cour s’approchait d’une demande en mariage. Mais la plupart du temps, les histoires se terminaient dans les pulsions bégayantes de l’orgasme. Et tandis que la montée en puissance de l’homme s’éteignait dans la salve finale de l’orgasme, je me suis aperçue que, souvent, celle de la femme ne faisait que commencer. Dans la façon dont les femmes ressentaient le même événement, il y avait de la complexité, de la beauté, et même de la violence. En ce sens, et en bien d’autres, c’est la partie féminine d’une aventure qui, à mes yeux, en est venue à représenter la totalité de ce à quoi le désir ressemble en Amérique.

Le désir de la femme peut, évidemment, être aussi sommaire que celui de l’homme, et quand le désir était propulsif, quand il recherchait une fin qu’il pouvait contrôler, mon intérêt s’évanouissait. Mais les histoires dans lesquelles le désir était incontrôlable, quand c’est l’objet du désir qui dictait le récit, étaient pour moi les plus magnifiques, les plus douloureuses. C’était un peu comme pédaler à reculons, la souffrance et l’inutilité, et pour finir, ce qui va avec : l’entrée dans un autre monde.

Pour trouver ces histoires, j’ai effectué six traversées du pays. Mes haltes n’étaient que vaguement programmées. Le plus souvent, j’atterrissais dans un endroit comme Medora, Dakota du Nord. Je commandais un café et des toasts, et je lisais la presse locale. C’est comme ça que j’ai rencontré Maggie. Une jeune femme traitée de pute et de grosse salope par des femmes encore plus jeunes qu’elle. On avait parlé d’une aventure avec un homme marié, son professeur au lycée. Ce qu’il y avait de fascinant dans son récit, c’était l’absence de rapports sexuels. Tel qu’elle le racontait, il pratiquait le sexe oral, et ne la laissait pas baisser sa fermeture éclair. Mais il glissait des notes sur des Post-it jaunes dans son livre préféré, Twilight. En marge de passages qui concernaient les deux amants maudits par le sort, il tirait un parallèle avec leur propre relation. Ce qui frappait cette jeune femme, ce qui lui donnait un sentiment d’exaltation, c’était le nombre impressionnant de notes, et leur caractère détaillé. Elle avait du mal à croire que le professeur qu’elle admirait si profondément avait lu la totalité du livre, sans parler du temps qu’il avait pris pour écrire des commentaires aussi pertinents, comme s’il dirigeait un cours de perfectionnement pour amants vampiriques. Il avait aussi, racontait-elle, aspergé les pages de son eau de Cologne, sachant qu’elle aimait son odeur. Recevoir de telles notes, connaître une telle relation, puis la voir s’achever abruptement : je pouvais facilement imaginer le gouffre béant que ça laissait en elle.

Je suis tombée sur Maggie au moment où les choses allaient de mal en pis. Elle m’a frappée comme étant une femme à qui la sexualité et les expériences sexuelles avaient été refusées de la façon la plus terrible. Je raconterai l’histoire à travers son propre regard ; entre-temps, une version de cette histoire a été mise sous les yeux d’un jury, qui l’a vue de façon totalement différente. Une partie de son récit pose au lecteur la question trop familière de quand, pourquoi et par qui sont crues les histoires racontées par les femmes – et quand, pourquoi et par qui elles ne sont pas crues.

* * *

À travers les siècles, des hommes ont brisé le cœur de femmes d’une façon bien particulière. Ils les aiment, ou les aiment à moitié, puis ils se lassent et passent des semaines et des mois à s’éclipser sans bruit, reculant dans leurs encoignures, se desséchant eux-mêmes, sans jamais rappeler. Pendant ce temps, les femmes attendent. Plus elles aiment, et moins elles ont le choix, et plus elles attendent, en espérant qu’ils reviendront avec un téléphone fracassé, avec un visage fracassé, et qu’ils diront Je suis désolé, j’étais enterré vivant et je ne pensais qu’à toi, et j’avais peur que tu croies que je t’avais abandonnée, alors qu’en réalité j’avais seulement perdu ton numéro, il m’avait été volé par les hommes qui m’avaient enterré vivant, et j’ai passé trois ans à consulter des annuaires, et maintenant je t’ai retrouvée. Je n’avais pas disparu, tout ce que j’éprouvais est toujours là. Tu avais raison de penser que c’était cruel, scandaleux, impossible. Épouse-moi.

Maggie, de son propre aveu, était dévastée par la trahison supposée de son professeur, mais elle avait une force qu’ont rarement les femmes abandonnées. Une forme de pouvoir, due à son âge et au métier de son ancien amant. Le pouvoir de Maggie, selon elle, était décrété par la loi du pays. Mais, pour finir, tel ne fut pas le cas.

Certaines femmes attendent car, si elles ne le font pas, elles craignent de s’effacer. En cet instant, il est le seul, elles en sont persuadées, qu’elles désireront jamais. Il peut s’agir d’un problème économique. Les révolutions mettent longtemps à atteindre les lieux où les gens s’échangent plus souvent Country Living que des articles concernant la façon de mettre fin à la soumission des femmes.

Lina, une femme au foyer de l’Indiana qui n’avait pas été embrassée depuis des années, attendait pour quitter son mari car elle n’avait pas d’argent pour exister en dehors de lui.

Les lois de l’Indiana concernant la pension alimentaire représentaient une réalité qu’elle ne percevait pas. Puis elle attendit qu’un autre homme quitte sa femme. Puis elle continua à attendre.

La façon dont le vent souffle dans notre pays peut nous faire nous interroger sur ce que nous sommes dans nos propres vies. Souvent, les femmes qui attendent cherchent l’approbation des autres femmes, pour être sûres de leur propre approbation.

Sloane, une femme équilibrée, propriétaire d’un restaurant, laisse son mari la regarder quand elle baise avec d’autres hommes. Il arrive qu’il y ait deux couples sur le lit, mais la plupart du temps il la regarde, en personne ou par vidéo, et il n’y a qu’un seul homme. Pendant que son mari la regarde baiser avec d’autres hommes, on voit par la fenêtre écumer une bande d’océan. Plus loin sur la route vagabondent des béliers Costwold de la couleur de flocons d’avoine. Une de mes amies, qui considérait la notion de ménage à trois sordide, et presque méprisable dans le cas d’un groupe de débauchés que j’avais rencontrés à Cleveland, trouvait l’histoire de Sloane lumineuse, pure, une histoire à laquelle on pouvait s’identifier. Et c’est la capacité à s’identifier qui fait naître l’empathie.

Je pense au fait que ma mère laissait un homme se masturber quotidiennement en la regardant, et je pense à toutes les choses que j’ai permis qu’on me fasse, peut-être pas tout à fait aussi odieuses, mais globalement pas si différentes. Puis je songe à tout ce que j’ai exigé des hommes. À quel point une grande part de ce que j’exigeais d’eux correspondait à ce que j’exigeais de moi-même, voire à ce que j’exigeais d’autres femmes ; à quel point ce que je pensais exiger d’un amant venait de ce qui m’avait manqué de la part de ma mère. Car, dans la plupart des histoires que j’ai entendues, les femmes ont sur les autres femmes plus de pouvoir que les hommes. Nous sommes capables de nous donner l’impression d’être mal fagotées, dépravées, sales, mal aimées, pas très belles. En définitive, tout relève de la peur. Les hommes peuvent nous faire peur, les autres femmes peuvent nous faire peur, et il arrive que nous soyons si préoccupées de ce qui nous fait peur que nous attendons de nous trouver seules pour avoir un orgasme. Nous faisons semblant de vouloir ce que nous ne voulons pas de façon à ce que personne ne nous voie ne pas obtenir ce dont nous avons besoin.

Les hommes ne faisaient pas peur à ma mère. La pauvreté, si. Elle m’a raconté une autre histoire. Je ne me rappelle pas les circonstances précises de son récit, mais je sais qu’elle ne m’a pas demandé de m’asseoir. Elle ne m’a pas raconté cette histoire autour d’une assiette de biscuits secs et d’un verre de rosé. Il y avait plutôt des Marlboro sur la table de la cuisine, toutes fenêtres fermées, le chien, à nos genoux, clignant des yeux à travers la fumée. Elle devait être en train de passer du Windex sur la table de verre.

C’était l’histoire d’un homme cruel qu’elle fréquentait avant de rencontrer mon père. Ma mère utilisait certains mots qui m’intriguaient et m’effrayaient. Cruel était l’un d’entre eux.

Elle avait connu une enfance très pauvre, elle pissait dans des pots de chambre et mettait de l’urine sur ses taches de rousseur, parce qu’on disait que ça les rendait plus claires. Il y avait une seule chambre pour elle, ses deux sœurs, et leurs parents. L’eau de pluie coulait à travers le plafond, et des gouttelettes lui tombaient sur le visage pendant son sommeil. Elle a passé près de deux ans dans un sanatorium. Elle ne recevait aucune visite, car personne n’avait assez d’argent pour faire le voyage. Son père était un alcoolique qui travaillait dans les vignobles. Un petit frère mourut avant son premier anniversaire.

Elle a fini par partir, a réussi à aller en ville, mais juste avant son départ, au cœur de février, sa mère est tombée malade. Un cancer de l’estomac. Elle a été admise à l’hôpital local, dont on ne revenait pas. Un soir, il y avait une tempête, de la neige fondue fouettait les pavés, et ma mère était avec cet homme cruel quand elle apprit que sa mère était en train de mourir, et ne survivrait pas au matin. L’homme cruel conduisait ma mère à l’hôpital, en pleine tempête, quand ils se mirent à se disputer violemment. Ma mère n’est pas entrée dans les détails, mais elle m’a dit qu’elle avait fini sur les gravillons du bas-côté, sous la neige qui tombait d’un ciel de plus en plus sombre. Elle a regardé les feux arrière disparaître ; aucune voiture ne passait sur la route verglacée. Elle n’a pas assisté aux derniers instants de sa mère.

Aujourd’hui encore, je ne sais pas exactement ce que signifie cruel, dans ce contexte. Je ne sais pas si l’homme battait ma mère, s’il l’agressait sexuellement. J’ai toujours supposé que, dans son monde à elle, la cruauté impliquait une menace sexuelle. Dans mes fantasmes les plus gothiques, je me le représente essayant de la baiser le soir où sa mère était en train de mourir. Je me le représente essayant de lui mordre le flanc.

Mais ce qui la hantait, ce n’était pas l’homme cruel, mais la peur de la pauvreté. Ne pas pouvoir appeler un taxi pour la conduire à l’hôpital. Manquer de pouvoir. Manquer de moyens.

Un an environ après la mort de mon père, quand nous réussissions à passer une journée sans pleurer, elle m’a demandé de lui montrer comment se servir d’internet. De sa vie, elle n’avait jamais utilisé un ordinateur. Pianoter une seule phrase lui prenait plusieurs douloureuses minutes.

Dis-moi juste ce que tu veux, dis-je après une journée passée devant l’écran. Nous étions aussi frustrées l’une que l’autre.

Non, me répondit-elle. C’est une chose que je dois faire toute seule.

Quoi ? demandai-je.

D’elle, je connaissais tout, ses factures, ses écrits, même sa note manuscrite que je devais trouver au cas où elle meure subitement.

Je veux me renseigner sur un homme, me dit-elle doucement. Un homme que je connaissais avant ton père.

J’ai été soufflée, et même blessée. J’aurais voulu que ma mère reste éternellement la veuve de mon père. J’aurais voulu que demeure intacte l’idée de mes parents en tant que couple, même après la mort, même au prix du bonheur de ma mère. Je ne voulais rien savoir du désir de ma mère.

Cet homme, le propriétaire d’un empire d’orfèvrerie, l’aimait tellement qu’il s’était rendu à l’église pour essayer d’empêcher le mariage de mes parents pendant la cérémonie. Longtemps auparavant, elle m’avait donné un collier de rubis et de diamants, un objet dont elle semblait se séparer pour démentir le prix qu’elle y attachait.

Je lui dis qu’elle pouvait essayer de se servir toute seule de l’ordinateur, mais elle est tombée malade avant.

Je pense à la sexualité de ma mère, à la façon dont il lui arrivait de la manifester. De petites choses, le fait de se maquiller avant de sortir de la maison, ou d’ouvrir la porte. Pour moi, c’était toujours par force, ou par faiblesse, mais jamais une expression de son cœur battant. Comme je me trompais.

Cependant, je me demande encore comment une femme a pu si longtemps laisser un homme se masturber derrière son dos. Je me demande si, la nuit, elle pleurait. Peut-être même pleurait-elle pour le vieil homme solitaire. C’est dans les nuances du désir que réside la vérité de ce que nous sommes à l’état nu. J’entreprends de décrire la chaleur et les pulsions du désir féminin pour que les hommes et les autres femmes parviennent à mieux comprendre avant de condamner. Car ce sont les minutes quotidiennes de nos vies qui dureront à jamais, qui nous diront qui nous étions, qui étaient nos voisines et nos mères, quand nous nous empressions trop vite de penser qu’elles ne nous ressemblaient en rien. Voici l’histoire de trois femmes.

Maggie

Ce matin-là, tu te prépares comme si tu allais au front. Tes peintures de guerre, c’est ton maquillage. L’œil charbonneux. Les cils lourdement soulignés. Un blush rose sombre, une lèvre nue. Tes épais cheveux bouclent mollement.

Tu as appris toi-même à te coiffer et à te maquiller, devant ta glace, avec Linkin Park et Led Zeppelin en bruit de fond. Tu es de ces filles qui comprennent naturellement le rôle du contour des yeux et des accessoires, qui dissimulent astucieusement des pinces dans leurs cheveux.

Tu portes des bottines à talons, un collant, et une simple blouse kimono. Tu veux qu’il sache qu’il n’a plus affaire à une gamine. Tu as vingt-trois ans.

Évidemment, tu veux aussi qu’il ait toujours envie de toi, qu’il se lamente sur ce qu’il a perdu. Tu veux que, plus tard, en se mettant à table pour dîner, il médite sur la séduction de ton os iliaque.

Il y a six ans, tu étais plus petite, et il adorait tes petites mains. À cette époque, ses mains à lui papillonnaient à l’intérieur de toi. Beaucoup de choses ont changé. Ton père est mort. Au mois d’août, il s’est tranché les veines dans un cimetière du voisinage. Tu lui parlais de ton papa, de tes problèmes avec tes parents. Il savait que l’un des deux devait toujours aller chercher l’autre dans un bar. Ils étaient ivres, mais l’un encore plus que l’autre. Maintenant, tu as l’impression qu’il comprendrait à quel point tu es préoccupée par la pluie qui crépite sur le sol qui recouvre ton père. Est-ce qu’il est mouillé, en-dessous ? Est-ce qu’il se demande pourquoi tu l’as laissé dans cette obscurité froide et humide ? Est-ce que la mort n’annule pas tout ce qui se passe dans une salle de tribunal ? Est-ce que la mort n’annule pas toutes ces conneries, même les flics et les avocats ? Est-ce que, d’une certaine façon, quelque part, vous n’êtes pas encore seuls tous les deux ?

Tu roules jusqu’au tribunal de district de Cass County avec ton frère David ; en route, vous fumez quelques cigarettes. Tu sens un mélange de gel douche et de fumée. Il détestait te voir fumer, alors tu mentais. Tu disais que c’était l’odeur de la fumée de tes parents, qui s’était imprégnée dans tes cheveux et dans les fibres de ton sweat à capuche. Lors d’une retraite, tu as fait vœu d’arrêter pour lui. De toi, il méritait tout, y compris ce que tu ne voulais pas lui donner.

Tu aurais pu faire en sorte qu’aujourd’hui, il ne soit pas présent. Même si, selon les avocats, il a le droit d’être là. Bon, une petite part de toi le souhaitait. Tu pourrais même dire qu’une des raisons qui t’ont poussée à aller à la police, c’est que tu voulais l’obliger à te montrer à nouveau son visage. Parce que la plupart des gens seront d’accord – quand un amant disparaît, refuse de vous voir, ne veut pas récupérer sa brosse à dents, n’a plus besoin de ses chaussures de marche, ne répond à aucun courriel et va, par exemple, s’acheter une nouvelle paire de chaussures de marche plutôt que d’assumer votre douleur de souris prise au piège, c’est comme si quelqu’un vous congelait les organes. On a si froid qu’on ne parvient plus à respirer. Pendant six ans, il s’est tenu à l’écart. Mais aujourd’hui il viendra, et il viendra aussi au procès. Et donc, en un sens, on peut dire que l’une des raisons pour lesquelles tu fais ça, c’est que ça implique que tu le reverras environ six fois de plus. Ce n’est une idée bizarre que pour ceux qui ignorent qu’un être peut en détruire un autre par le simple fait de sa disparition.

Tu crains de te surprendre à le désirer. Tu te demandes si ça inquiète sa femme. Tu l’imagines chez elle, qui ne s’occupe plus des enfants, et qui regarde la pendule.

Tu te gares, et tu en fumes encore quelques-unes avant de sortir. Dehors, il doit faire – 15 °C, mais il est agréable de fumer dans le froid. Fargo donne parfois l’impression d’un nouveau début. Les éclaboussures des camions qui passent sur la nationale. Les camions ont des destinations précises, doivent respecter des coordonnées. Il n’y a que les trains que tu trouves plus beaux, plus libres. Tu inhales, et l’air glacé remplit tes poumons.

Tu entres la première dans la salle. Dieu merci. David et toi, Jon, le procureur, et son adjoint, Paul. Quand tu penses à eux, tu penses à leur prénom, et c’est par leur prénom que tu les appelles. Ils estiment que tu franchis les limites. En réalité, ce n’est pas toi qu’ils représentent, mais l’État du Dakota du Nord. Ce n’est pas comme s’ils étaient là pour couvrir tes arrières. Ils couvrent ton ombre, plutôt.

Arrive un secrétaire du tribunal.

Puis c’est Lui qui entre. Accompagné de son avocat, un enfoiré d’une certaine élégance, qui s’appelle Hoy.

Il s’assied en face de toi. Il est habillé comme il l’était au lycée. Une chemise boutonnée, une cravate, un pantalon. C’est étrange. Comme si tu t’étais attendue à le voir en costume. Quelque chose de plus habillé, de plus sérieux. Avec cette tenue, tu as l’impression de le reconnaître. Tu te demandes si, ces dernières années, tu as eu tort. Tu prenais son silence pour de l’indifférence, mais peut-être que, exactement comme toi, il vivait dans une terreur sans nom. Tu avais appris qu’il avait eu un troisième enfant, et tu t’imaginais des balançoires, et le visage rose de sa femme ; toute une vie en gestation, pendant que tu restais, tremblante, dans le bain glacé du mépris de toi-même. Tu es devenue plus lourde, et ton maquillage est devenu plus lourd, plus épais. Mais peut-être que pendant tout ce temps, lui était en train de mourir. Peut-être que tu lui manquais. Qu’il se condamnait, comme un poète, à des décennies de souffrance. La balançoire est rouillée. La clôture de son jardin petit-bourgeois délimite sa prison. Sa femme en est la gardienne. Quant aux enfants… C’est eux qui sont la cause de ça : c’est pour eux qu’il a choisi de rester, malheureux, loin de toi.

Pendant un très bref instant, tu as envie de tendre vers lui tes petites mains qu’il adorait – est-ce qu’il les adore toujours ? Où passe l’amour des mains, quand il meurt ? – et d’en entourer son visage, et de dire, Oh merde, je suis désolée de t’avoir trahi. J’étais si mal, si en colère, et tu avais volé plusieurs années de ma vie. Ce que tu as fait n’était pas bien, et maintenant, voilà où j’en suis. Regarde-moi. J’ai mis ces peintures de guerre, mais en-dessous, je suis terrorisée, terrorisée, et j’ai envie de faire l’amour, et je suis épuisée, et je t’aime. J’ai pris quinze kilos. J’ai été virée plusieurs fois du lycée. Mon père vient de se suicider. Je prends un tas de médicaments, tu peux regarder dans mon sac, il y en a des tonnes. Je suis une jeune fille qui avale autant de comprimés qu’une vieille femme. Je devrais sortir avec des garçons dont l’haleine sent l’herbe, mais au lieu de ça, j’incarne parfaitement mon personnage de victime. Je suis suspendue par un croc de boucher à Party City1. Tu n’as jamais répondu à mes lettres.

Presque. Tu tends presque la main vers lui, autant pour lui dire que tu es désolée que pour le supplier de s’occuper de toi. Personne ne s’occupe de toi comme tu sais qu’il est capable de le faire. Personne ne t’écoute comme il le faisait. Des heures durant. Comme un père, comme un mari, comme un professeur, comme un meilleur ami.

Il lève les yeux de la table pour croiser ton regard. Le sien est froid, noir, mort. Ses yeux sont comme de petites agates, brillants et durs, et plus âgés que dans ton souvenir. À vrai dire, tu ne te souviens pas du tout de ces yeux-là. Autrefois, ils étaient remplis d’amour, de désir. Il aimait aspirer ta langue dans sa bouche, comme s’il en avait voulu une deuxième.

Et maintenant il te déteste. C’est évident. C’est toi qui l’as fait venir ici, qui l’as fait sortir de sa maison confortable, avec ses trois enfants et sa femme qui le suivra jusqu’au tombeau. Tu l’as fait venir ici dans cette diabolique neige fondue de janvier, dans cette pièce miteuse, et tu l’obliges à dépenser tout son revenu et toutes les économies de ses parents pour payer cet avocat triste et élégant, et tu as l’intention de gâcher sa vie. Tout ce qu’il a construit. Tous les tableaux d’éveil Fisher-Price qu’il a allumés dans l’espace renfermé de sept heures du matin. Il a vendu une maison et en acheté une autre à cause de toi.

Aujourd’hui, dans le Dakota du Nord, Aaron Knodel est Professeur de l’Année ; à travers tout l’État, il est réputé pour être le meilleur dans son domaine. Et voilà que tu apparais, toi le phénomène de foire, toi la semence d’alcooliques, toi l’enfant du suicide, toi la fille qui a fréquenté avant lui des hommes plus vieux, et leur a causé des ennuis, des militaires, des Américains intègres, et voilà que tu réapparais, espèce de putain destructrice, prête à faire tomber le Professeur de l’Année. Il exhale en ta direction une haleine âcre. Son haleine sent les œufs.

L’autre chose qui est tout à fait claire, c’est que tu dois cesser de te préoccuper de ça. Immédiatement. Sinon, tu pourrais bien ne jamais sortir de cette pièce. Tu recherches la fin de ton amour, inexplicablement, tu la trouves. Tu éprouves une gratitude vertigineuse envers toi-même et envers Dieu. Combien de fois as-tu éprouvé le sentiment de faire la chose à faire ? Aujourd’hui, c’en est une. Peut-être la seule.

Tu pensais avoir toujours envie de baiser avec lui. Tu le traquais en ligne. Ces temps-ci, il ne s’agit même plus d’une traque. Quand tu ouvres ton ordinateur, les goules affluent. Tu ne parviens pas à éviter les plats comptes rendus dans les journaux locaux. Ou alors c’est Facebook qui indique un lien vers la boutique d’où viennent les gants de ton ancien amant. Les images les plus récentes que tu as vues de lui te donnaient encore des picotements, et tu brûlais d’un désir passé. Mais maintenant, assise en face de lui, tu ne ressens plus rien. Sa petite bouche pincée. Sa peau imparfaite. Ses lèvres ne sont pas sensuelles, mais sèches et dérangeantes. Il a l’air nauséeux, comme s’il avait mangé des muffins et bu du café kenyan et du Coca-Cola assis dans un sous-sol exposé aux courants d’air, en faisant les gros yeux au mur.

Bonjour, dit son avocat, Hoy, qui est une véritable terreur, avec sa longue moustache rêche de magicien.

Même si le procureur a dit qu’il y avait peu de chance que ce soit retenu par le tribunal, Hoy a informé la presse que son client avait passé avec succès le test du détecteur de mensonges.

Dans sa moustache, tu vois un jugement. C’est le genre de moustache qui te donne l’impression d’être une petite merde sans éducation dont, par un matin d’hiver comme aujourd’hui, la voiture ne veut pas démarrer.

Voulez-vous bien nous donner votre nom dans sa totalité pour le procès-verbal ? dit-il.

Le secrétaire du tribunal pianote, ton frère David respire à l’unisson avec toi, tu prononces à voix haute la totalité de ton nom. Tu dis, Maggie May Wilken. Tu agites ta longue chevelure mûrement travaillée.

La première rafale de questions a pour but d’ébranler tes repères. Hoy t’interroge sur le temps que tu as passé avec ta sœur Melia dans l’État de Washington, Melia et son mari Dane qui est dans l’armée – ce sont les parents auxquels tu as aussi rendu visite à Hawaï –, mais pour l’instant il t’interroge sur la période qu’ils ont passée à Washington. C’était après Aaron. Parce qu’on peut partager ta vie de cette façon. Avant Aaron et après Aaron. On peut aussi la partager entre avant le suicide de ton père et après, mais pour être franche, c’est Aaron qui a été le détonateur de tout.

Il te pose des questions sur le site de rencontres PlentyOfFish. Tu y as fait connaissance avec quelques garçons pendant ton séjour à Washington. Mais cet avocat se comporte comme si tu avais vendu ton corps pour une Coors Light. Tu sais que les hommes comme lui ont le pouvoir de faire les lois qui régissent ton existence. Des hommes qui s’expriment comme si les sites de rencontres étaient des annonces de Backpage. Comme si tu étais une fille à prendre son visage en photo tout en regardant entre ses cuisses.

En réalité, tu as rencontré sur le site quelques garçons qui étaient des losers. C’était triste, et tu n’as couché avec aucun. Tu ne t’es même pas fait offrir un verre. Tu te sens gênée. C’était avant que les gens ne postent sur Instagram dans le seul but d’éveiller le désir. C’étaient les premiers temps, les temps plus lents, de l’époque nouvelle. Hoy te pose aussi une question sur un site dont il ne sait même pas prononcer le nom correctement. Alors tu dis, C’est quoi ? Et lui, Je l’ignore, mais est-ce que vous avez été dessus ? Et toi, Non, je ne sais pas de quoi il s’agit. Et tu penses, Et toi non plus, pauvre connard. Mais sa gravité fait que tu crains de le contrarier. Tu pourrais parier que sa femme et ses enfants ont appris à lui mentir régulièrement, pour échapper aux piques qui peuvent faire chavirer une âme.

Il t’interroge sur les disputes entre ton père et toi. Ton cher papa mort, sous la terre et la pluie. À cette époque, vous vous disputiez beaucoup, tous les deux, et tu le dis. Vous vous disputiez à propos de quoi, demande Hoy. À propos de n’importe quoi, réponds-tu. Tu ne caches rien, peu importe ce que ça signifie, ou ce que ça leur permet de penser.

Il t’interroge sur tes frères et sœurs, sur le fait qu’ils ont quitté tôt le domicile familial. Tu ignorais, alors, qu’une déposition, c’est exactement ça. Ils montent un dossier contre vous à partir de vos propres mots. Ils montrent à quel point tu étais minable. À quel point, peut-être, tu étais une fille facile. Aller sur tous ces sites de rendez-vous, avec tous ces frères et sœurs. Tes parents étaient des alcoolos copulateurs qui ont fait tous ces enfants et les ont laissés s’éparpiller à travers tout le pays, les envoyant, comme des vagues, déferler dans d’autres États. Tu ne vis pas du bon côté de Fargo Ouest, tu vis dans un quartier miteux, à la différence de M. Knodel, Professeur de l’Année du Dakota du Nord, qui habite une jolie maison de couleur neutre, avec un tuyau à enrouleur et une pelouse que personne n’oublie d’arroser.

Pendant tout ce temps, tu le regardes. Et tu repenses à cette époque. Et tu te dis, Et si le temps n’avait jamais passé ? Et que tu puisses revenir à cette époque. Quand tout était propre, que tout le monde était vivant. Et si tes mains et les siennes étaient toujours amies ? Et Hoy dit, Vous avez laissé entendre qu’avant votre troisième année, vous étiez déjà proche de M. Knodel.

Tu dis, Exact.

Comment cela se fait-il ? dit Hoy.

Tu réfléchis, fort, à une réponse. Tu te concentres. Et tout d’un coup, ça y est. Tu as quitté les ténèbres mortifères de ton présent, tu as retrouvé l’intense paradis du passé.

Le destin de Maggie survient un après-midi, sans tambour ni trompette. Il arrive à pas feutrés, comme tout ce qui, dans le monde, a le pouvoir de détruire.

Elle avait juste entendu parler de lui. Certaines filles disaient à quel point il était séduisant. Des cheveux noirs plaqués avec une petite mèche, comme gominée en une salutation permanente. Des yeux noirs, charmeurs. Le genre de prof qui vous donne envie d’aller à l’école, même par les matins froids du Dakota du Nord. Son nom, dans les couloirs, était devenu de ceux que l’on murmure, tellement il suscitait d’excitation.

Monsieur Knodel.

Maggie n’est pas du genre à croire qui que ce soit sur parole à propos de la séduction exercée par quelqu’un d’autre. Et elle ne suit pas l’opinion générale juste pour faire comme tout le monde. Ses amies disent qu’elle n’a pas de barrières. Ça les fait rire, mais, secrètement, elles sont contentes qu’elle soit de leur côté. Elle est du genre à dire à un homme qu’il ne sortira jamais avec elle, et qu’il ferait mieux de ne pas dire, Tu veux qu’on sorte ensemble ?

Finalement, ce jour-là, entre la deuxième et la troisième heure, elle jette un coup d’œil sur lui alors qu’il passe dans le couloir. Il porte un pantalon clair, une chemise boutonnée et une cravate. Sur le coup, rien de fulgurant. C’est rarement un choc quand on rencontre pour la première fois le prochain VIP de sa vie. Elle dit à ses amies, Bon, ouais, il est mignon, mais il n’y a pas de quoi s’emballer.

Il n’y a pas beaucoup de professeurs hommes attirants. À vrai dire, il n’y en a pas. Il y en a deux autres, jeunes, M. Murphy et M. Krinke, qui, avec M. Knodel, constituent les Trois Amigos. Non seulement les trois hommes sont proches, mais ils sont, en bien des façons comme l’envoi de textos, connectés aux élèves, en particulier à ceux dont ils sont les tuteurs ; M. Murphy et M. Knodel s’occupent de la Conférence des élèves, et M. Krinke et M. Knodel s’occupent ensemble du groupe de discussions. Après les cours, ils traînent dans les restaurants qui servent des palettes de dégustation de bière, comme le Spitfire Bar & Grill. Applebee’s. TGI Friday’s. Ils regardent les matches et boivent quelques lagers. Pendant la journée de cours, ils déjeunent de ce qu’ils appellent un déjeuner de garçons dans la salle de M. Knodel. Ils discutent de la ligue fantasy en prenant de grosses bouchées de clubs- sandwichs.

Parmi les Trois Amigos, M. Knodel est la prise à faire. Un mètre soixante-dix-huit, quatre-vingt-cinq kilos, des cheveux bruns, des yeux marron. Pas la prise à faire au sens habituel – il est marié et il a des enfants. Mais la prise à faire en ce sens qu’il est le plus séduisant des profs de moins de quarante ans. Quand on ne peut pas aller à Las Vegas, on va à Foxwoods2.

Au deuxième trimestre de sa première année, Maggie a M. Knodel en anglais. Le cours l’intéresse. Elle se tient bien droite, elle lève la main, elle sourit, et en général elle est à l’heure. Après le cours, ils discutent. Il la regarde dans les yeux et il l’écoute, comme un bon prof.

Tout se met en place. Quand Fargo Ouest joue contre Fargo Sud en demi-finale du championnat de football féminin, lorsque le coach convoque Maggie, elle se met à trembler comme un oisillon. Il lui dit que, sur le terrain, ils ont besoin de ses muscles. Elles perdent, mais c’est grâce à elle que la victoire ne leur échappe que de peu. L’air est sec, il y a du soleil, et elle se souvient qu’elle a pensé J’ai toute ma vie pour faire ça, et tout ce dont j’ai envie.

Des posters de Mia Hamm et Abby Wambach sont punaisés sur les murs de sa chambre. En guise de tête de lit, sa mère dessine un filet. Maggie est amoureuse de David Beckham. Dans la partie la plus confiante de son cœur, elle s’imagine aller jusqu’à l’université. Elle se projette, au-delà des garçons, des promos, des rumeurs, jusqu’aux grands stades où les gens viennent spécialement pour voir jouer les filles. Elle est au bord du précipice, elle a encore des rêves d’enfant, mais elle est maintenant capable de les confronter au potentiel d’un adulte.

Le soir du bal de fin de première année, Maggie et quelques amies introduisent en douce de l’alcool dans des bouteilles de soda, et ensuite elles vont chez une camarade dont les parents sont sortis, où elles continuent de boire. L’alcool leur donne de l’appétit, et elles roulent jusque chez Perkins, qui a des airs de soupe populaire. C’est triste ; les habitués ont des visages rouges, les serveuses toussent à cause du tabac, mais quand on est jeune et bourré, c’est agréable pour manger un dernier morceau. Quand on est jeune, presque rien n’est triste.

Dans le lointain, on entend haleter un train. Maggie est animée, elle pense à des voyages, un jour, à des allers simples qui la sortiront de Fargo et la conduiront vers des carrières, vers des appartements aux lignes pures dans des villes de verre. Sa vie entière s’étend devant elle, un chemin aux directions imprécises et multiples. Elle pourrait être astronaute, star du rap, comptable. Elle pourrait être heureuse.

Hoy te pose des questions sur les autres élèves du cours d’anglais, et sur le cercle de tes amies proches. Tu nommes Melani, Sammy, Tessa, Liz, Snokla.

Snokla, dit-il, comme s’il parlait d’un dessert glacé. C’est une fille ?

Tu réponds, C’est une fille.

Et c’est celle dont vous pensez que son nom de famille est Solomon ?

Hoy dit ça d’un ton condescendant. Puis Aaron prend la parole, pour la première fois. Voilà que l’homme qui passait la bouche sur tout ton corps et qui, un jour, a non seulement arrêté, mais a cessé de reconnaître ton existence, te parle pour la première fois en six ans.

C’est faux, dit-il en secouant la tête. Il veut dire que Solomon n’est pas le nom de famille exact. Et à la façon dont il dit ça et dont il secoue la tête, tu sais qu’il a raison. C’est plus que de l’intelligence. Il est le genre d’homme qui ne contractera jamais de MST, peu importe le nombre de femmes dégoûtantes avec qui il couche. Qui ne repartira jamais d’une foire sans de nombreux animaux en peluche de mauvaise qualité. Il aura les bras bleu et rose d’un vainqueur.

Hoy dit Et c’est celle dont vous pensez que son nom de famille est Solomon ?

Apparemment, ce n’est pas le cas, dis-tu. Tu te sens rougir. Autrefois, tu l’aimais, mais il est toujours une figure de l’autorité. Il l’a toujours été. Une fois, il t’a dit qu’il s’épilerait pour toi, et tu t’es sentie tellement bête, parce que tu n’avais aucune idée de ce que ça voulait dire.

Je ne comprends pas, dit Hoy.

Je vous dis clairement que votre client dit que ce n’est pas son nom de famille, alors…

Quand tu es en colère et que tu te sens coincée, tu deviens méchante. Hoy dit, Okay, inutile de vous lancer là-dedans. Contentez-vous de répondre à mes questions.

Plus tard, tu demanderas pourquoi personne n’a trouvé bizarre que Hoy se conduise plus comme un ami qui calme un couple en train de se disputer que comme un avocat en train de défendre un innocent.

Mais ce n’est pas Hoy qui est fou, c’est toi. Tu es une fille folle. Les gens pensent que tu veux de l’argent, et que cet homme paie pour quelque chose qu’il n’a pas fait. Tu es folle et tu es brisée, comme ta voiture, comme ta santé mentale. Et comme toujours, ce sont les salauds qui l’emportent. Aaron est encore plus fort que toi. Ça ne te fait pas mal, c’est plutôt comme un cancer, quelque chose qui gémit profondément en toi, qui demande sa mère. Tu hausses les épaules.

Alors je ne sais pas, dis-tu.

Maggie se souvient qu’en première année, il y avait une nommée Tabitha. Elle s’en souvient parce que M. Knodel, pendant une heure de cours, avait divulgué avoir eu un cancer des testicules. C’est drôle, c’est mignon, c’est à peine effrayant quand les professeurs partagent des détails intimes. Ils ont moins l’air de professeurs. On se sent plus proches des professeurs qui arpentent la même terre, qui s’enrhument, qui ont envie de choses qu’ils ne peuvent pas s’offrir, qui ne se sentent pas toujours attirants.

Alors Tabitha a demandé à M. Knodel s’il était en train de dire qu’il n’avait plus qu’un testicule. À vrai dire, elle n’a pas demandé ça poliment. Elle a dit Alors, ça veut dire que vous n’avez plus qu’une couille ?

M. Knodel était pour le moins mécontent. D’un ton sévère, il a dit On pourra parler de ça après la classe.

Maggie se sentait gênée pour M. Knodel, parce qu’elle savait que Tabitha l’avait mis mal à l’aise. C’est terrible, de demander une chose pareille. Qui peut seulement penser à demander une chose pareille ? Maggie est turbulente et bruyante, mais elle n’est ni cruelle ni indifférente.

Quelque temps plus tard, M. Knodel – comme si, plaisantent certains élèves, il voulait prouver que l’absence d’un testicule ne le handicapait pas tant que ça – prend un congé paternité. Sa femme a donné le jour à leur deuxième enfant. M. Murphy le remplace. Quand M. Knodel revient, sa paternité toute fraîche, il semble régénéré, plus accessible – ouvert comme une huître brillante et bienveillante.

Maggie ne se souvient plus exactement comment, lors des séances d’après-classe, elle a commencé à lui parler de sa vie. Elle s’attardait après son cours, ou bien il lui posait une question tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Maggie, disait-il avec un regard incroyablement sérieux, et elle s’arrêtait. Pour finir, elle s’est mise à lui raconter certains détails. Son père trop ivre pour rentrer du bar en voiture. Que hier soir, ils s’étaient disputés, et qu’elle n’avait pas voulu l’écouter, parce que comment peut-on écouter un père qui vous demande de lui acheter un pack de six ?

Si elle ne lui avait donné aucun grain à moudre depuis un moment, c’est lui qui l’asticotait. Par exemple, il disait, Hé, tout va bien, chez toi ? Et Maggie s’arrêtait et lui racontait ce qu’il y avait de nouveau. C’était un bon professeur, attentif. Parfois, il n’existe rien de mieux sur terre que quelqu’un qui vous pose une question.

Notes

1. Chaîne de magasins d’articles de fête.

2. Casino du Connecticut.

Titre de l’édition originale
Three Women
publiée par Avid Reader Press

Maquette de couverture : Florine Synoradski

ISBN : 978-2-7096-6557-5

© 2020, éditions Jean-Claude Lattès

Première édition septembre 2020

www.editions-jclattes.fr