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	  Il ne voulait pas composer un autre


	  Quichotte - ce qui est facile -, mais le


	  Quichotte. Inutile d'ajouter qu'il n'envisagea


	  jamais une transcription mécanique de 


	  l'original ; il ne se proposait pas de le copier.


	  Son admirable ambition était de produire


	  quelques pages qui coïncideraient - mot à


	  mot et ligne à ligne - avec celles de Miguel


	  de Cervantès.


	  JORGE LUIS BORGES


	  « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fictions.


	  


   
      
      
      AVANT-PROPOS

      
         
            Jorge Luis Borges a tué Pierre Ménard en même 
temps qu’il lui a donné le jour : voilà, peu ou prou, ce 
que chante la légende. On ne connaît en effet de Ménard 
que ce qu’en a écrit Borges, en mai 1939, dans la revue 
argentine Sur, sous le titre « Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte1 ». En douze pages, de l’enterrement du 
Nîmois au catalogue détaillé de ses publications puis à 
sa foudroyante réécriture de Cervantès, tout est dit, 
pour l’éternité…
            

            La nécrologie sincère et émue, l’hommage vibrant à 
l’ami disparu naguère, tout cela, on le sait, n’a pas fait 
longtemps illusion. Quelques-uns des premiers lecteurs 
ont sans doute cru à la réalité de ce Pierre Menard, ou 
Ménard. Mais très vite, après cette brève période de flottement, de relative crédulité, le texte a été lu comme un 
jeu plutôt raffiné du génie de Buenos Aires, feignant de 
croire à l’existence d’une créature de sa fantaisie, affectant de pleurer un être cher et admiré pour incarner avec 
un minimum de vraisemblance et de passion ses fulgurances esthétiques, son plaidoyer fracassant en faveur 
d’un lecteur suprêmement libre et créatif : « Ménard 
(peut-être sans le vouloir) a enrichi l’art figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de l’anachronisme délibéré et des attributions 
erronées. »
            

            Certes, le tremblé de l’évocation n’a pas peu contribué 
à cette lecture « littéraire », autrement dit à la transformation de l’homme en personnage : la note de Sur est apparemment rédigée par un Français, voire un Nîmois, mais 
en espagnol — et signée à sa fin, pour le coup sans 
aucune ambiguïté, « Jorge Luis Borges » ; elle date de 
1939, mais l’année de la disparition de Ménard reste 
floue ; elle est dédiée à une amie de Borges, Silvina 
Ocampo, comme si l’on pouvait dédier une « vraie » 
nécrologie à un autre que celui à qui, de toute son âme, 
on la consacre ; Ménard y est tantôt qualifié de romancier, tantôt de poète, alors qu’à en croire la liste des 
pièces constituant son « œuvre visible », qui occupe la 
première partie de l’hommage, il ne fut jamais vraiment 
ni l’un ni l’autre. Sans parler de l’entreprise stupéfiante 
qui lui est attribuée : il serait donc parvenu à « produire » 
par ses propres moyens et à l’identique, comme nul honnête lecteur ne devrait l’ignorer, à force d’ascèse et de 
brouillons, trois cents ans après Cervantès et sans 
consulter une seconde le chef-d’œuvre de son illustre 
« précurseur », lu dans sa jeunesse et convenablement 
oublié depuis lors, deux ou trois chapitres de Don Quichotte — constituant son « œuvre souterraine » ! Plus que 
tout autre trait, c’est évidemment celui-ci, si visiblement 
invraisemblable, qui l’a condamné, aux yeux de tous, à 
une sournoise mais implacable irréalité…
            

            Lorsque, dans les premiers jours de l’année 1942, 
paraît à Buenos Aires Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, 
la cause est entendue : « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » est une nouvelle — la troisième de ce recueil —, 
autrement dit : une pure construction de l’esprit, un 
beau mensonge (on pourrait dire, depuis la parution en 
1944 d’un autre recueil de nouvelles de Borges, où 
d’ailleurs on la retrouve : une fiction2 ). Ménard lui-même étant donc une chimère, une sorte d’Edmond 
Teste, un diagramme de la vie intellectuelle de son 
auteur, au moment où celui-ci entre dans l’étape qui 
reste à ce jour la plus fructueuse de sa vie : celle, précisément, de ces nouvelles révolutionnaires qui ne cessent 
de déguiser les inventions les plus stupéfiantes en possible réalité, et qui vont constituer, j’en ai l’intime 
conviction, son apport le plus original à la littérature de 
notre siècle.
            

            Faut-il alors que je l’écrive ici : cette fiction n’est pas 
— pour l’essentiel — une fiction, cette nécrologie est 
bien — à sa manière — une nécrologie, Pierre Ménard 
n’est pas une simple construction d’encre et de papier, il 
a existé, oui, je l’affirme, je le crie aux incrédules (ou aux 
trop crédules) : Pierre Ménard a existé, et j’ai eu le privilège 
d’être de ses proches ! Je ne m’estime certes pas le plus 
qualifié pour rendre justice à cet homme rare, mais, nul 
n’ayant jugé opportun de le faire avant moi, je m’y risquerai. J’entreprends donc aujourd’hui de dénoncer un 
durable et douloureux malentendu (quelque chose 
comme une supercherie à l’envers, tant il est vrai que la 
pente naturelle des littérateurs est de déguiser le faux en 
vraisemblable, non le vrai en fiction) ; et surtout d’évoquer un peu plus en détail et, si j’ose dire, avec un peu 
plus de justesse et de justice, le maître trop tôt en allé.
            

            Quant à dire, d’emblée, comment on a pu croire si 
facilement à son inexistence, et pourquoi nul avant moi 
ne s’est jamais mêlé de la contredire (de « reconstruire 
Ménard pierre à pierre », comme aimait à dire Paul 
Valéry), j’y renonce a priori : je suppose toutefois que les 
pages qui suivent permettront d’en entrevoir quelques-unes des raisons, y compris parmi celles qui m’échappent à moi-même mais que ma plume saura bien donner 
à entendre, fût-ce à son insu, à des esprits plus vifs ou 
plus pénétrants que le mien…

            « On dirait que c’était hier que nous nous réunissions 
devant le marbre final, entre les cyprès funestes… » 
Vingt ans tout juste après la disparition de Pierre 
Ménard, vingt ans sans un jour où je n’aie caressé ce projet — cette mission —, je propose un livre de « témoignage » (le mot me semble bien dérisoire) sur l’ami et 
sur l’écrivain. Livre bâti un peu à la diable, ce dont 
j’espère que l’on ne me tiendra pas rigueur : morceaux 
de sa vie (Ménard ne tenait pas de journal à proprement 
parler, mais rédigeait parfois, sur des bouts de papier 
plus que sur des cahiers, les pensées nées de ses journées), notes prises par moi au fil de nos rencontres et de 
nos causeries, extraits de correspondances, inédits (de 
lui ou d’autres) exhumés, jusqu’à certains documents 
plus mystérieux que le temps enfui m’autorise sans 
doute à dévoiler…
            

            Parmi les inédits, sa « théorie des trois jardins » et surtout quelques pages de ce Jardin des Plantes de Montpellier qui l’accompagna toute sa vie et où il a lui-même rassemblé, tout à la fois, son amour pour le cœur solitaire et 
sauvage de la vieille cité languedocienne, les promenades littéraires qu’il y fit avec d’autres bien plus 
illustres que moi, sa connaissance minutieuse des arbres 
et des simples, son secret voisinage, enfin, avec Pierre 
Richer de Belleval, fondateur admirable du Jardin — 
dont il rêvait sans doute de composer la biographie et à 
qui tant de passions, tant d’affinités le liaient, par-delà 
les siècles. Quelques pages aussi de Borges, écrites directement en français, qui surprendront. Quelques fragments encore d’un Mémoire inattendu, copié d’un érudit 
montpelliérain qui m’a fait promettre de respecter son 
anonymat.
            

            Je donnerai bientôt, si mon âge y consent, l’unique 
roman auquel il s’attela, ce roman que Borges ignore (ou 
feint d’ignorer, vu que, pour tout dire, l’existence — 
même discrète — de ce roman ne l’arrange pas : il lui faut 
               un Ménard sans roman, un Ménard résolument moderne 
et non romanesque, comme un double un peu caricatural de lui-même — mais pourquoi dans ces conditions, 
je le répète, le taxer de « romancier » ?), ce roman dont le 
titre est L’Île de Bloy.
            

            En relisant une ultime fois ces pages avant de les 
abandonner (ou de les livrer, ce qui revient sans doute 
au même), je me rends compte que la vie — que cette 
vie en tout cas — n’est rien d’autre, tout bien pesé, 
qu’une étrange et souvent douloureuse suite de premières et de dernières fois. Cela aussi, ma foi, je renonce 
d’avance à tenter de l’expliquer : d’autres y pourvoiront, 
moins émus et plus doctes.

            
               

Maurice Legrand, Montpellier, 24 août 1957.

            
         

      

      
      

      
      1
            Dans l’original, « Pierre Menard, autor del Quijote » (Note de l’éditeur).
            

             
            
            ↵
            

      2
            Le recueil auquel Legrand fait allusion est évidemment Fictions (en 
               espagnol : Ficciones), dont la première partie est la reprise intégrale du 
Jardin aux sentiers qui bifurquent, tandis que la seconde, intitulée Artifices, 
se compose de nouvelles plus récentes (Note de l’éditeur).
            

             
            
            ↵
            

   
      
      
      AVERTISSEMENT

      
         
            En fin de compte, Legrand n’a manifestement pas réussi à 
publier ces pages, si tant est qu’il s’y soit essayé. Le hasard ou 
quelque autre nécessité a voulu qu’elles demeurent, avec d’autres, 
dans un carton miraculeusement conservé au grenier d’une 
maison languedocienne, d’où l’on entreprend aujourd’hui de 
les tirer. Publiées il y a cinquante ans, elles auraient sans 
doute fait quelque bruit, d’abord pour ce qu’elles révèlent des 
mœurs d’un certain monde des lettres françaises ou parisiennes, et des réseaux de réécritures mutuelles (on n’ose dire : 
des plagiats) qui peuvent s’y déployer en toute impunité, en 
toute amitié et, de proche en proche, jusqu’à l’autre rive de 
l’Atlantique. Mais aussi et surtout pour ce qu’elles laissent 
entrevoir de ce qui fut à coup sûr le « secret littéraire » le plus 
stupéfiant et le mieux gardé de la première moitié du siècle 
écoulé. Aujourd’hui, les aspérités du possible scandale sont 
limées, les Congressistes dorment depuis longtemps sous la 
terre et la littérature n’est plus vraiment un sujet de débat ni 
de passion, même si reste posée la question des raisons de cet 
interminable silence, et même si beaucoup des figures qui traversent ces fragments sont passées à la postérité et jouissent 
d’une gloire définitive — l’une d’entre elles recevant ici, sur 
son cheminement inexorable vers l’universelle notoriété, un 
éclairage particulièrement inattendu.

            On rapporte que, lors de son séminaire sur « la préparation 
du roman », Roland Barthes, interrogé par l’un de ses disciples 
sur son absence totale d’intérêt pour l’œuvre de Borges, et sur 
les liens éventuels de cette incuriosité spectaculaire avec celle de 
Borges pour Proust, se contenta d’un lapidaire « Ne me 
parlez pas de Ménard », qui plongea les présents dans la perplexité. La publication bien tardive et, pour tout dire, un peu 
décalée que nous proposons ici est, au fond, une manière de 
nourrir cette perplexité, plus encore que d’y répondre.

            
               

L’éditeur, 24 décembre 2008.

            
         

      

      
   
      
      
         
            Le soir, à l’heure tiède où le jour semble vaciller, je 
descendais par les rues de la vieille ville jusqu’au Jardin 
des Plantes. Ayant écrit cette phrase, je m’arrête et je 
revois le temps que j’évoque : Montpellier, juillet 1919. 
La guerre était passée comme un cavalier de l’Apocalypse, nous avions eu nos morts, mais leur ombre s’était 
peu à peu effacée dans l’azur et la vie avait repris, avec 
frénésie. J’étais ardent, solitaire, méditatif. J’écrivais un 
peu, des choses oubliables, je lisais beaucoup, à longueur de journées et de nuits, j’apprenais des vers que je 
me récitais à moi-même, je rêvais au commerce des 
muses comme on en rêve à cet âge et comme on rêve 
aussi à des commerces plus charnels, je hantais gauchement bibliothèques et librairies, j’accumulais les livres 
en piles dans ma chambre d’étudiant, je les annotais 
avec la voracité de l’innocence, j’envoyais des lettres 
déchirantes que je me reprochais aussitôt de ne pas avoir 
déchirées, je croyais à la littérature plus qu’à tout, je lui 
vouais pour ainsi dire mon intelligence et ma vie, je 
vénérais ses mystères et ses officiants, surtout les plus 
égarés, les plus flamboyants, les plus ivres, je faisais miens 
les mots de Jacques Rivière lus cette année-là dans La 
Nouvelle Revue française (« Aujourd’hui comme hier, et 
malgré des millions de morts, il reste vrai qu’une œuvre 
est belle pour des raisons absolument intrinsèques et 
résolument inexplicables, sauf à s’engager dans une sorte 
de corps-à-corps avec elle pour en démêler les 
arcanes »), j’oubliais moi aussi ces millions de morts, 
j’imaginais ces corps-à-corps furieux avec la littérature 
et les révélations sublimes qui en découleraient fatalement pour moi si je savais m’y livrer, si je m’y révélais 
expert comme à traverser les mers périlleuses et à tracer 
mon chemin très secret jusqu’aux trésors fabuleux que 
faisaient miroiter de vieux maîtres.
            

            L’enchevêtrement des maisons et des ruelles, la cathédrale Saint-Pierre comme un chat préhistorique adossé 
à la faculté de médecine, quelques longueurs encore de 
chaussée escarpée, enfin le boulevard désert et, sur le 
trottoir d’en face, les grilles du Jardin. J’entrais, je choisissais l’allée du milieu, la plus aventureuse. Elle s’enfonce entre les arbres, passe en tournant sous un pont de 
planches et de fer forgé. Peu après le pont, sur la gauche, 
une vaste niche creusée dans le rocher surprend le promeneur, à chaque fois qu’il atteint ce lieu à l’écart de 
tout et pourtant si proche de l’entrée du Jardin et du 
cœur de la cité. C’est là, face au tombeau qu’abrite cette 
niche, me tournant le dos, que je vis Pierre Ménard pour 
la première fois.

            Il me confia plus tard qu’il était venu spécialement de 
Nîmes, ce jour-là, pour « prendre des notes sur le terrain », sans que j’aie jamais su si le terrain en question 
était la bibliothèque municipale, où il s’était rendu dès 
sa descente de l’omnibus, en début d’après-midi, ou le 
Jardin, qu’il avait gagné peu après. (Ménard n’aimait 
guère les longues stations dans les bibliothèques assoupies. Il arrivait, feuilletait un catalogue, entrouvrait une 
encyclopédie, saluait distraitement le surnuméraire ou 
un lecteur de sa connaissance, puis repartait soudain, 
avec un rien d’impétuosité dans l’allure. « Ce que je 
cherche, ce sont des confirmations. Tant d’illisible réuni 
m’enrage. »)
            

            L’homme qui contemplait le tombeau était parti sans 
se retourner, d’une démarche un peu hésitante, vaguement claudicante, et je ne distinguai son visage que dans 
les allées découvertes où donnait le passage. Il semblait 
attendre que je le rejoigne et ce fut lui qui m’adressa la 
parole.

            Prétexte : l’inscription en latin dans la niche, sur la 
paroi du fond. Placandis Narcissae manibus. « Pour apaiser 
les mânes de Narcissa ». Edward Young. Elisabeth Lee, 
alias Narcissa. Cette belle-fille vaincue par la phtisie que 
le poète des Nuits aurait enterrée de nuit, à la dérobée, 
dans le secteur le plus intime du Jardin. Que son vrai 
tombeau est à Lyon, et non à Montpellier. Que le traducteur Le Tourneur a trahi l’histoire, ou qu’il l’a 
tournée. Je lui dis que je le sais et je m’essaie à philosopher : que son corps n’y est pas sans doute, mais 
qu’avec le temps, n’étant plus nulle part, il s’y trouve 
peut-être. Il me dit que ce « tombeau vide peut-être, ou 
peut-être habité » n’est pas un objet de philosophie, mais 
de littérature. Parler de littérature dans ce jardin avec un 
inconnu me ravit, il me vient même deux vers de La 
                  Jeune Parque, que je déclame non sans fi erté : « Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes / Ressusciter un 
soir favori des colombes ? » Situation littéraire par excellence. Il me parle de son « jeune ami Paul Valéry » avec 
ferveur. C’est lui qui a enseigné le Jardin — « et tant 
d’autres choses » — à Valéry, à peine bachelier, et depuis 
lors ce territoire est devenu le leur, pour d’immuables 
rendez-vous. Il espérait un peu l’y rencontrer, même s’il 
sait qu’il est pour plusieurs mois à Paris, d’où il vient de 
lui envoyer des épreuves de La N.R.F. « Tous les jardins 
sont, d’une manière ou d’une autre, comme ce parc du 
Petit Trianon où l’on peut croiser, à ce qu’on dit, des 
fantômes, et non des moindres. Des fantômes ou, en 
tout cas, des absents. » Il me félicite, avec une pointe 
d’émotion, de connaître, « malgré » mes dix-huit ans, 
des vers de Valéry, mais me conseille de vivre, comme 
Narcissa, en dehors du tombeau. « Ou alors, faites-en 
une œuvre, comme moi. » (Adieux, perplexité, états 
d’âme…)
            

            Il me parle, dans une lettre qu’il m’envoie quelques 
jours plus tard (la première d’une correspondance seulement interrompue par sa mort), d’un jeune poète 
argentin qu’il a connu au Jardin, devant le cénotaphe, 
dans des circonstances étonnamment semblables à celles 
de notre rencontre, au début de cette même année 1919. 
« Comme le retour d’une scène identique à quelques 
mois de distance, pour le plaisir un peu magique, un peu 
gratuit de rejouer un moment rare que l’on croyait enfui 
à jamais, récent mais enfui, de remettre ses pas dans les 
mêmes pas, de récupérer l’écho d’un dialogue évanoui 
— de revenant à revenant. »
            

            Évoque aussi, dans cette lettre, la rencontre de Valéry 
et de Gide à Montpellier, en 1890, une rencontre dans 
laquelle il me confie avoir joué « un petit rôle, parallèlement à Pierre Louÿs ». Copie à mon intention cette phrase 
nostalgique — quasi élégiaque — de Gide, telle une 
vignette du Jardin : « Je me souviens qu’avec Ambroise, 
un soir, comme aux jardins d’Akadémos, nous nous 
assîmes sur une tombe ancienne, qui est tout entourée 
de cyprès, et nous causions lentement en mâchant des 
pétales de roses. »


            
               

*

            
            Gide à Ménard, revenant sur sa rencontre avec Valéry 
(lettre de mars 1896) : « Nos premières entrevues de 
Montpellier, grâce à vous et comme à votre ombre bienveillante, ont un charme de souvenir que je ne retrouve à 
rien d’autre, un charme tout particulier, presque indépendant de nous deux tant y aidaient la saison, les avenues du Peyrou et les allées du Jardin des Plantes, la 
tombe de Narcissa, votre enseignement et votre amitié 
si sensibles — si présents — dans ce paysage, et notre 
âge. »


            
               

*

            
            Je retrouve ce qui m’amène, presque chaque soir, en 
ce lieu : moi seul, ma solitude. Adolescent, les femmes 
que l’on n’a pas — celles que l’on a et qui s’enfuient : les 
plus douloureuses, les inoubliées. Aujourd’hui, l’adolescent que je ne suis plus depuis si longtemps, ou l’adolescent que je n’ai jamais cessé d’être, c’est selon, l’adolescent indéfiniment attardé, indéfiniment allongé. Ce 
mélange de folie et de retenue, de désespoir et de calme 
— l’acrobate qui se demande s’il saura faire encore sa 
pirouette. L’amitié de Ménard disparue avec Ménard, si 
vive pourtant, à cet instant même, dans la brise dorée du 
crépuscule (le gardien sonne la cloche : il est l’heure de 
quitter, une fois encore, le Jardin. J’allais écrire : il est 
toujours l’heure de quitter le Jardin).

            

            
               

*

            
            J’entreprendrai vers la fin de l’été le voyage à Nîmes, 
le pèlerinage. Montpelliérain, il me coûte d’admettre 
que Ménard ait pu être nîmois (même si sa mort, 
comme on le verra, fut montpelliéraine : et n’est-on pas, 
après tout, au moins autant de la ville où l’on s’éteint 
que de celle où l’on vient au monde — et pas seulement 
parce que pour l’éternité l’on y demeure ?). Je ne lui ai 
jamais parlé, évidemment, de ce racisme minuscule et 
non moins absurde ; je ne désespère pas, je l’avoue, de 
lui dénicher, dans quelque liasse fatiguée d’arborescences généalogiques, une origine différente. Nous nous 
serons toujours vus à Montpellier. Sur Nîmes : « La ville 
où j’écris m’offre suffisamment de vieilles pierres pour 
m’ôter l’envie d’aller en contempler ailleurs. » Mais 
aussi : « Nemausus, Nemausum, Nemausi… Ce paysage si 
familier flatte terriblement — vous connaissez ma faiblesse — mon côté romain. Il me pousse de temps à 
autre des envies d’archéologie, de monnaies verdies par 
le temps, de poteries en fragments, de voie Domitienne… Notre commun Jardin, reconnaissons-le, en 
dépit de ses solitudes et de ses armoiries, est bien neuf, 
par comparaison. »

            

            
               

*

            
         

         
            Ménard et sa voie romaine.
            De Gérone à Turin, la voie Domitienne. Narbonne, 
Béziers, Nîmes sont quelques étapes majeures du parcours antique, lui-même calqué sur celui d’une voie plus 
ancienne, voire mythologique et tracée par Héraclès. 
À Nîmes même et en amont de sa ville (Substantio, 
Ambrussum), Ménard ne cesse de remettre ses pas dans 
les pas des légionnaires, des marchands, des pèlerins. Au 
bout de promenades harassantes et d’ascensions scabreuses, l’oppidum d’Ensérune et celui d’Ambrussum, 
pour des extases intemporelles et essoufflées, d’où lui 
apparaissent quasiment les cohortes en marche, les 
reflets des cuirasses et des charrois — d’où il lui semble 
percevoir le grondement des marcheurs disparus, des 
armées perdues. Sur plusieurs milles, on peut suivre la 
voie, l’arpenter sans rencontrer âme qui vive ni nulle 
trace de civilisation postérieure. Juste les pierres imbriquées et la garrigue qui la dissimule et miraculeusement 
la protège. « Un jour, sans doute, ces derniers tronçons 
de la grandeur romaine en Narbonnaise s’effaceront. 
L’homme moderne les défera, pour refaire le paysage à 
sa démesure. Il m’arrive souvent de me dire que je suis 
le dernier sur ces chemins — ultime marcheur, ultime 
témoin —, donc, à ma façon, le dernier Romain. (J’essaie 
aussi de retrouver, au Jardin de la Fontaine, l’ombilic 
mythique de la voie, consacré au dieu Nemausus.) Marcher pendant des heures sur ces pierres jaunes et 
blanches, partir et revenir, penser et m’oublier, traverser 
les siècles, rêver de cet âge fort et cruel, mais grand, 
grandiose, impérial, impérissable — et bientôt, je vous 
l’annonce, révolu… »

            

            
               

*

            
            Ménard est né en mars 1862, le 18, dans une vieille 
famille protestante de la capitale gardoise. Une généalogie de notables tranquilles et incolores — juristes et 
médecins enrichis par les alliances et les héritages plus 
encore que par leur pratique. Lycéen rêveur et solitaire, 
fondamentalement ennuyé. Bachelier précoce, suit à 
Montpellier de vagues études de médecine (de front 
avec quelques certificats de philosophie), interrompues 
avant le doctorat. Ménard n’exercera jamais aucun 
métier, sa fortune familiale le « condamnant à une vie de 
rentier » — une vie passée à exercer son intelligence et à 
renoncer aux « petits honneurs faciles dont la société 
gâte ses écrivains, pour qu’ils se tiennent cois, ou à sa 
disposition ». Une passion constante pour l’histoire, 
« mère de la vérité et de tous les savoirs », nourrie de lectures vertigineuses, multipliées à l’envi par une mémoire 
infaillible et le génie des rapprochements inattendus. 
L’amour de mainte littérature, et d’abord de la littérature espagnole, dont il apprend le goût et la langue lors 
d’un séjour d’un an à Salamanque, vers sa vingtième 
année. Le Lazarillo de Tormes, Quevedo et Tirso de 
Molina au moins autant que Cervantès et chez Cervantès, pour tout dire, les Nouvelles exemplaires plus 
               encore que Don Quichotte. « J’aurais pu en revenir à 
jamais poète, et chanter toute ma vie les champs de 
Castille : mais d’autres le font admirablement (un mien 
ami, mieux que quiconque), et puis ce ne sont pas mes 
paysages, décidément — je me dessèche vite loin de mes 
aridités méditerranéennes… » (Je m’aperçois que je ne 
sais rien des raisons qui le poussèrent à ce long séjour 
dans la majestueuse mais sinistre et lointaine cité ; l’expliquer par le goût des choses hispaniques est un peu 
court, pour ne pas dire tautologique : le goût de ces 
choses peut être né du séjour, comme je l’écrivais à l’instant sans trop y réfléchir, au moins autant que le séjour 
de ce goût. Une autre raison, à creuser ? Qu’allait-il fuir, 
dans ce bourg des confins de l’Ibérie, dans la citadelle 
figée en sa légende, dans la monotonie de cette île 
perdue au milieu des terres brunes et ocre ?)
            

            Lit aussi le latin (qu’il place au-dessus de tout), le 
grec, l’italien, le catalan, le portugais, l’anglais. Tôt 
convaincu qu’il vaut mieux lire qu’écrire, ou que le 
temps de l’écriture viendra bien un jour, s’il doit venir… 
Au lycée, à la faculté et ailleurs, cultive l’amitié de ses 
pairs, leur trouve tout le talent du monde, ne s’en trouve 
aucun, se résigne sans douleur à la discrétion, à la transparence. Ménard ou le transparent.
               
            

            
               

*

            
            Pierre du Terrail, à brûle-pourpoint : « Que savez-vous 
de l’enfance de Ménard ? » Je conviens presque en rougissant que je n’en sais rien. Il me gronde : « Enfin, cherchez, tout est dans l’enfance, vous le savez bien ! Ses 
parents, ses rêves, ses frustrations, ses conflits, toutes ces 
choses… » Je me reprends : « Si j’écrivais un roman, si 
Ménard était mon personnage, il y aurait au moins un 
chapitre sur l’enfance, bien sûr. Mais là, franchement… 
À part quelques souvenirs d’étés méditerranéens, il ne 
m’a jamais fait aucune confidence à ce sujet, je ne lui en 
ai moi-même jamais demandé, alors auprès de qui pourrais-je enquêter maintenant ? » Pierre insiste : « Remarquez que Borges, qui était censé écrire une fiction, n’en 
dit pas un mot. » Moi : « D’abord, sa fiction n’est pas 
un roman ; et puis, justement, c’est bien la preuve, 
malgré lui, que ce n’était pas une fiction… » Autre 
chose : en écrivant cet échange avec mon ami — amateur de paradoxes et de viennoiseries —, je m’aperçois 
soudain de combien de Pierres je suis entouré (tous ne 
sont pas nommés ici), sans compter, bien sûr, celui 
dont le souvenir commande ma plume. Que je cultive 
moi aussi, à ma manière, un Jardin de Pierres. Moi, 
Maurice Legrand, jardinier de pierres tombales, égaré 
entre simples et complexes, sans boussole ni carte du 
trésor.


            
               

*

            
            L’œuvre de Ménard prend naissance au dix-neuvième 
siècle et, d’une certaine manière, y est tout entière 
enclose. Il publie un sonnet « Au reflet de la ville de 
Cette ». Non pas dans deux livraisons de La Conque, 
courant 1899, comme le prétend Borges dans sa bibliographie biaisée 1, mais dans un numéro du Promontoire, 
la revue d’Achille Maffre de Baugé, l’aède de Marseillan, en août 1882. Dois-je ici retranscrire ce sonnet, 
le gloser, souligner que, sa vie durant, Ménard ne cessera de reprendre ce premier texte, sous des formes plus 
ou moins reconnaissables ? (Pas seulement Ménard, au 
vrai : comment passer sous silence l’ouverture du 
« Reflet » [« Ce vaste toit tranquille où marchent des 
colombes / Entre les jeunes pins palpite, entre les 
tombes »] et l’usage heureux et vénéré — quoique si peu 
honnête, en tout cas si réducteur — qu’en fit Valéry ?)

            

            
               

*

            
            
Ménard ne s’est jamais marié. Très jeune, m’expliqua-t-il, il avait été frappé par le nombre de femmes qu’il 
aurait pu épouser, qui lui « auraient convenu » (je n’eus 
jamais la cruauté de lui demander si la réciproque lui 
avait paru aussi frappante 2 ) : « Un peu de charme, un 
peu de douceur, un peu de complicité : je n’en demandais pas davantage, et bien des nymphes rencontrées 
dans mes années d’impétuosité répondaient à cette exigence. Dès lors, comment choisir, pourquoi choisir ? Au 
nom de quoi décider de m’attacher à celle-ci jusqu’à la 
fin de mes jours, et d’oublier celle-là, ou d’en faire une 
maîtresse ? Cette interchangeabilité des filles épousables 
m’effraie. »
            

            Je dois ajouter qu’il étendait ce caractère à l’ensemble 
de l’humanité : « Les humains, ce sont trois ou quatre 
types à nez et à oreilles variables, dont on a vite fait le 
tour. Je m’en suis rendu compte en voyageant à 
l’étranger. En ces occasions où l’œil est plus aiguisé, 
l’esprit plus neuf — au point que je me suis souvent 
figuré l’avantage qu’il y aurait à atteindre cet état sur 
commande, à chaque fois que l’on sollicite l’inspiration : 
l’étrangèreté comme condition de l’étrangeté créatrice —, 
j’ai vite remarqué que je ne cessais de croiser, à Salamanque aussi bien qu’à Florence, des répliques de 
Montpelliérains  ou de Nîmois de ma connaissance. 
Vous-même, qui n’êtes jamais sorti de votre Languedoc, 
vous seriez bien attrapé d’apprendre que vous avez votre 
double à Valparaiso ou à Buenos Aires ! » (Ne pas en 
déduire que Ménard voyagea jusqu’au Nouveau Monde, 
sinon en pensées, en lectures et, pour tout dire, en 
amitié.)
            

            Certains voyaient dans cette lucidité précoce et dans 
ce spartiate refus du mariage (que nulle frasque de célibataire ne semblait égayer) une faiblesse, une fragilité. 
Les mêmes tenaient que l’adjonction à Edmond Teste 
d’une Émilie digne mais plutôt refroidissante était un 
clin d’œil un peu cruel de Valéry en direction de 
Ménard et de sa chasteté raisonnée. Il y aurait eu chez 
Ménard un amour de jeunesse jamais cicatrisé. Sa première conquête aurait été la « femme de sa vie ». La 
mythologie triviale de l’amour, qui veut que l’on fasse 
nombre de rencontres avant de se fixer, et à quoi l’on se 
raccroche quand on a dix-sept ans, l’aurait dissuadé de 
demander la main de la belle, au demeurant peu épousable. Quand l’expérience était venue et avait enseigné 
à Ménard que son premier sentiment était le bon, il 
était trop tard : son initiatrice était devenue folle, ou à 
peu près. C’est dans ces années-là que Ménard, faute 
d’esprits à sa hauteur ou de sa confiance, pratiqua le 
                  Jardin comme une consolation. Celui-ci y gagna quelque 
chose d’émouvant et de tragique, dont il resta nimbé 
dans son âme (et à quoi, si je puis l’avouer, je ne suis 
pas insensible moi-même).
            

            « D’ailleurs — m’écrivit un jour Ménard —, ce n’est 
pas moi qui ai renoncé à elle, c’est elle qui est partie. 
Chaque texte que j’écris et que j’envisage de publier est 
un message adressé à cette femme ; chaque page 
avortée, une occasion perdue de me rappeler à elle, de la 
rappeler à moi… »

            

            
               

*

            
            Poème — en deux vers libres — trouvé dans un cahier de 
Ménard, années 20.

            Moi qui ai été tant d’hommes, je n’ai jamais été celui 
dans les bras de qui s’évanouissait Mathilde M.

            Moi qui ai été si peu d’hommes, j’ai été celui qui n’a pas 
su la retenir 3.
               
            

            
               

*

            
            S’il faut faire un sort à « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »…
            

            J’entends d’ici l’objection des incrédules : si votre 
Ménard existe, comment se fait-il que le catalogue de 
son « œuvre visible », tel que le déroule complaisamment 
Borges au début de sa « fiction », n’ait pas suffi à le 
dévoiler ? Je vois bien le ridicule ou du moins le paradoxe de ma situation : non content de prouver une existence, il faudrait aussi que j’explique comment le seul 
texte qui l’atteste (fût-ce en biais, et sous le masque) est 
aussi celui qui édifie minutieusement les conditions 
durables (sinon définitives) d’une inexistence — d’une 
inexistence crédible, vraisemblable, j’allais dire : d’une 
inexistence réelle.
            

            Autant faire bref : des dix-neuf pièces du catalogue de 
cette « œuvre visible », la plupart se répartissent entre 
deux catégories : celles que l’Argentin a inventées purement et simplement (par fantaisie, ou en fidélité à ce 
qu’il savait des obsessions de son ami), et celles que 
Ménard a effectivement écrites, mais jamais publiées, les 
gardant au secret de ses « archives particulières » (mais 
s’en ouvrant suffisamment à Borges pour que celui-ci 
s’en souvienne le moment venu). Rien dans tout cela, on 
le conçoit aisément, qui ait pu mettre qui que ce soit, 
même fin limier, sur la piste du Nîmois.

            Quant au reste :

            — J’ai déjà dit ce qu’il fallait penser de l’allusion à un 
sonnet symboliste censé être paru deux fois en 1899, et 
de l’usage qu’en fit Valéry. Imputer à Ménard, un peu 
plus loin dans le catalogue, une transposition tardive en 
alexandrins du Cimetière marin est du coup un jeu bien 
gratuit et, pour tout dire, bien cruel. C’est Valéry, je l’ai 
dit, qui « vole » à son ami trop bienveillant les deux vers 
de son ouverture, les raccourcissant au passage, les améliorant peut-être — qui sait ? —, mais en faisant jaillir 
comme de l’écume, indiscutablement, tout le reste de 
son ode immortelle à notre commune et nourricière mer 
(sans ce vol, je l’affirme, point de Cimetière). Borges, 
tout à ses jeux de fausses pistes et de renversements ironiques, pousse, si je puis me permettre, le bouchon un 
peu loin : faire, de la victime de ce dépouillement, le 
coupable d’une trahison, ou du moins d’une mauvaise 
manière, est tout de même un peu fort ! Si Ménard, par 
je ne sais quel miracle secret, avait pu lire post mortem
son insolite biographie, ce trait est sans doute le seul 
dont il n’aurait pas souri…
            

            — La traduction d’espagnol en français du Livre de 
l’invention libérale et art du jeu d’échecs, de Ruy López de 
Segura, est bien parue à Paris, mais pas en 1907 : en 
1920, chez Taillibert ; surtout, elle n’est pas signée (pas 
plus que sa longue et passionnante préface, où la prose 
anonyme de Ménard, vite oublieuse de Ruy López et du 
carré parfait des noires et des blanches, atteint, Valéry 
dixit, à des sommets mallarméens).
            

            — « L’Examen des lois métriques essentielles de la 
prose française », illustré d’exemples tirés de Saint-Simon, puis de Luc Durtain, et publié dans deux livraisons d’une revue montpelliéraine est à ranger dans la 
catégorie des inventions de Borges. Oserai-je, au bénéfice du temps passé, en dévoiler la triple et même clé ? 
Cet « examen » renvoie à ma modeste personne ! Une de 
mes manies (une de mes « pénibles mais innocentes 
manies », comme disait Ménard), en effet, fut longtemps 
de saisir au vol les vers alexandrins qui visitaient à 
l’improviste les écrits ou les paroles de mes contemporains, de les leur signaler, d’en dresser le répertoire, de 
les leur resservir à satiété (Ménard avait, quant à lui, la 
bonté d’en sourire ; il l’aura rapportée un jour ou l’autre 
à Borges. Je précise que je n’y mettais aucune ironie : 
que cette « manie » se nourrissait de ma passion pour 
l’alexandrin, du goût de sa musique, de sa respiration, du 
sentiment profond de sa nécessité pour la prose française). Montpellier, comme je crois l’avoir déjà dit, est 
ma ville natale. Quant à Durtain, il fut de mes proches, 
après l’avoir été de Ménard, au point qu’il arriva souvent 
que l’on nous associe et même que l’on imagine, pour 
notre plus grand bonheur à tous deux, que j’avais prêté 
la plume à quelques-uns de ses écrits.
            

            — Le catalogue de l’exposition de lithographies de 
Carolus Hourcade est bien paru à Nîmes en 1914, 
enrichi d’une préface signée de Ménard : c’est la seule 
référence absolument exacte que se permette Borges, 
avec la coquetterie du faussaire qui sait qu’au milieu de 
tant de mensonges une vérité aussi discrète ne sera 
perçue de personne.

            — Les Problèmes d’un problème ont été édités à Montpellier en 1907, à la librairie de L’Âne d’Or (et non à 
Paris, dix ans plus tard), sous la signature de Petrus 
Menander. L’essai n’a pas été à proprement parler réédité, mais est reparu, sous une forme largement modifiée, sous un titre différent (La Tortue de Leibniz) et sous 
le pseudonyme, cette fois, de Georges Louis, toujours à 
L’Âne d’Or, en 1928. (C’est l’année suivante, s’il faut le 
rappeler, que Borges publie son essai « La perpétuelle 
course d’Achille et de la tortue », dont plus d’un paragraphe convoque, entre les lignes, notre Zénon gardois. 
Borges reprend l’essai dans son recueil Discussion, qui 
paraît en 1932 à Buenos Aires et marque, à mes yeux, 
l’apothéose du dialogue secret entre lui et Ménard : à 
quelque page que je l’ouvre, j’y rencontre le Nîmois.)
            

            — S’il n’y a pas d’article de Ménard sur Toulet dans 
La N.R.F. de mars 1921, on trouve dans cette livraison, 
signée de Toulet, une « Silhouette d’un ami nîmois », 
jamais nommé mais reconnaissable sans difficulté, pour 
qui fréquenta Ménard.
            

            — Pas davantage d’invective contre Paul Valéry dans 
les Feuilles pour la suppression de la réalité, mais une 
« déclaration d’admiration » à l’illustre Sétois, signée 
Narcissus (c’est de ce même pseudonyme que Ménard 
signe sa dizaine de contributions à La N.R.F., au fil du 
temps). Valéry, un peu surpris, n’en conçut nul ombrage, 
il se refusa absolument à commenter l’hommage ou à 
chercher les possibles ressorts inavoués de cette admiration, à enquêter plus avant sur « la haine que sait nourrir 
toute admiration excessive vouée à une figure qui fait de 
l’admiration de soi un préalable » (la formule est de 
Gide, ironisant sur l’affaire), et il continua de témoigner 
à Ménard « la même amitié fidèle mais bousculée » 
(Gide, encore), mêlée d’une gratitude vaguement filiale.
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