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Souvenirs sur Apollinaire
                

                
                    Louise Faure-Favier naît le 12 décembre 1870
                            dans le département de la Loire, à Firminy. En 1906, elle fonde, avec
                            son mari, Le Censeur politique et littéraire, dont
                            André Billy deviendra le secrétaire et où elle publie ses premiers
                            articles. Au début des années 1910, elle écrit dans des revues
                            prestigieuses, comme Les Soirées de Paris, dirigée
                            par Guillaume Apollinaire ou encore Le Mercure de France. Pendant la Première Guerre mondiale, elle se rend très
                            connue grâce à des articles qui paraissent dans Le Matin, où elle tient une des premières rubriques consacrées
                            aux femmes, « La Vie féminine ». Elle fréquente des artistes fameux,
                            comme Jean Cocteau, Pablo Picasso, Erik Satie, devient l’amie de
                            Guillaume Apollinaire. En 1918, elle publie son premier livre, Six
                        contes et deux rêves. En 1919 paraît son premier
                        roman, Ces choses qui seront vieilles, illustré par
                            des dessins de Marie Laurencin et un calligramme (« L’oiseau et le
                            bouquet ») de Guillaume Apollinaire. Passionnée d’aviation, elle réalise
                            le premier reportage aérien pour la TSF, bat de nombreux records de
                            vitesse, entre Paris et Dakar par exemple (1919), et écrit des
                        Guides des voyages aériens qui rencontrent un vif succès
                            commercial. En 1920, elle publie Mademoiselle Loin du Ciel, roman illustré par sa fille Chériane, qui épousera un
                            grand écrivain, Léon-Paul Fargue. Le 24 septembre 1922, Coutances
                            (Normandie) rend
                            hommage à Remy de Gourmont, natif de la ville, en inaugurant un buste
                            de l’écrivain. L’aviatrice intrépide réalise un coup d’éclat : elle
                            survole le lieu et disperse, de son avion, des centaines de poèmes de
                            l’auteur du Latin mystique. En 1923, elle publie
                            ce qui passe pour être le premier roman consacré à l’aviation, Les
                        Chevaliers de l’air. En 1928 paraît Blanche et Noir, son livre le plus connu, où elle défend l’égalité entre
                            les hommes, les femmes, les Blancs, les Noirs. Dans les années 1930,
                            conservatrice du domaine de l’Abbaye de Port-Royal-des-Champs, elle
                            écrit un scénario de film sur la vie de Racine. Après la guerre, elle
                            publie plusieurs recueils de poèmes. Décédée le 5 mars 1961 à Paris,
                            elle est enterrée à Port-Royal-des-Champs.

                    Dans Souvenirs sur Apollinaire, publié pour la première fois aux éditions Grasset en
                            1945, Louise Faure-Favier revient sur les années passées avec
                        l’auteur d’Alcools : « C’est pour vous, jeune étudiant
                            de l’an 2000, que je réunis ces souvenirs […]. » Il lui avait demandé :
                            « Écrivez-les […]. Je les veux d’une absolue sincérité envers moi,
                            envers ma famille, mes amis, envers vous-même. » Voici leur rencontre,
                            en 1912, dans les bureaux du Mercure de France : « Un gaillard d’allure
                            élégante et qui semblait fort courroucé. » S’ensuivent des scènes
                            mémorables, à l’occasion de dîners dans son appartement de l’île
                            Saint-Louis, où il charmait les convives par son intelligence, son
                            humour et son brio ; des récits de vacances, mais après tout, n’était-ce
                            pas toujours des vacances avec Apollinaire ? C’est l’occasion
                            d’apprendre pourquoi, et dans quel contexte, l’écrivain a supprimé la
                            ponctuation d’Alcools, décision qui a eu une
                            influence décisive sur la poésie française. Et comme Apollinaire,
                            aimable qu’il était, connaissait sa valeur, il a provoqué en duel le
                            romancier Georges Duhamel après que celui-ci s’était moqué de lui dans
                            un article. Quelques années plus tard, c’est lui qui revient blessé du
                            champ de bataille,
                            blessé et jovial. Tout Paris lui rend visite dans sa petite chambre du
                            boulevard Saint-Germain. Il meurt le 9 novembre 1918.

                     

                    
                        Un témoignage majeur sur Apollinaire, mais aussi sur ses
                            amis qui, écrivains ou artistes, n’étaient pas les moindres : Max Jacob,
                            Paul Léautaud, Henri de Régnier et Marie Laurencin… « Où sont-ils Braque
                            et Max Jacob / Derain aux yeux gris comme l’aube / Où sont Raynal,
                            Billy, Dalize / Dont les noms se mélancolisent » ?
                    

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
          
            
                
                
                    
                         
                    

                    Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi

                    
                        Alcools
                    

                    


                    Ayez pitié de moi

                    
                        Calligrammes
                    

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
               
                
                    
                         
                    

                    
                        C’est pour vous, jeune étudiant de l’an 2000, que je
                            réunis ces souvenirs, pour vous qui, à l’occasion du centenaire de la
                            mort de Guillaume Apollinaire, écrirez, peut-être, une grosse thèse sur
                            le poète et sur son œuvre. C’est pour vous que j’ai gardé jalousement
                            cette photographie, la plus exacte de toutes ses photographies. Elle
                            vous révélera son visage animé, son profil romain, la ligne noble de son
                            sourcil, la gaieté de son regard, le pli de sa lèvre rieuse et
                            gourmande ; tout cet ensemble de ressemblance qui fait dire à
                            l’unanimité, par ceux qui l’ont connu : c’est bien lui !
                    

                    
                        Voilà, pour vous aussi sculpteurs, le sûr document.
                            Regardez-la bien, cette photographie unique, vous qui fixerez ses traits
                            dans la pierre ou dans le bronze, regardez-la comme je la regardai, ce
                            jour de 1915 où je la reçus du front de guerre, envoyée par le brigadier
                            Guillaume Apollinaire de Kostrowitzky, avec le poème où revient ce
                            refrain :
                    

                     

                    
                        As-tu connu Guy au galop

                        Du temps qu’il était militaire

                        As-tu connu Guy au galop

                        Du temps qu’il était artiflot

                        À la guerre

                    

                     

                    
                        
                        Guillaume Apollinaire est là, devant mes yeux. Il
                            m’encourage à rassembler mes souvenirs.
                    

                    
                        Écrivez-les, me dit-il, dans une forme simple et détachée.
                            Je les veux d’une absolue sincérité envers moi, envers ma famille, mes
                            amis, envers vous-même. Ne vous laissez entraîner par aucun souci du
                            pittoresque. Bridez votre imagination. Ne dites que ce qui fut, que ce
                            qui est. Abandonnez la critique de mes œuvres aux critiqueurs qui déjà
                            se contredisent. Savants et savantasses n’ont pas fini d’analyser, de
                            louer, de blâmer et d’étaler leur érudition sur mon dos. J’avais un
                            large dos, vous vous en souvenez, des épaules puissantes ! Mais puisque
                            j’ai tant cru à la survie par le souvenir, apportez-moi votre bouquet
                            d’immortelles. C’est en compagnie de Marie Laurencin que vous allez le
                            composer, dans votre vieille maison de l’île Saint-Louis que j’aimais et
                            dans son moderne atelier aux murs couverts de figures angéliques. Vous
                            écrirez, tandis qu’elle peindra, et je serai entre vous deux à chaque
                            rappel de mon nom. Cher bouquet féminin parmi les plates couronnes des
                            pédants qui pèsent parfois si lourdement sur les pauvres morts !
                            Hâtez-vous. Je l’attends. Ainsi vous aurez mérité ma confiance que je
                            vous exprimai, ce triste soir où nous échangeâmes nos pitoyables
                            confidences : « D’entre tous, c’est vous, Louise, ma fraternelle amie,
                            qui garderez le mieux ma mémoire. »
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                        Légende et réalité
                    
                

                
                    La légende se dissipe qui entourait les origines de Guillaume
                        Apollinaire et qu’il se plaisait tant, lui-même, à entretenir. Nous aussi,
                        ses amis, nous nous complaisions à imaginer Apollinaire né d’un prince de
                        l’Église et d’une courtisane russe. Et c’était toute une jeunesse
                        aventureuse, au collège de Monaco voisin de la roulette et du trente et
                        quarante, puis, à 18 ans, la liberté, les grands voyages à travers l’Europe
                        qu’il prétendait avoir parcourue à pied et sans un sou en poche, pour
                        aboutir à la conquête du monde littéraire à Paris. Et c’est tout au plus si
                        nous ne regrettions pas qu’Apollinaire n’eût pas vraiment enlevé la Joconde
                        au nez des gardiens du musée du Louvre…

                    La vérité est tout autre sans cesser d’être pittoresque.

                    Guillaume Apollinaire naquit à Rome le 26 août 1880, de père
                        inconnu et de Mlle Angeliska de Kostrowitzky. Il fut baptisé, le
                        29 septembre 1880, à la basilique de Sainte-Marie-Majeure sous les noms et
                        prénoms de Wilhelm-Apollinaris de Kostrowitzky. Sa lignée maternelle est
                        désormais connue : Mlle Angeliska de Kostrowitzky, née en 1858 à
                        Helsingsforg (Helsinki), appartenait à la noble famille des Kostrowitzky.
                        Son père avait dû quitter la Pologne lors de l’annexion à la Russie. Nous
                        savons qu’il avait épousé une Italienne née de Fiorina. Ainsi s’explique
                        l’émigration de la famille Kostrowitzky à Rome où le comte de Kostrowitzky
                        prit du service dans l’armée du Saint-Siège avec le grade de colonel de la
                        garde papale. Mlle Angeliska de Kostrowitzky fut élevée au couvent français
                        des Dames du Sacré-Cœur de Rome qui n’admettaient que les filles nobles.

                    Quant au père légalement inconnu d’Apollinaire, nous savons
                        d’une façon précise qu’il était officier italien. Mme de Kostrowitzky en fit
                        l’aveu au juge d’instruction lors de la fameuse affaire de la Joconde. Il
                        est difficile de supposer que, dans ces circonstances tragiques où son fils
                        emprisonné pouvait être expulsé de France, Mme de Kostrowitzky ait pu mentir
                        lorsqu’elle déclara : « Mes deux fils Wilhelm et Albert ont pour père un
                        officier italien. » Le même jour, Albert de Kostrowitzky, le frère du poète,
                        déclarait au même juge d’instruction : « Notre père exerçait la profession
                        de Camérier secret du Pape. » Le journal L’Aurore du 16 septembre 1911 reproduisit cette double
                        déposition. Nous lisions bien mal les journaux en 1911 ! Encore un peu de
                        temps et nous connaîtrons le nom de cet officier italien. Ce genre de secret
                        ne dépasse pas deux générations. Alors les historiens de l’an 2000, sachant
                        que Guillaume Apollinaire avait doublement du sang italien, trouveront, dans
                        la chaude Italie plus que dans la froide Russie, l’essence de son génie
                        latin.

                    Pour cela, peut-être, ne faudra-t-il pas attendre l’an 2000.
                        Déjà, Jacqueline Apollinaire, la veuve du poète, m’a confié son projet de se
                        rendre à Rome afin d’y mener une enquête auprès des témoins de l’acte de
                        baptême d’Apollinaire, ou tout au moins de leurs descendants. De plus, il
                        est, dans Paris, un jeune licencié ès lettres qui possède la correspondance
                        de Mme Angeliska de Kostrowitzky morte après ses deux fils et dont la
                        succession n’a pas dû s’évaporer complètement.

                    Dès à
                        présent, les nombreux articles parus dans la presse et particulièrement dans
                        le Mercure de France nous ont révélé beaucoup de
                        particularités sur l’enfance et la jeunesse de Guillaume Apollinaire. Sa
                        mère vint habiter Monaco où elle plaça ses deux fils au collège
                        Saint-Charles. Là, ils firent leur première communion et reçurent le
                        sacrement de confirmation. Les actes existent, on les a vus
                            1
                        . Au lycée de Nice, Wilhelm et Albert de Kostrowitzky eurent pour
                        compagnons de classe René Dupuis (René Dalize), Louis de Gonzague-Frick,
                        Toussaint Luca : trois poètes ! Les vacances de la famille Kostrowitzky
                        s’écoulaient dans les Ardennes. Guillaume et son jeune frère Albert
                        habitaient seuls un hôtel de la petite ville de Malmédy, tandis que leur
                        mère menait à Spa sa vie mondaine autour des tables de jeu du casino. Ils
                        étaient libres à cet âge où l’on aime tant la liberté ! Non, l’enfance de
                        Guillaume Apollinaire ne fut pas malheureuse. Comment, s’il avait souffert,
                        eût-il pu « conserver, de l’enfance, la fraîcheur et le privilège de
                        s’émouvoir de tout », ainsi que l’a si bien dit le poète J. Royère ?

                    Lorsqu’il eut 18 ans, Mme de Kostrowitzky lui ordonna de gagner
                        sa vie. Il connut une heure de tristesse, mais déjà il trouvait un emploi de
                        secrétaire dans des conditions qu’eussent souhaitées bien des jeunes
                        bourgeois français : il devenait le professeur de littérature de
                        Mlle Gabrielle de Milhau, de la noble et riche famille française des Milhau.
                        Le comte de Milhau, père de sa jeune élève, avait épousé une Allemande,
                        Mlle Elénor Holterhoff,qui possédait de vastes domaines en Rhénanie. Dans le
                        château de Neu-Glück, à Honnef, Wilhelm de Kostrowitzky passa une année
                        agréable, traité avec beaucoup d’égards par la comtesse de Milhau surnommée « die
                        franzœsiche Grafîn ». De longs congés lui permirent de visiter les bords du
                        Rhin et même d’aller plus loin, dans l’Europe. Il se trouvait à Prague pour
                        le centenaire d’Hernani. Il y connut la grande
                        poétesse tchèque Eliska Krasnowrska qui célébra Victor Hugo dans de nombreux
                        poèmes. Est-ce l’un de ces poèmes qu’il entendit chanter en montant au
                        Hradchin ? Puis il avait rencontré son premier amour : Annie, institutrice
                        et demoiselle de compagnie de Mlle Gabrielle de Milhau, qui lui inspira sa
                            Chanson du Mal Aimé. En août 1902, il quitta
                        Honnef, muni d’un excellent certificat signé de la comtesse de Milhau, ainsi
                        libellé : « Wilhelm de Kostrowitzky a été précepteur dans ma maison du
                        21 août 1901 au 21 août 1902 et je n’ai eu qu’à me louer de son autorité
                        morale. Il ne me quitte que sur sa demande. » De cette époque heureuse,
                        Apollinaire devait nous parler souvent. « Je rêve des bords du Rhin »,
                        soupira-t-il un soir que, de ma fenêtre, il regardait la Seine et où il nous
                        dit La Loreley.

                    À 22 ans, Wilhelm de Kostrowitzky gagne sa vie dans une banque,
                        mais le soir il travaille, près de sa mère de qui il partage l’appartement
                        rue de Naples. On le voit, c’est la vie traditionnelle du jeune Français,
                        peu fortuné, qui veut, comme on disait alors, « faire des lettres ». Il a
                        déjà adopté le pseudonyme de Guillaume Apollinaire et a débuté à La Grande Revue avec deux poèmes et des articles. Il
                        fréquente les cénacles littéraires, il collabore à La
                            Revue Blanche. Il réalise le rêve de tous les jeunes écrivains de
                        tous les temps : créer une revue littéraire. Ce sera Le
                            Festin d’Ésope qui groupe autour de lui ceux qui resteront toujours
                        ses amis : André Salmon, Toussaint Luca, Paul Dermée, Han Ryner, Alfred
                        Jarry, Alcanter de Brahm, Jean Mollet, Nicolas Deniker… La vie de la revue
                        fut brève. En 1904, elle n’était plus. Mais Guillaume Apollinaire faisait désormais partie
                        du monde littéraire. Déjà Paul-Napoléon Roinard saluait en lui le Poète.

                    Mme de Kostrowitzky n’entrava pas trop la carrière de son fils.
                        En 1907, alors qu’ils habitaient ensemble une villa au Vésinet, elle se
                        décida à louer, pour lui seul, un appartement, rue Léonie (rue Henner). Elle
                        le garnit de ces meubles bretons dont Guillaume Apollinaire ne parvint
                        jamais à se débarrasser. Cependant, sur ces chaises vinrent s’asseoir Paul
                        Fort, Picasso, Alfred Jarry, Guy-Charles Cros, Léo Larguier, Gabriel Boissy,
                        Vlaminck, Max Jacob, René Dalize, Fernand Fleuret et tant d’autres ! On y
                        vit Jean Moréas. On y vit Henri de Régnier ! Marie Laurencin faisait
                        gentiment les honneurs de ces réunions. Et déjà Armory admirait ses dessins…

                    Les premiers ouvrages d’Apollinaire soulevèrent la curiosité.
                        Ce fut L’Enchanteur pourrissant avec des bois gravés
                        par André Derain, en 1909 ; puis, L’Hérésiarque et Cie
                        en 1910 ; le Bestiaire illustré par Raoul Dufy, en
                        1911.

                    Cette année 1911, qui commençait de consacrer sa réputation
                        littéraire, devait, par ailleurs, lui être néfaste. Ce fut l’année du vol de
                        la Joconde au musée du Louvre. Du coup Guillaume Apollinaire devint célèbre
                        dans le monde entier. Il passa pour l’homme qui avait volé la Joconde.
                        Aujourd’hui encore, il est des bourgeois de Paris qui le croient et sont un
                        peu déçus d’apprendre qu’Apollinaire est tout à fait étranger à cette
                        affaire. Mais Apollinaire n’en avait pas moins été appréhendé pour une
                        affaire similaire, celle du vol des statuettes phéniciennes du Louvre par
                        Géry Pieret, un jeune Belge assez dévoyé qu’Apollinaire recevait chez lui et
                        dont il avait fait son secrétaire intermittent. Toujours attiré par le
                        pittoresque des êtres, Apollinaire découvrait en celui-ci le modèle d’un des
                        personnages de L’Hérésiarque et Cie. Personnage fantastique, en effet, ce
                        baron d’Ormesan dont on relit, sans satiété, les inoubliables aventures…

                    Le vol des statuettes phéniciennes nous apparaît aujourd’hui
                        comme une histoire assez bouffonne. Géry Pieret les ayant dérobées au musée
                        du Louvre, le plus facilement du monde, les glissa sous son pardessus et, la
                        poitrine ainsi bien bombée, s’en vint faire la conversation avec le gardien
                        chargé de les surveiller. Après quoi, il s’achemina vers le domicile
                        d’Apollinaire. Celui-ci, en compagnie de Fernand Fleuret qui a conté la
                        scène, se mit à rire en voyant son visiteur perdre son embonpoint à mesure
                        qu’il étalait son larcin. Les rires redoublèrent même lorsque Géry Pieret en
                        révéla ingénument la provenance. Mais bientôt., Apollinaire, changeant de
                        ton, accablait le voleur d’injures :

                    — F…-moi le camp et vite !

                    Géry Pieret ne se le fit pas répéter. Le soir même, il prenait
                        le train pour Marseille.

                    Cela n’eût peut-être pas eu plus de conséquences si, par une de
                        ces coïncidences singulières qui faisaient dire à Apollinaire : « Il
                        m’arrive toujours des choses extraordinaires », le vol des statuettes
                        phéniciennes ne se fût produit dans le même temps que le vol de la Joconde.

                    Depuis le 22 août 1911, Paris était alerté par la disparition
                        du célèbre tableau dont on n’avait retrouvé que le cadre. Déjà, les
                        journalistes luttaient de verve pour louer l’immortel sourire. Par surcroît
                        l’un d’eux – n’est-ce pas André Tudesq ? – imaginait d’inventorier le musée
                        du Louvre et découvrait qu’il y manquait trois cent vingt-trois tableaux !

                    On juge de l’émoi de l’administration et de la police !

                    C’est alors qu’Apollinaire s’avisa – un peu tard – qu’il
                        pourrait passer pour le receleur des statuettes phéniciennes. Mais qu’en
                        faire ? Il songea à les jeter dans la Seine. Puis l’idée saugrenue lui vint
                        d’aller les déposer subrepticement dans la vitrine de Paris-Journal ! Résultat : le 7 septembre au petit matin, le
                        receleur-mystificateur était arrêté, puis conduit à la prison de la Santé.

                    Ah ! ce fut un beau vacarme dans le monde des lettres ! Tous
                        les jeunes écrivains, à la suite des avocats José Théry et Toussaint-Luca,
                        firent corps pour sauver Apollinaire qui n’en demeura pas moins enfermé
                        pendant six jours à la Santé.

                    Cependant Géry Pieret écrivait de Francfort une lettre adressée
                        à Etienne Chichet rédacteur à Paris-Journal, où il
                        s’avouait le seul coupable et où il déclarait qu’Apollinaire, en gardant les
                        statuettes, n’avait agi que par pitié pour lui.

                    Apollinaire gracié fut acclamé par ses amis à sa sortie de la
                        prison. Il y avait là Fernand Fleuret, André Billy, André Salmon, Gabriel
                        Boissy, Francis Carco, Léo Larguier, Fernand Divoire, René Dalize, François
                        Bernouard, André Tudesq, Jacques Dyssord, Jean Mollet, René Fauchois, Max
                        Jacob, Adolphe Lacuzon, André Germain qui, pendant l’attente du libéré, sur
                        le trottoir de la rue de la Santé, proposait l’établissement d’une loi du
                        talion destinée à emprisonner le juge coupable d’avoir emprisonné un
                        innocent… Enfin Guillaume Apollinaire parut accompagné de son frère Albert
                        et de ses avocats. Toutes les mains se tendirent vers lui. On l’embrassait.
                        Pour un peu, on l’eût porté en triomphe.

                    Ainsi finit, dans des libations, l’histoire des statuettes
                        phéniciennes qui, souvent confondue avec l’histoire du vol de la Joconde,
                        fit longtemps partie de la légende du poète.

                    C’est un an après que je connus Apollinaire, alors que j’en
                        étais encore à cette légende.

                

                
            

        
     
1. Apollinaire vivant, par André Billy.
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                    Première rencontre
L’île Saint-Louis. Au temps des soirées
                        de Paris
                
            

            
                Je n’avais jamais rencontré Guillaume Apollinaire, avant ce
                    12 septembre 1912 où le hasard nous mit en présence. Je connaissais, certes, son
                    nom et j’avais lu ses œuvres. Mais, vivant assez retirée dans mon île
                    Saint-Louis, je n’avais pas encore eu l’occasion d’approcher ce poète dont ses
                    amis parlaient avec enthousiasme et que je souhaitais tant connaître.

                Or, cet après-midi de fin d’été, j’étais venue au Mercure de France, en quête d’un document que le secrétaire Paul
                    Morisse, toujours affable, recherchait, pour moi, à la librairie du premier
                    étage. J’attendais son retour, seule et debout, dans la salle de rédaction
                    attenante au cabinet directorial d’où me parvenaient, par la porte de
                    communication entrebâillée, les voix alternées d’Alfred Vallette et de Louis
                    Dumur échangeant des considérations, non pas sur la littérature comme on eût pu
                    s’y attendre, mais sur un moteur d’automobile, lorsque la porte de l’escalier,
                    poussée violemment, livra passage à un gaillard d’allure élégante et qui
                    semblait fort courroucé. Mais les sourcils dressés, presque verticaux, les yeux
                    d’un extraordinaire éclat, la bouche contractée, tout le visage crispé changea
                    instantanément d’expression : les sourcils devinrent horizontaux, la lèvre
                    s’amollit, le regard se fît presque caressant, tout le visage s’adoucit dans un
                    sourire si jeune, presque gamin. Le temps de m’adresser un salut non dépourvu de
                    grâce et le personnage était déjà auprès d’Alfred Vallette qui l’appelait :

                — Entrez, Apollinaire.

                Je devais savoir, dans la suite, par Apollinaire lui-même, que mon
                    regard avait produit sur lui un effet calmant. Il put ainsi, en pleine
                    possession de ses moyens, envisager, avec le directeur des Éditions du Mercure de France, le projet de publication de son livre
                        Alcools.

                Quant à la cause du courroux qui m’avait valu le spectacle de la
                    mobilité de son visage, je la connus sur l’heure, par Paul Morisse. Il la tenait
                    d’un petit homme tout mince, M. A. Van Bever :

                — Léautaud a dit à Apollinaire, en manière de bonjour : « Comment va
                    la santé ? »

                Mais je n’étais pas, ce jour-là, au bout de mes étonnements. Tandis
                    qu’en fin d’après-midi, je descendais la rue de Médicis, je croisai Apollinaire
                    et Léautaud, très gais et paraissant les meilleurs amis du monde. Ils l’étaient,
                    en effet. De tous les amis d’Apollinaire, Léautaud est certainement celui qui
                    l’a le plus séduit, le. plus attiré, le plus intrigué. Apollinaire a peut-être
                    deviné l’énigme du cynique hypersensible qu’est Paul Léautaud. Mais il en est de
                    l’amitié comme de l’amour. Toujours l’un des deux aime le plus. Et, dans cette
                    amitié-là, ce fut Guillaume Apollinaire.

                 

                
                    Car Léautaud est un ami de premier ordre
                

                
                    Et j’ l’aime à tous crins sans jamais en démordre
                    
                        1
                    
                

                 

                La gratitude ne pèse pas aux âmes nobles. Apollinaire répétait
                    volontiers que, grâce à Léautaud, sa Chanson du Mal Aimé
                    avait pu paraître au Mercure de France, en 1909. Et,
                    depuis, malgré ses boutades, Léautaud ne cessa jamais d’accorder, même dans les moments les plus
                    difficiles, son affection et sa protection à son ami.

                Cependant, ce jour-là où nous échangeâmes nos saluts près du jardin
                    du Luxembourg, je ne soupçonnais pas que je venais de rencontrer les deux
                    talents les plus originaux de notre temps.

                 

                *

                 

                Je ne devais pas tarder à revoir Apollinaire. André Billy l’amena
                    chez moi, dans ma vieille maison, 45 quai de Bourbon, à la pointe de l’île
                    Saint-Louis. Il était 5 heures – on ne disait pas alors 17 heures – et Guillaume
                    Apollinaire était ganté. Je crois bien que c’est la seule fois que je le vis
                    ganté et cérémonieux. Faut-il l’avouer, il me plut beaucoup moins. Près d’André
                    Billy, il me parut petit et trapu. Mais deux minutes ne s’étaient pas écoulées
                    que les gants étaient dans la poche et Apollinaire assis dans le meilleur
                    fauteuil, près de la fenêtre d’où la vue s’étend loin sur le confluent des deux
                    bras de la Seine. Tout le charma, le paysage, la maison, l’accueil. Tant et si
                    bien qu’il était encore là à minuit. Entretemps, nous avions dîné. Heureuse
                    époque où l’on pouvait improviser un bon repas. Apollinaire le déclara
                    succulent.

                Comme je lui faisais les honneurs de ma maison où il devait tant se
                    plaire et où il devait toujours revenir aux jours de joie comme aux jours de
                    peine, je lui expliquai que cette maison tricentenaire s’appelait la maison du
                    Centaure à cause d’un médaillon sculpté sur sa façade, là précisément, au niveau
                    de la fenêtre. Apollinaire se pencha pour le voir, et le voilà nous traçant un
                    historique du Centaure dans toutes ses poses et dans toutes ses légendes.

                Les femmes sont sensibles à l’érudition, surtout lorsque cette
                    érudition est sans pédanterie. Celle d’Apollinaire était gaie, spirituelle avec des effets imprévus,
                    amusants et parfois bouffons. Ah ! l’on ne s’ennuyait pas à l’écouter ! Quel
                    enchanteur !

                Nous parlâmes, bien entendu, des Soirées de
                    Paris dont André Billy était, depuis peu, le directeur-propriétaire et
                    Apollinaire le plus prestigieux des collaborateurs. J’ai reçu chez moi, tour à
                    tour et parfois tous ensemble, ces écrivains, ces poètes, ces artistes qui,
                    pendant un an et demi, apportèrent à cette petite revue le meilleur de leur
                    œuvre de jeunesse. Qu’elle est intéressante à feuilleter aujourd’hui !

                La page de couverture qui répétait, de mois en mois, la liste des
                    collaborateurs est elle-même si expressive :

                 

                
                    Les numéros précédents contiennent des poèmes, des contes et
                        des essais critiques, par
                    GUILLAUME
                    APOLLINAIRE.
                

                
                    Des « Scènes de la vie littéraire à Paris », par
                    ANDRÉ BILLY.
                

                
                    Des Études sur « la Littérature des Intoxiqués », par
                    RENÉ DALIZE.
                

                
                    Des récits de guerre et de voyage, par
                    ANDRÉ TUDESQ
                    
                    et
                    JÉRÔME THARAUD.
                

                
                    Des fantaisies par
                    CHARLES PERRÈS
                    
                    et
                    JACQUES DYSSORD.
                

                
                    Des poèmes de
                    RENÉ BIZET,
                        FRANCIS CARCO. TRISTAN
                            DERÈME, FERNAND DIVOIRE,
                            ADOLPHE LACUZON, ANDRÉ
                            SALMON.
                

                
                    Des contes de
                    BERNARD COMBETTE,
                            EUGÈNE MONTFORT, MAURICE
                        DE WALEFFE.
                

                
                    Des traductions de
                    FRANZ TOUSSAINT.
                

                
                    Des inédits de
                    PAUL CÉZANNE,
                            CHARLES-LOUIS PHILIPPE,
                            ALFRED JARRY.
                

                
                    Des portraits, des documents, des anecdotes.
                

                 

                La première série des Soirées de Paris eut 17
                    numéros.

                 

                Les heures
                    passèrent à causer, à fumer, autour d’un plateau de liqueurs. C’était une belle
                    nuit encore tiède. Par les fenêtres ouvertes, nous nous amusions, tous les
                    trois, à donner un nom aux constellations qui se reflétaient dans la Seine.
                    Apollinaire me demanda où je puisais ma petite science astronomique. Je lui
                    répondis que j’avais été élevée dans un couvent de Visitandines où l’astronomie
                    figurait au programme des études.

                — Ma mère aussi, fit-il, a été élevée dans un couvent.

                C’est là une des rares fois où il devait me parler de sa mère. Et
                    comme je tentais de le questionner sur la Pologne, sa patrie…

                — Non, coupa-t-il, je suis né à Rome et, jusqu’à l’âge de cinq ans,
                    je ne savais pas un mot de français. Je parlais l’italien et le polonais. Quand
                    j’appris à lire, tout m’étonnait dans la langue française. Je me souviens d’un
                    récit où, le héros ayant prononcé un long discours, l’auteur ajoutait : « Il se
                    tut. » Ignorant de l’orthographe, je compris : Il se tue. Et je crus longtemps
                    qu’en France les orateurs se tuaient après avoir parlé…

                Je remarquai sa voix nette et sa complète absence d’accent étranger.
                    Il parlait un si pur français et d’un tour si élégamment ironique qu’on ne
                    pouvait concevoir qu’il ne fût pas français et même parisien. Bien mieux, comme
                    je me laissais aller à employer quelques expressions du patois de mon Forez
                    natal, il les comprit et me répondit par des mots du patois lyonnais. Le Forez
                    et le Lyonnais sont voisins, séparés seulement par le Rhône, aussi ne fus-je
                    surprise que de les entendre prononcer par lui. Il nous avoua les avoir appris à
                    Lyon même où il dut séjourner de longs mois. « J’étais très jeune alors, nous
                    dit-il, j’avais dix-neuf ans. » C’est lui qui me fit remarquer combien le quai
                    des Célestins, à Paris, que nous regardions de mes fenêtres, évoque certains
                    quais de la Saône. Ce sont les mêmes maisons hautes et étroites, au crépi d’un blanc jauni et criblées de
                    fenêtres. Très intéressée par cette évocation qui me reportait au temps de mon
                    enfance où Lyon était ma capitale, je lui demandai quelques précisions sur le
                    quartier qu’il y habita. Mais il se déroba à ma question. Il ne se souvenait que
                    d’une bibliothèque où il avait passé le meilleur de son temps. Quelle
                    bibliothèque ? La bibliothèque municipale ou celle d’un riche « soyeux » ? Ce
                    monde de la bourgeoisie lyonnaise, il le connaissait bien. Moi aussi. Il nous
                    conta quelques anecdotes pittoresques, mais tout de même d’un ton moins relevé
                    que celle de L’Hérésiarque et Cie qui a pour titre : « D’un monstre à Lyon ou l’Envie ».

                Je suppose que le jeune Wilhelm de Kostrowitzky dut être, à Lyon,
                    employé à la comptabilité ou à la correspondance d’une grande fabrique de
                    soierie, pour sa connaissance des langues étrangères et de l’italien en
                    particulier. C’est là, sans doute, qu’il s’initia aux questions financières. Où
                    les eût-il apprises ailleurs ? On s’explique ainsi que ce poète fantaisiste ait
                    pu devenir, par la suite, employé à la banque Lepère à Paris, puis rédacteur en
                    chef du Guide du rentier, dans le même temps, d’ailleurs,
                    qu’il satisfaisait sa fantaisie en préparant, avec Henri Delormel, Le Manuel d’immoraliste.

                Sur ma demande, Guillaume consentit à dire un des poèmes du futur Alcools. Il disait admirablement ses vers, avec beaucoup
                    de simplicité, d’une voix tout unie mais qui faisait un sort à chaque vers, à
                    chaque mot. Aucun, effet de déclamation. À cause de cela, tout le sentiment
                    apparaissait, si profond, si émouvant, et tout le lyrisme. Et c’était une
                    harmonie nouvelle qui surprenait d’abord, puis se fixait dans la mémoire. Je
                    remarquai, tandis qu’il disait ses poèmes, l’expression passionnée de son
                    regard, sa mélancolie.

                Il dit la Chanson du Mal Aimé et nous annonça son intention de la
                    dédier à Paul Léautaud. Nous ne nous doutions pas, en l’écoutant, que ce poème
                    serait, trente ans plus tard, déclamé par des artistes de la Comédie-Française
                    et que Le Pont Mirabeau serait mis en musique.

                Quelque singulier que cela puisse paraître, c’est ce premier soir,
                    alors que nous nous connaissions à peine, qu’il nous révéla ses poèmes encore
                    inédits intitulés « À la Santé ». Je me souviens de
                    l’impression ressentie en découvrant sa détresse. Je ne puis les relire sans
                    retrouver son regard si douloureux qui nous bouleversa. Peut-être voulut-il, dès
                    ce début de relations, connaître ma capacité d’affection. Il dut la juger à mon
                    émotion. Quels mots eûmes-nous, André Billy et moi, pour lui exprimer notre
                    compassion pour tant d’injuste souffrance et aussi notre admiration pour ces
                    strophes dont je préfère l’accent à celui de Verlaine ? Je lui serrai les mains
                    dans un élan bien spontané où notre amitié se scella pour toujours.

                À minuit, nous écoutâmes sonner les douze coups aux six clochers
                    voisins : Notre-Dame, Saint-Gervais, Saint-Paul, Saint-Séverin,
                    Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Saint-Louis en l’Île…

                — Et Saint-Julien le Pauvre, ajouta-t-il.

                De nous trois, c’est lui qui connaissait le mieux les clochers de
                    Paris !

                — Je reviendrai souvent, me dit-il en partant, accompagné par André
                    Billy.

                Je sus, le lendemain, que tous deux s’accompagnèrent longtemps le
                    long du boulevard Saint-Germain. André Billy rentra le dernier rue de Seine où
                    il habitait.

                 

                *

                 

                La semaine ne
                    s’était pas écoulée qu’Apollinaire revenait dîner. L’habitude était prise. Il
                    était maintenant chez lui et toujours dans son fauteuil, au coin de la fenêtre
                    d’angle. C’est de là qu’il me montra, en face, sur l’autre rive de la Seine,
                    vers le quai aux Fleurs, au no 7 de la rue des
                    Ursins, la maison de Jean Racine avec son pignon et sa lucarne à potence par où
                    on hissait les sacs de farine dans le grenier.

                — Racine a même habité votre île Saint-Louis, me dit-il, puisque son
                    fils Jean-Baptiste Racine fut baptisé dans votre église Saint-Louis en l’Île, le
                    11 novembre 1678. L’île Saint-Louis était alors un quartier tout neuf, quelque
                    chose comme le Passy ou l’Auteuil d’aujourd’hui. Jean Racine se montrait homme
                    moderne dans ce Paris moderne. D’ailleurs on est toujours un homme moderne.
                    Comme si l’on pouvait être autre chose qu’un homme moderne !… Il faut aimer son
                    époque, disait-il encore. C’est une erreur de la dénigrer en la comparant au
                    passé. Nous vivons une époque merveilleuse, d’imagination ardente, de progrès
                    prestigieux. Notre vingtième siècle est bien plus passionnant que le
                    dix-neuvième… »

                Une fois, après le déjeuner, nous fîmes le tour de l’île Saint-Louis.
                    Il la connaissait dans tous les coins et il citait les noms de tous les
                    personnages illustres qui l’habitèrent. Il nous conta que, sur les pierres des
                    parapets des quais, Restif de la Bretonne avait coutume de graver les noms de
                    ses maîtresses, avec des dates et des chiffres, en regard de chaque nom. Il les
                    gravait au moyen de son couteau de poche ou de la clef de son logement ce qui
                    fait qu’ayant, un jour, gravé avec trop d’ardeur, il faussa sa clef et ne put
                    ouvrir sa porte. Il dut coucher dehors.

                — Ce dernier trait, c’est moi qui l’ajoute, fit-il en riant.

                Je le
                    complimentai sur sa plaisante érudition.

                — Elle est récente, m’avoua-t-il. J’ai lu, avant de venir, quelques
                    livres sur le vieux Paris. Mais c’est ainsi que l’on se rend intéressant en
                    société et que l’on plaît aux belles !

                Et de rire de son rire entraînant.

                Nous bouclâmes le tour de l’île par le côté nord. Apollinaire allait,
                    le menton haut, le chapeau en arrière, tenant à la main une canne à pommeau
                    d’ébène représentant une tête de nègre. Au quai d’Anjou, nous nous arrêtâmes
                    devant l’hôtel Lauzun. Apollinaire cherchait à préciser quelle fut, de ses
                    fenêtres mansardées, celle du logis de Baudelaire. Il conclut que ce logis était
                    sombre et triste. « Pas de soleil ! Comment peut-on vivre sans soleil ? C’est
                    pourquoi Baudelaire n’eut jamais un sourire ! »… Dans sa préface à l’édition de
                        l’Œuvre Poétique de Baudelaire, il devait, en 1917,
                    développer cette idée qu’il esquissa à ce moment-là : Baudelaire regardait la vie avec une passion dégoûtée qui visait à
                        transformer arbres, fleurs, femmes, l’univers tout entier et l’art même en
                        quelque chose de pernicieux. On sait les controverses que cette idée
                    souleva.

                Déjà, cet après-midi, André Billy lui ayant fait quelques objections,
                    Apollinaire, qui supportait assez mal la contradiction, afin de la réfuter plus
                    commodément, s’assit, d’un bond, sur le mur du quai, face à l’hôtel Lauzun et,
                    me tendant la main, il me hissa près de lui. André Billy s’assit à son tour. Et
                    un débat s’établit entre eux deux que je séparais. Qu’il était intéressant de
                    les écouter en regardant cette noble façade au beau balcon doré !

                — Imaginez, leur dis-je, que Baudelaire apparaisse sur ce balcon et
                    se fâche.

                Apollinaire
                    affirma qu’il lui répondrait, comme il le méritait, que son influence cesse à
                    présent, et ce n’est pas un mal ! Il s’agitait, brandissait sa canne. Et le vide
                    était derrière nos dos, à pic sur la Seine. Un peu plus de gesticulations et
                    nous tombions tous les trois à la renverse, tête la première dans l’eau.

                 

                
                    
                        C’est ainsi que la discussion
                    

                    
                        Finirait en queue de poisson !
                    

                

                 

                Ah ! ce rire d’Apollinaire !

                 

                *

                 

                Il me traitait maintenant en vieille amie avec qui l’on ne se gêne
                    plus. Pourtant il restait toujours courtois. On n’a pas assez fait ressortir le
                    fond de bonne éducation que possédait Guillaume Apollinaire et qui reparaissait
                    toujours, même dans ses pires extravagances. Certain soir, où je l’attendais
                    pour dîner, je reçus, à neuf heures, ce que l’on appelait alors un petit bleu.
                    Celui-ci sent son gentilhomme :

                 

                
                    Chère Madame,

                    Excusez-moi impossible de dîner quai de
                            Bourbon. J’arriverai à 11 heures et j’espère que vous me pardonnerez
                            même si je me reconnais impardonnable…

                

                 

                Il s’était produit ceci : Apollinaire, très sollicité par ses
                    nombreux amis, acceptait toutes les invitations. Il prétendait bien les
                    consigner, chaque soir, dans son Journal. Mais il oubliait, le matin, de
                    consulter ce fameux Journal. Et il finissait par dîner chez celui de ses hôtes qui avait la
                    précaution de venir le quérir au dernier moment.

                Que de fois nous l’avons attendu ! Nous avions même imaginé de
                    l’accueillir en lui citant son poème d’Alcools :

                 

                
                    Un jour je m’attendais moi-même
                

                
                    Je me disais Guillaume, il est temps que tu viennes
                

                 

                À propos de ce Journal, dont il me parla à plusieurs reprises, je me
                    demande quel fut son sort. Guillaume l’a-t-il détruit avant de mourir ?
                    Existe-t-il encore ? Je le souhaite. Que de révélations !… Mais comme pour le
                    Journal des Goncourt – et peut-être aussi pour les mêmes raisons – faudra-t-il
                    attendre la disparition de notre génération.

                Il serait particulièrement curieux d’y retrouver ses premières
                    impressions sur le Douanier Rousseau, dans le temps où celui-ci faisait son
                    portrait. Guillaume riait en nous décrivant les procédés de son peintre qui
                    mesurait, au moyen d’un mètre de couturière, la longueur de son nez, la hauteur
                    de son front et de ses joues, le tour de son cou et les notait sur un carnet
                    avec une application de vieux tailleur. Parfois, c’est un compas d’écolier dont
                    il dirigeait les pointes d’une oreille à l’autre. Lorsque le portrait fut
                    terminé, le Douanier Rousseau l’encadra et le lui envoya. À sa vue, Guillaume
                    entra en fureur. Il se trouvait laid – c’est-à-dire non ressemblant – et parlait
                    de descendre l’œuvre à la cave. Mais Marie Laurencin et ses amis lui firent
                    comprendre qu’il ne pouvait user d’un tel procédé vis-à-vis du brave Douanier
                    Rousseau si doux et si plein de bonnes intentions.

                Peu après, le
                    portrait était acheté 3 000 francs par le marchand de tableaux Paul Rosenberg.
                    Et depuis, vendu et revendu, il a atteint le chiffre de ?

                En attendant, ne le voyant plus, Apollinaire put continuer à se
                    croire beau. Je me souviens de ce jour où, campé devant la glace de mon salon,
                    il s’examinait avec une attention sévère pour conclure :

                — Je n’ai jamais vu d’aussi beaux sourcils que les miens !…

            

            
        
     
1. Lettre à André Dupont, le 23 février 1915.
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