COLLECTION POÉSIE

Tahar Ben Jelloun
de l’Académie Goncourt

Douleur
et lumière du monde

précédé de
Que la blessure se ferme
et suivi de textes inédits

Gallimard

QUE LA BLESSURE
SE FERME

À Sarah

Suzanna

et Isaac

Lumière sur lumière

Mausolée pour Al-Hallaj

1

L’enveloppe du corps est tombée

Et la nuit est devenue toute nue.

Lumière sur lumière

Le jour n’est plus gouverné.

Hissé sur la vague du chagrin

Le songe est rétabli.

2

Lumière furtive ou parole brève

Ce qui s’est séparé du corps

Voyage

Vers la gloire de l’Amour.

3

Il a suffi d’un regard

Pour que la blessure se ferme

Et le cœur s’éclaire de la blancheur de la soie

Il a reçu plus que la lumière

La paix qui le fait entrer dans la terre

Et le silence dans lequel il s’est lové

Pour toujours.

4

Les hommes qui courent derrière la mauvaise poussière de la vie

Tombent dans le puits des chimères

Là, ils continuent de courir derrière l’ombre de la vie

Ils ne sont plus que larmes et pain rassis

Insectes collés à la lampe éteinte.

5

Notre besoin de fraternité est inconsolable

Notre parole palpite et tombe dans le gel du cœur

Qu’avons-nous fait pour mériter cette immense solitude ?

Et cette maison dévastée

Parce que nous avons perdu l’honneur de la parole donnée.

6

Il s’est couché sur le marbre du caveau familial

Il s’est mis sur le dos puis sur le côté

Son cœur battait avec allégresse

Ses pieds se crispèrent

L’appel à la prière du midi le fit sursauter

Il se dit la mort n’est rien

Juste quelques fourmis dans les jambes.

7

Fès a retenu ses souvenirs

Il a gratté les pierres et les vieilles portes

Il a prié devant le tombeau de Moulay Idrîss

Il a perdu la voix, le regard et les larmes

Fès se venge

Fès s’éloigne.

DOULEUR ET LUMIÈRE DU MONDE

La soif du Mal

Dans la nuit du 16 au 17 décembre 2018, à Imlil, un village du Haut Atlas, dans la province d’Al Haouz, proche de Marrakech, deux touristes, Maren Ueland, une Norvégienne de vingt-huit ans, et Louisa Vesterager Jespersen, une Danoise de vingt-quatre ans, ont été égorgées par une bande de terroristes. Elles campaient avant que l’horreur absolue ne s’abatte sur elles.

Ils sortent des ténèbres pour répandre l’obscur dans les villes et les campagnes

Ils quittent leurs grottes affamés assoiffés nus et sales

Ils attendent la tombée du soir pour que le crime sonne l’heure

Le glas des pierres brisant les os

Pour que le sang qui coule ruisselle longtemps dans la terre brune

Terre humble, modeste et hospitalière

Ils arrivent d’un pays qui n’existe sur aucune carte

Avec un drapeau noir comme des pirates qui ne savent pas écrire

Des noms et des mots en blanc sur cette noirceur

Linceul sur les cendres, sur les pierres, sur les arbres qui perdent leur dignité

Ils sortent d’un livre qu’ils se sont approprié sans avoir appris à lire

Qu’importent le savoir la science et le rire

Ils ont des sabres et des clous dans les cheveux

Des crottes de chiens sous les aisselles

Leurs yeux entourés de kohol comme jadis faisait le Prophète

La barbe est fournie, lourde de scorpions de poux et de sang séché

Ils ont traversé les siècles à pied répétant à l’infini la litanie du Mal

La transe avec la panse pleine d’argile et de cailloux

Ils ne parlent pas et avancent sans se retourner

Tuer ne leur suffit pas

Il faut égorger, il faut trancher la tête à la chevelure de soie

Il faut crever les yeux bleus et déchirer l’âme aussi blanche que le cœur

Il faut que le sang chaud dégouline sur leurs mains très sales

Tout le corps est parsemé des furoncles de la haine

La haine chaude farouche grosse grasse lourde

Elle pèse des tonnes et a tant accumulé de pierres

Ils ont habité la haine comme d’autres occupent une vieille cabane

Ils sont habillés de haine, un tissu fait de peau humaine

Pour ne pas s’étouffer par cette haine fétide

Ils viennent déchirer les corps dans leur sommeil

Les animaux sauvages les craignent et les évitent

Des hyènes, des lions, des loups, des vipères quittent le pays

Ils ont peur de ces hommes sortis de nulle part

Brandissant un livre qu’ils n’ont pas lu

Répétant des prières à l’envers, faisant fuir les chacals et les tigres

Mais c’est l’homme humain qu’ils visent

Le bruit sec du sabre traversant la poitrine

Le goût saumâtre du sang et de la bile amère

Leur donne des envies

Où sont les vierges à pénétrer puis à égorger ?

Où sont les femmes enceintes à découper ?

Ah ! les étrangères à la toison d’or entre les cuisses

Ah ! les corps célestes comme des agneaux pour le loup affamé

Notre devoir est de vous précipiter dans l’enfer qui vous attend

Vous êtes des infidèles à Dieu

Vous êtes condamnées à mourir longtemps

Toute une nuit sans répit sans le moindre souffle d’air

Vous êtes arrivées jusqu’à nous pour mourir de nos mains généreuses

La montagne ne peut rien pour vous

Les larmes sont des coups de couteau lacérant votre beau visage

Drapés dans le linceul noir de leur bannière

Ils ont accompli leur mission et vont manger des beignets au miel dans le souk

Une tête de mouton à la vapeur avec du thé à la menthe

Ils vont même faire quelques prières dans la mosquée de la ville

Prier Dieu et l’informer de la précision de la lame qui a tranché le cou

Ils sont pleins d’eux-mêmes et s’enivrent de leur puanteur

Ils aiment leur saleté, l’odeur de la pisse et du pus

Ils remplissent leurs mains de cette odeur suffocante

Et la sentent longuement comme les enfants des rues qui sniffent l’alcool pur

Mais leur saleté du corps n’est rien

Leur âme, ce qui tient lieu d’âme, une cruche noircie par le goudron

Dégage non pas une odeur mais des vapeurs de morgue et de mort

Ils se lèvent, piétinent le livre qu’ils n’ont pas lu

Et sortent pisser sur les arbres dont les feuilles sont des larmes

Les arbres ont mal dans le cœur et pleurent

Et ces déchets d’une humanité pleine de trous pissent et rigolent

Un rire gras qui déchire l’air et arrache l’écorce de l’arbre

Ils tuent et sont fiers de n’être plus des hommes ni des animaux

Leur soif du Mal est une fièvre qui les rassure

Ils n’ont ni foie ni cœur ni testicules

Ils n’ont jamais été enfants, sont nés vieux vomis par la haine

Ils n’ont que ça dans leurs besaces dans leurs yeux qui sont des trous

Pleins d’un liquide visqueux qui a besoin du sang des autres pour voir

Ni le cœur ni le foie

Ni le regard ni la voix

Ni la honte ni la rage

Sortis de la grotte vifs et déterminés, le livre dans le sac à couteaux

Entaché de pisse et de sang

Frères humains sachez que ces mottes d’excréments avec des mains

Accomplissent la tâche du malheur en chantant, en riant

Ils sortent de la décharge publique, avalant les rats morts

Ailleurs, loin de la haine qui fait leur lit

Des hommes en djellaba blanche, un chapelet de nacre entre les doigts

Barbe blanche bien taillée et parfumée

Les lèvres balbutiant des versets vite appris

Les yeux propres et l’haleine fraîche

Le corps gras et la volonté vaillante

Des hommes ou des apparences transmettent leurs ordres aux déchets

Ils aiguisent les couteaux et donnent un coup de pied au livre

C’est le grand soir, c’est l’heure du sang versé et bu

Le pays a été contaminé par un mal qui se propage enrobé de versets

À l’endroit à l’envers

Ni le droit ni la loi n’ont cours dans le paquet nauséabond qu’est leur sort

Ils ont chassé Dieu et pris sa place dans le discours

Car ceux-là parlent, expliquent la vie et la mort, décident et jouissent en rotant

Ceux-là sont propres sur eux, mais le cœur s’est durci, s’est noirci, s’est effrité

Le foie s’est dissous dans le verbe qu’ils utilisent à tort et à travers

Ceux-là sont des morceaux de tôle compressée animés par un souffle venu de loin

Ainsi la terre et les puits ont été empoisonnés

Les arbres infiltrés par la haine déposée dans le fruit par des corbeaux mécaniques

La terre et les esprits, les puits et les cœurs

Une semence blanchâtre les a saupoudrés au nom d’une religion

Dont les valeurs ont volé en éclats

Ne subsiste que la carcasse pleine de mots creux et de phrases enflammées

Plus personne n’a le droit d’invoquer la raison la foi et l’amour

Ils tuent, massacrent, saccagent des vies, la panse bien remplie

Et l’on se tait et l’on s’écrase et l’on plie l’échine et l’on devient serpillière au seuil des mosquées

Le silence est tombé comme la nuit enveloppe les corps qui ne sont plus des corps

Le silence et l’absence de tout, de l’air, des oiseaux, des papillons, des chats et des chiens

C’est un puits profond où tout ce monde est descendu écrasé par la peur

La terreur fait trembler la terre et les tombes, les rivières et les forêts

La terreur répand le sang jaune des fantômes et des crapauds

La peur avale la voix et renverse les jarres pour l’hiver

C’est une saison qui n’était pas prévue par les gens d’Imlil

C’est un calvaire qui a dévoré toute la nuit et ses songes

Même la boue s’est figée dans une terre qui a honte

Alors que la fumée du premier four à pain suit l’échelle de l’aube

Des cris d’enfants ont déchiré le ciel et la foudre est tombée

L’arbre s’est scindé en deux parts égales

Des hommes et des femmes ont baissé les yeux, longtemps

La honte a fait un trou immense dans leur esprit

La honte et le silence pesant des tonnes se sont installés dans ce village

Qui louait ses paysages pour vivre

L’horreur n’a pas de mots ni de langue

Elle ravage les regards et les visages

Les ancêtres, les vieux et les vieilles s’agenouillent et demandent pardon.

22 décembre 2018

INÉDITS

Désir

Il ne m’est de toi que cette soif à jamais rassasiée

Inscrite dans l’absence

Cette attente qui nourrit mes heures d’impatience

Et de joie rêvée

Assis sur un banc de pierre sous l’arbre centenaire

J’entends ce qu’il me dit et je répète après lui

Aimer c’est attendre

La pluie viendra avant l’aimée

Les frissons aussi

Et tu resteras là comme une statue de sel

Les pieds dans l’argile

Tu imagines tu inventes tu l’écris

Tu verses tes mots dans le songe

Ils débordent et tombent par terre

Ils dansent et se moquent de ton espoir

Aimer c’est attendre l’embellie

Et fermer les yeux pour l’étreinte

Elle viendra comme un soir rougi par la fièvre

Elle ne fera que passer

Juste pour caresser l’aile de ton désir

Ses lèvres ne feront qu’effleurer ton visage

Elle s’en ira avec la nuit

Et toi, tout silence et regret

Tu secoues l’arbre dont les fruits amers

Te donnent la migraine

Léger tu n’attends plus

De fait étranger à cet amour

Juste là pour t’aider à ne pas périr.

Août 2020

Désir encore

Je voudrais qu’une main me dépose

Dans une clairière de la forêt d’Amazonie

Que des animaux dont je ne connais pas le nom

Viennent me tenir compagnie

Je voudrais m’installer sur la terrasse du monde

Et voir la sérénité apaiser les hommes

Être submergé par la lumière qui console

Et l’Esprit qui nous rend légers

Je voudrais être ici et dans une terre bleue

Enveloppé de paroles venues d’ailleurs

Avec des chants qui amènent les larmes

Des images tombées du ciel comme des versets

Les dits de ceux qui savent et qui doutent

Je voudrais dormir et archiver mes rêves

Me lever et plonger dans une mer qui lave

Marcher et escalader les montagnes

Dont l’une est sacrée

Mon désir est ce chemin, cette quête

Et beaucoup de questions

Mon désir est un nuage libre dans le ciel

Il voyage et change de couleur

Il me protège et me somme d’être ce que je suis

Je persévère en marchant dans les rues d’enfance

Humant le parfum délicat de la mère

Ce qui rassure et protège

Le parfum, la voix qui ne meurt jamais

Je voudrais enfin danser sur une vague haute et pure

Dans une mer qui cesse d’être un cimetière

Une mémoire funeste bourrée de plastique

Une mer lavée de tous les soupçons

Une mer qui a répudié à jamais le malheur.

18 août 2020

Elle

Absolument elle

Toujours elle

Partout

Surtout la nuit

Là où elle peut agir avec l’aide de ses gourous

Des sorciers

Des escrocs qui sentent la transpiration

Des hommes qui ont mauvaise haleine et de l’imagination

Elle

Entêtée diabolique

Sans pudeur sans gêne

Elle intervient sans scrupules

Ni principes ni droit

Elle

C’est la loi

La sienne qu’elle érige en fait accompli

Elle se lève tôt

Fait du sport pour maintenir les forces du mal

Rend service aux autres

Se concentre sur moi

S’applique avec rigueur à briser mes nerfs

À empoisonner mon sang

Elle se venge sans être jamais rassasiée

Elle vole mes nuits

Et me les rend inutilisables faites de petits bouts

Impossibles à parcourir

La nuit devient un chemin escarpé avec des déviations

Des creux et des vagues

Des collines et des ravins

Des falaises glissantes

Des trous béants où veillent des vipères affamées

Elle s’introduit dans mon intimité

Charge les sorciers pour me tenir éveillé

Elle

Vole le restant de ma vie et le jette aux rapaces

Irrationnelle sûre d’elle ne doute jamais

Boule en béton impénétrable

Elle avance et écrase tout sur son passage

Le mépris en bandoulière

Elle

Mon obsession ma hantise ma défaite ma chute

Elle

Mon ennemie souriante à l’aise en enfer

Elle

S’est emparée de tous mes biens

Ma haine qui ne se repose jamais

Elle s’insinue dans mes refuges

Dans ma réclusion

Et attend ma mort

Pour crier victoire

Voilà pourquoi je ne dors plus

Pourquoi mes nuits sont captives de magie noire

Jetées à la poubelle

Avec une joie stridente et cruelle

Elle

Écrase avec son pied les mots de la raison

De la justice et du respect

Animal sauvage rebelle et sans remords

Elle

Est plantée là comme le malheur qui attend son heure.

Note

Les poèmes de la section « Poèmes peintures » dans Douleur et lumière du monde sont initialement parus en 2015 dans le catalogue Poèmes peintures, Gallimard / Il Cigno GG Edizioni, à l’occasion de l’exposition à la Galerie du Passage, Paris Ier, du 16 septembre au 17 octobre 2015.

Dans Que la blessure se ferme, le poème « Lumière sur lumière » a été publié pour la première fois aux Éditions Les Amis du livre contemporain, accompagné de planches de Fouad Bellamine.

Les trente-neuf poèmes qui composent « Le livre bleu » ont été publiés dans Jour bleu, livre de photographies de Thomas Dhellemmes, Éditions Cercle d’Art (édition limitée), 2019.

Tahar Ben Jelloun

Tahar Ben Jelloun est né à Fès le 15 décembre 1947. A étudié et enseigné la philosophie au Maroc avant d’arriver en France en 1971 pour faire une thèse en psychiatrie sociale.

Ses premiers écrits sont des poèmes publiés dans la revue Souffles en 1968, puis réunis en une plaquette Hommes sous linceul de silence, Éditions Atalante, Casablanca, 1970.

Ce sont les Éditions François Maspero qui publieront son deuxième recueil Cicatrices du soleil en 1972, suivi du Discours du Chameau (1974) puis de Les amandiers sont morts de leurs blessures (1976).

Il est l’auteur d’une vingtaine de romans dont La nuit sacrée, prix Goncourt 1987, Cette aveuglante absence de lumière, 2001 (International IMPAC Dublin Literary Award), Partir, 2006 (prix Ulysse), Le mariage de plaisir, 2016, et Le miel et l’amertume, 2021.

Son essai pédagogique Le racisme expliqué à ma fille (1998) a été traduit en trente langues et est enseigné dans les écoles de plusieurs pays.

Il a reçu en 2006 le Prix international de poésie de la ville de Trieste et, en 2010, le prix international de poésie « Argana » à Rabat.

Comme son ami le poète palestinien Mahmoud Darwich, Tahar Ben Jelloun dit qu’il « continue à apprendre la marche difficile sur le long chemin du poème (qu’il n’a) pas encore écrit ».

© Tahar Ben Jelloun et les Éditions Gallimard,
2012, pour Que la blessure se ferme.
© Tahar Ben Jelloun, 2019, pour les poèmes tirés de « Le livre bleu »,
et 2022, pour les textes inédits et « La poésie, la vie ».
© Éditions Gallimard, 2019,
pour Douleur et lumière du monde et 2022 pour la présente édition.

Couverture : Tahar Ben Jelloun, sans titre, acrylique sur toile (détail).
Portrait de l’auteur. Photo Francesca Mantovani © Gallimard.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

PARTIR, 2006 (Folio no 4525)

GIACOMETTI. LA RUE D’UN SEUL suivi de VISITE FANTÔME DE L’ATELIER, 2006 (Folio no 6224)

LE DISCOURS DU CHAMEAU suivi de JÉNINE ET AUTRES POÈMES, 2007 (Poésie / Gallimard no 427)

SUR MA MÈRE, 2008 (Folio no 4923)

AU PAYS, 2009 (Folio no 5145)

MARABOUTS, MAROC, 2009, avec des photographies d’Antonio Cores, Beatriz del Rio, et des dessins de Claudio Bravo

LETTRE À DELACROIX, 2010 (Folio no 5086), précédemment paru en 2005 dans Delacroix au Maroc aux Éditions FMR

HARROUDA, 2010

BECKETT ET GENET, UN THÉ À TANGER, 2010

JEAN GENET, MENTEUR SUBLIME, 2010 (Folio no 5547)

L’ÉTINCELLE. RÉVOLTES DANS LES PAYS ARABES, 2011

PAR LE FEU, 2011

Que La blessure se ferme, 2012

LE BONHEUR CONJUGAL, 2012 (Folio no 5688)

LETTRE À MATISSE ET AUTRES ÉCRITS SUR L’ART, 2013 (Folio no 5656)

L’ABLATION, 2014 (Folio no 5922)

POÈMES PEINTURES, en coédition avec Il Cigno GG Edizioni, 2015

LE MARIAGE DE PLAISIR, 2016 (Folio no 6385)

ROMANS (Quarto), 2017

J’ESSAIE DE PEINDRE LA LUMIÈRE DU MONDE, en coédition avec l’Institut du monde arabe, avec un entretien de l’auteur par Éric Delpont, 2017

LA PUNITION, 2018

L’INSOMNIE, 2019

DOULEUR ET LUMIÈRE DU MONDE, 2019

LE MIEL ET L’AMERTUME, 2021

Dans la collection « Écoutez lire »

LE MARIAGE DE PLAISIR, 2017

L’INSOMNIE, 2019

Dans la collection « Albums junior »

LA PHILO EXPLIQUÉE AUX ENFANTS, 2020

Aux Éditions Denoël

HARROUDA, 1973 (Folio no 1981), avec des illustrations de Baudoin, Bibliothèque Futuropolis, 1991

LA RÉCLUSION SOLITAIRE, 1976 (Folio no 5923)

Aux Éditions du Seuil

LA PLUS HAUTE DES SOLITUDES, 1977 (Points-Seuil)

MOHA LE FOU, MOHA LE SAGE, 1978 (Points-Seuil). Prix des Bibliothécaires de France 1979, prix Radio-Monte-Carlo 1979

LA PRIÈRE DE L’ABSENT, 1981 (Points-Seuil)

L’ÉCRIVAIN PUBLIC, 1983 (Points-Seuil)

HOSPITALITÉ FRANÇAISE, 1984 ; nouvelle édition, 1997 (Points-Seuil)

L’ENFANT DE SABLE, 1985 (Points-Seuil)

LA NUIT SACRÉE, 1987 (Points-Seuil). Prix Goncourt 1987

JOUR DE SILENCE À TANGER, 1990 (Points-Seuil)

LES YEUX BAISSÉS, 1991 (Points-Seuil)

LA REMONTÉE DES CENDRES suivi de NON IDENTIFIÉS, édition bilingue, version arabe de Kadhim Jihad, 1991 (Points-Seuil)

L’ANGE AVEUGLE, 1992 (Points-Seuil)

L’HOMME ROMPU, 1994 (Points-Seuil)

ÉLOGE DE L’AMITIÉ, Arléa, 1994 ; réédition sous le titre ÉLOGE DE L’AMITIÉ, OMBRES DE LA TRAHISON (Points-Seuil)

POÉSIE COMPLÈTE, 1995

LE PREMIER AMOUR EST TOUJOURS LE DERNIER, 1995 (Points-Seuil)

LA NUIT DE L’ERREUR, 1997 (Points-Seuil)

LE RACISME EXPLIQUÉ À MA FILLE, 1998 ; nouvelle édition, 2009

L’AUBERGE DES PAUVRES, 1999 (Points-Seuil)

CETTE AVEUGLANTE ABSENCE DE LUMIÈRE, 2001 (Points-Seuil). Prix Impac 2004

L’ISLAM EXPLIQUÉ AUX ENFANTS, 2002

AMOURS SORCIÈRES, 2003 (Points-Seuil)

LE DERNIER AMI, 2004 (Points-Seuil)

LES PIERRES DU TEMPS ET AUTRES POÈMES, 2007 (Points-Seuil)

Chez d’autres éditeurs

LES AMANDIERS SONT MORTS DE LEURS BLESSURES, Maspero, 1976 (Points-Seuil). Prix de l’Amitié franco-arabe 1976

LA MÉMOIRE FUTURE, anthologie de la nouvelle poésie du Maroc, Maspero, 1976

À L’INSU DU SOUVENIR, Maspero, 1980

LA FIANCÉE DE L’EAU suivi de ENTRETIENS AVEC M. SAÏD HAMMADI, OUVRIER ALGÉRIEN, Actes Sud, 1984

ALBERTO GIACOMETTI, Flohic, 1991

LA SOUDURE FRATERNELLE, Arléa, 1994

LES RAISINS DE LA GALÈRE, Fayard, 1996 (Folio no 5824)

LABYRINTHE DES SENTIMENTS, Stock, 1999 (Points-Seuil)

Cette édition électronique du livre
Douleur et lumière du monde précédé de Que la blessure se ferme et suivi de textes inédits
de Tahar Ben Jelloun
a été réalisée le 4 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072971655 - Numéro d’édition : 430786).

Code Sodis : U42610 - ISBN : 9782072971679.

Numéro d’édition : 430788.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo