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			Quand le temps s’arrêtera…

			Je t’aimerai encore.

			Je ne sais pas où, je ne sais pas comment…

			Mais je t’aimerai encore…

			D’accord ?

			 

			Le temps qui reste

			Jean-Loup Dabadie, Serge Reggiani

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			À ceux pour qui le temps s’est arrêté… 

			Où que vous soyez, je vous aime.

			 

			À ceux qui m’entourent… 

			Je vous aime.

			 

			À Sylvie Creton, femme de cœur, 

			maman hors du commun et amie fidèle.
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			Le dîner est prêt, Madi !

			Le téléphone collé sur une oreille, Madison fit la moue. Elle lâcha son crayon et mit sa main sur l’autre oreille pour ne pas manquer une miette des propos de son interlocuteur. Tout en l’écoutant, elle observait une photographie qu’il venait de lui faire parvenir par mail. Ses yeux allaient de droite à gauche, de haut en bas, son esprit s’affolait. Elle imprima chaque détail dans un coin de sa cervelle. 

			– On mange, Madison ! hurla-t-on de nouveau. 

			Elle soupira. Quand Pierre l’appelait par son prénom, il y avait le feu à la mare ! Elle murmura quelques mots destinés à l’homme qui l’avait appelée et raccrocha. Elle prit encore cinq minutes pour fouiller dans sa bibliothèque et en sortit un énorme volume consacré à la peinture flamande du xviie siècle. Elle le feuilleta rapidement, trouva la page qu’elle cherchait, la marqua à l’aide d’un Post-it avant de refermer le livre et de quitter son bureau à regret.

			– Ce n’était pas la peine d’aboyer, marmonna-t-elle en arrivant dans le séjour, j’avais compris. Je suis navrée mais j’étais occupée, c’était important.

			– Heureusement ! Ça fait près de trente minutes qu’on t’attend, répondit Pierre, agacé.

			Elle regarda son mari et haussa les épaules. Elle sourit à Lorette qui lui tendait le saladier de pâtes sauce carbonara en entamant le récit de sa journée tandis que Titouan lui coupait la parole pour narrer la sienne. Les jumeaux allaient finir par se chipoter. À 18 ans, ils étaient plus que jamais en compétition, tout en étant liés par des sentiments qu’eux seuls pouvaient comprendre. S’ils continuaient à se chicaner, leur père se fâcherait et le repas se terminerait en soupe à la grimace. Els, l’aînée de la fratrie, 22 ans, avait le nez baissé dans son assiette. Comme à son habitude, elle restait enfermée sur elle-même, fuyant la réalité. Soucieuse, Madison observa sa fille. Elle se retrouvait bien dans cette jeune femme, son portrait tout craché. Un copié-collé d’émotivité, de sensibilité, de nervosité. Els détestait ces instants de tension qui polluaient de plus en plus fréquemment l’atmosphère de la maison. Elle le savait, son père ne tarderait pas à attaquer de nouveau sa mère. Et le moment qu’elle redoutait arriva.

			– Qui te retenait au téléphone ? demanda Pierre. 

			– Un marchand d’art qui avait une info à me communiquer, répondit Madison en s’efforçant d’être aimable, omettant volontairement de donner le nom de son correspondant.

			– Ah, je vois ! L’affaire du siècle. Celle après laquelle tu cours depuis des années. L’affaire fantôme, quoi.

			Madison serra les dents pour ne pas rétorquer en présence des enfants. Les railleries de Pierre la blessaient et devenaient insupportables, mais elle ne voulait pas amorcer un conflit. Et puis elle avait perdu l’espoir que tout s’arrange.

			– Raconte-nous, maman ! lança Titouan, curieux.

			– Oui, raconte, renchérit Els qui sentait combien sa mère souffrait en silence de ne pouvoir évoquer ses projets et les activités qui lui tenaient à cœur. 

			Le climat était tendu ; Els pressentait que si elle ne parvenait pas à animer la soirée, l’orage allait éclater.

			– Alors ? fit Pierre, l’air narquois. Nous sommes suspendus à tes paroles. Qu’est-ce qui t’occupe à ce point ?

			– C’est compliqué.

			– Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu es explicite !

			– Je ne tiens pas à en parler avant d’être sûre.

			– Ah, combien de fois t’ai-je entendue prononcer ces mots ? S’il fallait compter sur toi pour nourrir la famille, on serait au pain sec et à l’eau depuis longtemps.

			Madison fusilla son époux du regard. Pierre Montereau, commissaire-priseur, officier ministériel, expert d’art, avait un revenu qui excédait chaque année quatre vingt mille euros. Ce que gagnait sa femme, et de façon aléatoire, était bien peu. Par ailleurs, il bénéficiait de la fortune considérable de ses parents qui lâchaient volontiers, à l’occasion de Noël ou de son anniversaire, un chèque confortable. Il le faisait souvent remarquer, ce n’était pas grâce à Madison qu’ils habitaient un beau huit-pièces avec terrasse rue Bonaparte, dans le VIe arrondissement, ce n’était pas grâce à elle qu’ils partaient en vacances au bout du monde, ni grâce à elle que Lorette et Titouan, fraîchement bacheliers, étaient entrés dans une grande école de journalisme.

			Els baissa de nouveau la tête, se reprochant d’être intervenue. Elle n’aurait pas dû insister. La diversion n’avait pas fonctionné et sa mère, qui avait subi un énième affront, était encore plus malheureuse. Les jumeaux avaient cessé de babiller et avaient chacun trouvé des prétextes pour s’éloigner quelques minutes. Titouan était allé chercher à la cuisine une bouteille d’eau sans qu’on la lui réclame, Lorette l’avait suivi, débarrassant le saladier de pâtes avant de rapporter des yaourts et des fruits. Els hésita à lancer un nouveau sujet de conversation. Devait-elle parler de ses premiers cours de politique des musées et du patrimoine ? Elle venait d’entamer sa seconde année de master en histoire de l’art à la Sorbonne et savait combien sa mère s’intéressait à ses études. 

			Madison adorait écouter sa fille. Mais ce soir, vexée, déçue, elle lorgnait ses pâtes et jouait avec le bout de sa fourchette. Elle n’avait plus faim, ruminait la réplique de son mari avec l’envie de l’envoyer paître, lui et son appât du gain, lui et son amour du fric. Elle se tut cependant. Docile, Madison l’avait toujours été. Dominée par un côté idéaliste, son imagination fertile contribuait à combler les insatisfactions de son quotidien. Elle tendait souvent vers le rêve, oubliant le monde matérialiste dans lequel la société était plongée jusqu’au cou. Ceux qui ne la connaissaient pas pouvaient la considérer facile, légère, alors qu’elle était capable de prendre des distances. Ce que Pierre n’avait jamais saisi. Il lui avait prêté si peu d’attention, et à force de ne lui laisser aucune latitude, de se moquer de son métier, de sa passion, il l’avait éloignée de lui. Par son indifférence, ou ses sarcasmes, il était parvenu à creuser un fossé dans leur couple, dont il ne mesurait pas l’ampleur.

			Le besoin d’indépendance de Madison avait grandi et elle refoulait la révolte qui grondait en elle. Pierre avait beaucoup de chance que la sensibilité de sa femme pour son environnement familial soit plus importante que tout. Il continuait à nier sa sensualité et ne lui donnait qu’un ersatz d’amour. Il n’avait fait aucune remarque sur sa nouvelle coiffure. Elle était pourtant allée chez le coiffeur dans la journée et était revenue avec une petite coupe à la garçonne qui mettait en valeur ses pommettes un peu hautes, ses joues creuses et ses yeux bruns. Seuls les enfants avaient noté ce changement. Lorette avait dit de sa mère qu’elle ressemblait aux « jolies brunettes qu’on voyait dans les magazines féminins spécial quadra » ! Pierre ignorait les compliments et ne discernait pas combien Madison était ébranlée par la déception de sa vie d’épouse. Elle était là pour les enfants… Elle avait toujours vécu pour eux, et le jour où Els, Lorette et Titouan partiraient, elle s’échapperait. Elle avait envie qu’on s’intéresse à son métier, envie d’échanger et de partager. Viendrait le jour où son fils et ses filles prendraient leur envol. Elle aussi. Étrangement, elle était soulagée de vieillir quand la plupart des femmes redoutait la quarantaine. Oui, elle appréciait ses 45 ans. 

			– Puisque plus personne ne mange, fit Pierre la mine pincée, débarrassons ! Quel gâchis, ajouta-t-il en regardant l’assiette à moitié vidée de Madison.

			Elle s’abstint de lui répondre qu’il lui avait coupé l’appétit. En deux temps trois mouvements, les jumeaux emportèrent les couverts dans la cuisine et remplirent le lave-vaisselle. Els termina de ranger avec sa mère tandis que Pierre nouait le sac-poubelle avant d’aller le déposer au rez-de-chaussée dans le local prévu à cet effet. Les enfants embrassèrent leur mère et filèrent dans leurs chambres. Els aurait aimé ajouter une parole de réconfort, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. 

			Madison fit le tour du séjour, feuilleta une revue qui traînait, hésita à s’allonger sur le canapé pour bouquiner. Finalement, elle partit s’enfermer dans son bureau. Là, au moins, elle serait tranquille. Elle s’installa à sa table de travail, mit son visage entre ses mains, frotta ses yeux. Sa vie l’épuisait. L’envie de fumer l’étrangla, pourtant, il y avait presque dix ans qu’elle n’avait pas touché une cigarette. Elle ouvrit le tiroir de droite, celui où elle avait longtemps rangé ses paquets de Marlboro. Son geste la fit sourire. Il n’y avait ni clope ni briquet. Et même pas de cendrier…

			Elle bougea la souris de son ordinateur en veille et cliqua sur le fichier qu’elle avait abandonné une heure plus tôt. La photographie s’afficha de nouveau. Elle frémit. Certes, il était difficile de s’assurer de l’authenticité d’une toile via un écran, ici, une peinture de l’école hollandaise du xviie siècle. Se pourrait-il qu’il s’agisse d’une œuvre inconnue de Rembrandt ? Si oui, c’était un autoportrait. Madison reconnaissait sans peine les traits du peintre qui s’était représenté plus d’une centaine de fois, avec pour dessein de suivre son parcours physique et émotionnel. Sur cette toile, il ne cachait ni ses rides ni ses imperfections. Madison secoua la tête. Elle ne devait pas s’emballer. Cette peinture n’était peut-être pas un Rembrandt mais le produit d’un faussaire ou d’un imitateur très doué. Pour mettre fin à ses doutes, il lui faudrait voir le tableau et expertiser la signature. Pour l’heure, elle ne pouvait faire qu’une chose : utiliser son imprimante et en sortir la meilleure copie possible. Ce qu’elle fit aussitôt. S’appuyant sur le dossier de son fauteuil, elle posa ses pieds sur son bureau et se détendit, se contraignant à observer la photo avec sérénité, ressassant toujours la même question : un vrai, ou un faux ? 

			Rembrandt avait eu très tôt des apprentis. Certains de ses élèves avaient connu le succès et la paternité de certaines œuvres attribuées à Rembrandt était contestée par les experts. On ne pouvait écarter l’hypothèse que l’un d’eux ait réalisé ce croquis du maître, qui n’hésitait pas par ailleurs à signer de son nom des tableaux issus du travail de ses collaborateurs. Il était né en 1606 et mort en 1669. À cette époque, quand on avait échappé à la peste, à la phtisie ou à n’importe quelle épidémie, à la soixantaine on était vieux. Ce qui expliquait les traits particulièrement marqués de l’homme dont Madison décortiquait le visage. Dans cette iconographie, elle retrouvait tout ce qui caractérisait le génie du Hollandais. L’utilisation de la lumière et de l’obscurité, la fameuse technique du clair-obscur qui attire le regard par le jeu de contrastes appuyés. Le portrait de l’homme était intense et vivant, n’exprimant ni la beauté ni la richesse mais un être déjà un peu usé par l’âge. Nul doute qu’il s’agissait de Rembrandt. Mais était-ce le peintre vu par lui-même, dévoilant sa souffrance, sa solitude et les épreuves passées, ou l’artiste fatigué immortalisé par le talent d’un autre ? « Il faut que j’aie cette toile sous les yeux », murmura Madison. Si elle voulait étudier la richesse des couleurs propres à Rembrandt, la force de ses coups de pinceaux, caractéristiques à la fin de sa vie, et la superposition des différentes couches de glacis, elle n’avait que cette solution pour déterminer qui était l’auteur de cette huile sur toile.

			Sa réflexion la renvoya à Pierre. Elle aurait droit à une scène terrible si elle lui annonçait qu’elle s’envolait vers l’Amérique. On frappa doucement à la porte et Els entra. Madison tendit les bras à sa fille.

			– Maman, ça va ?

			– Oui, ne t’inquiète pas.

			– Je suis désolée pour ce soir.

			– Ce n’est pas ta faute. Laisse tomber.

			– Quelle est cette nouvelle affaire qui retient ton attention ?

			– Regarde, fit Madison en tendant à sa fille la photographie du tableau.

			– Rembrandt... 

			– Peut-être. Mais ne t’emballe pas trop vite. 

			– Oui, tu as raison. Pour reconnaître la patte Rembrandt, il faudrait voir cette toile et observer la technique utilisée, s’il y a plus de liant que de pigment, plusieurs couches de peinture transparente qui augmentent l’effet de profondeur du motif et des couleurs. Un autoportrait du maître, je n’en reviens pas ! Qui t’a fourni l’image ? C’est un tableau volé ? Tu te rends compte, si c’est le cas, c’est la quête de ton existence !

			– Tu es comme moi, tu t’enthousiasmes, mais ensuite…

			Madison se tut. 

			– Si pour une fois dans ta vie tu as une opportunité en or, ne la laisse pas passer à cause de papa ! Je t’en prie, maman, dis-lui merde ! 

			– Ne sois pas grossière. Je dois procéder à quelques vérifications. Si je suis dans le vrai, ne te tracasse pas, j’irai jusqu’au bout. 

			– Que dois-tu vérifier ?

			– D’abord, que ce n’est pas un faux, ou un travail réalisé par un de ses élèves. Rembrandt n’avait pas les yeux alignés correctement. Il souffrait de cécité en stéréo. L’étude de trente-six de ses autoportraits a permis d’arriver à cette conclusion. Comme il ne pouvait former une vision binoculaire, son cerveau reportait sur un seul œil les tâches visuelles imposées. Il devait donc compenser l’effet d’aplatissement des images qu’il voyait pour les restituer ensuite sur la toile en deux dimensions. Cet indice permet de distinguer l’œuvre du peintre de celle de ses apprentis. L’expertise, si elle a lieu, sera compliquée car il arrivait à Rembrandt de signer les œuvres de ses disciples, tout comme des imitateurs ont apposé son nom sur certaines toiles. Prouver l’authenticité sera un chemin de croix. Par ailleurs, il a eu huit signatures différentes… Tiens, ouvre ce bouquin, tu vas comprendre. 

			Madison tendit à sa fille l’énorme livre dans lequel elle avait glissé un marque-page. Rembrandt a d’abord utilisé un monogramme, puis il a ajouté « RHL- van Rijn » à son patronyme, ensuite son prénom seul, avec son orthographe d’origine : « Rembrant ». Enfin, il a placé un « d » devant le « t »… Els soupira. L’enquête s’annonçait rude.

			– Il y a, je crois, un catalogue officiel qui répertorie toutes ses productions, dit-elle à sa mère.

			– Il y en a même plusieurs ! Je vais les consulter. Mais cette huile ne peut pas y figurer, du moins si c’est celle à laquelle je pense. Elle n’est dans aucun document officiel. 

			– Explique-moi, je ne pige pas.

			– Je t’en dirai davantage bientôt. Je dois d’abord m’assurer que je ne m’égare pas. Il faut que je retrouve un courrier qu’on m’a adressé il y a des années. Il est dans mes dossiers, c’est certain. Quand j’aurai cette lettre, je me déciderai à aller plus loin. Ou pas !

			Elle jeta un œil vers une étagère remplie de boîtes à archives. Elle avait l’habitude de classer ses papiers, mais encore fallait-il se souvenir de la date de la lettre. Peut-être se trouvait-elle dans la pochette où elle rangeait les demandes auxquelles elle n’avait pas donné suite, faute de piste de recherche possible.

			– D’où vient cette image ? Qui te l’a fournie ?

			– Élie, sourit Madison.

			Sa fille lui rendit son sourire. Élie Kestenbaum était un marchand d’art du quartier, un vieux copain de sa mère, un homme exquis qui avait toujours soutenu Madison mais ne mettait plus les pieds chez eux depuis que Pierre l’avait traité de guignol. Els saisissait mieux pourquoi sa mère souhaitait rester discrète. Si elle prononçait le prénom de son pote, Pierre se fâcherait et lui mettrait des bâtons dans les roues. Élie était un peu spécial de par son allure extravagante, comme de porter régulièrement des pantalons roses assortis à des chemises de la même couleur, mais il n’en était pas moins un homme intelligent, passionné par son métier. S’il avait alerté Madison de l’existence de cette toile c’est que l’affaire était sérieuse. 

			– C’est dommage que Papa ne te suive pas dans tes enquêtes. C’est un expert, et un bon ! À vous deux, vous auriez fait un travail d’enfer.

			– Il n’a jamais pris mon job au sérieux. Tu sais, quand j’ai quitté le métier, quand j’ai abandonné le côté officiel, il n’a pas apprécié, estimant que je perdais mon temps.

			– Et de l’argent, aussi.

			– Oui. Ce en quoi il a raison. Mes petites missions ne rapportent guère. Je déteste ses reproches, mais c’est lui qui nous permet de vivre aussi confortablement.

			– Comment peux-tu le défendre après toutes les vacheries qu’il te balance ?

			– Els ! Ne parle pas de lui comme ça !

			La jeune fille grogna. Sa mère gâchait sa vie et son talent en restant auprès de son époux. Els aimait son père, elle l’admirait aussi car il était un commissaire-priseur respecté, mais son attitude vis-à-vis de sa mère était de plus en plus détestable. La meilleure preuve : il ne la suivait jamais dans ses recherches alors qu’il aurait été un formidable appui. Il y avait longtemps qu’elle avait saisi que le couple ne fonctionnait plus. Il aurait été mieux pour tout le monde qu’ils se séparent, que chacun suive son chemin.

			Madison lut ce qui se tramait dans l’esprit de sa fille.

			– Il est temps d’aller au lit, déclara-t-elle. Tout ceci reste entre nous, n’est-ce pas ?

			– Comment peux-tu en douter ?

			– Je n’en doute pas. Je te tiendrai informée. Demain, je verrai Élie pour discuter avec lui de cette toile et obtenir plus d’infos. Ce soir, comme tu peux l’imaginer, notre conversation téléphonique a été tronquée !

			Elle embrassa sa fille et sourit en la regardant passer la porte. Elle hésita à rejoindre la chambre conjugale, finalement y renonça. Elle se blottit dans le petit divan qui meublait un coin du bureau et se couvrit d’un plaid, se demandant encore si elle n’avait pas tort. N’aurait-elle pas dû reprendre des activités dans la norme pour une mère de famille responsable ? N’aurait-elle pas dû, comme le lui rabâchait son époux, retrouver le chemin des instances officielles et rapporter un salaire décent à la maison ? Les reproches de Pierre étaient peut-être justifiés. 

			Elle jeta encore un œil sur la photographie envoyée par Élie. Elle imaginait déjà ce que pourrait être cette enquête épineuse, et cela la séduisait bien plus qu’une belle place au milieu d’une salle des ventes. Elle éteignit la lumière et s’endormit, la tête pleine de rêves. 
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