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Grenade,
xve siècle de l’ère chrétienne,
ixe siècle de l’hégire


Mon nom dans sa bouche… jamais je ne l’avais entendu prononcer ainsi. Comme s’il me liait à son territoire, me marquait de son chiffre ; comme si mon âme devenait sienne, et mon corps son jouet. Au simple énoncé de mon nom, il animait ma chair froide et la rendait brûlante.
J’étais loin d’imaginer que, par de simples mots, il traçait son domaine et s’appropriait ma vie.




1
Le Lys du désert
Ce jour-là, comme tous les autres jours, je suis montée crier mon silence au plus haut de la terre.
En ce temps-là, j’ignorais mon alif et n’avais jamais vu de calame. Je n’aurais pas pu tracer les signes de mon histoire. Aujourd’hui, je mesure le chemin qui me sépare de celle que j’étais.
Je nouai mes cheveux sur ma nuque et j’y piquai une épine de dattier. Je grimpai jusqu’au sommet de la crête, sous le ciel bleu comme une mer d’étoiles. Je courus vers le fond de la nuit qui s’éloignait. Pieds nus, je respirai la terre. Le froid de l’aube me couvrait de frissons. J’aurais préféré rester, pelotonnée, accrochée à la tiédeur de la maison.
Rentrer et rallumer les braises ? Le feu attendra.
Doucement, du fond de mon ventre, s’éleva une mélopée. Mes bras se détendirent d’eux-mêmes, mes mains s’étirèrent ; elles cherchaient à caresser la rondeur des dunes, et mes coudes suivaient leur mouvement ondoyant. Mes hanches s’enroulaient autour du vent naissant. D’un mouvement de reins, je l’esquivais. Ma tête dodelinait, ivre du rythme de mon corps. Comme le jour, je m’éveillais lentement à la vie. Les pointes de mes pieds ouvraient de fragiles sillons dans l’argile. Mes épaules se balançaient, en une boucle languissante. Mes mains dessinaient des vagues dans l’air. La brise modelait les contours de mon corps. Ma peau aspirait le zéphyr par chaque parcelle de mon être. Ma chair se faisait poussière. Je devins sable et me changeai en dune. Tendue, détendue, je m’offrais aux esprits, et roulais, emportée, tournoyante contre la terre-mère.
 
Ce jour-là, comme tous les autres jours, la faim m’avait réveillée. Au moins la période du jeûne saint donnait-elle une bonne raison d’avoir le ventre vide. À peine levée, j’attendais avec impatience la purée de pois chiche du soir –   une bénédiction.
Le berger vint tôt ce matin-là gratter à notre porte. Je détestais sa façon d’agacer le bois de ses ongles sales, sa manière d’entrer ici comme chez lui. Il ôta ses babouches crevées. Une odeur forte se répandit, à se demander s’il pratiquait ses ablutions ne fût-ce qu’une fois par jour. J’aurais pensé, tout au plus, une fois par lunaison. Ma mère n’eut pas besoin de me pousser hors de la couche de paille, que nous partagions pour nous réchauffer. Il me suffit d’entendre les doigts racornis contre le battant pour bondir sur mes pieds. Près d’elle, il prit ma place encore tiède.
Une fois dehors, j’aimais rester seule, à l’heure où le monde est en pleine création. Dans le ciel sablé, les étoiles disparaissaient une à une. Le noir s’éclaircissait. Au bord de la nuit, l’horizon flottait, nimbé de volutes cuivrées, l’horizon que j’aurais aimé soulever pour voir où naissait le soleil. Déjà, l’astre flamboyait de filets ocre sur la ligne floue du lointain. De longs nuages d’or s’étiolaient, mousseux comme des voiles qui s’envolent. Sur le plateau aride, le bleu étendait sa voûte transparente. Mes yeux s’en abreuvaient. Des rouleaux d’herbe sèche se couvraient de poussière. Privée d’arbres et d’oiseaux, la plaine s’éveillait dans le silence, soudain déchiré par le cri du muezzin. Je tremblais, aussi glacée que la surface d’un bassin un soir de sirocco. Je fermai les paupières.
Ce jour-là, si je l’avais su différent des autres jours, si j’avais pu imaginer jusqu’où les pas de ma danse me conduiraient, je serais restée assise au creux de la dune, à regarder le sable s’écouler entre mes doigts. Après tout, j’y passais de longs moments à essayer d’en écraser des poignées dans ma main, mais il finissait toujours par s’échapper et s’évaporer dans le soleil de mon Andalousie.
En un mouvement, mes cheveux se dénouèrent et se répandirent dans mon dos jusqu’à mes reins. Ils étaient si lisses qu’ils glissaient comme de l’eau. J’ai toujours eu toutes les peines du monde à leur donner de la tenue. Contrairement aux autres femmes, je ne les couvrais pas. Chez nous, aucune ne cachait son visage ; le voile restait réservé aux dames de la ville. Ma chevelure brillait des couleurs de la nuit, éblouissant tous les regards. Je m’y étais habituée. Mes sourcils longs et noirs surprenaient davantage. Ma mère prétendait que cela me donnait un air de princesse. Princesse des fennecs et des lézards, oui ! À bout de souffle, je ne parvenais plus à retenir mes jambes. Je m’allongeai, mon dos contre la fraîcheur de la dune. Je repoussai cette caresse glaciale. Je me cambrai, le ventre tendu vers le ciel, les cheveux rayonnant autour de moi. Ma danse devenait serpentine, ondoyante.
Soudain, je me suis sentie figée. Une main dans l’eau noire de ma chevelure me maintenait au sol. Une tête au-dessus de moi me masqua l’éclat du soleil. Le poignet de l’inconnu s’entoura de mes cheveux pour assurer sa prise. Je me cabrai en vain. Mes soubresauts ne servaient qu’à accroître la douleur. Je tentai de me libérer de l’étau de sa poigne, mais je ne parvins qu’à m’agiter frénétiquement comme un papillon épinglé. Je capitulai, immobilisée. Fulminant de rage, je plissai mes paupières pour distinguer le visage de mon vainqueur. Dans le contre-jour, je devinai ses yeux d’onyx, lisses et sombres, me fixant. Enfin, ses doigts lâchèrent leur emprise.
Je me relevai d’un bond, les mèches en bataille. À travers les stries noires de mes cheveux, je le vis. Un homme se dressait devant moi.
Il n’exista plus que le silence et la lumière.
 
Je ne l’avais pas entendu arriver, tout occupée à ma danse. Le sable étouffe tout, et le vent se charge de dissiper le moindre bruit. Je tentai de ramasser mes cheveux. Je les tenais, maladroite, tout en me massant le crâne. Je portais la maigre robe dévolue aux travaux de la maison, trouée aux genoux, mal cousue, qui dénudait mon épaule.
Les mains viriles ébauchèrent un geste avant de retomber le long du corps. Je n’avais jamais vu cet étranger. Il appartenait sûrement à l’équipage de la caravane arrivée la veille. Je fis semblant de le croire ordinaire, tant d’inconnus rôdaient autour de notre maison ! Si j’avais écouté mon instinct, j’aurais su qu’il était différent. Il affichait l’élégance raffinée des gens de pouvoir ; un homme qui ordonne les choses. Sa silhouette était enveloppée dans un manteau de prix traînant jusqu’à terre. Au lieu de la simple corde dont usent les gens d’ici, il arborait une ceinture brochée de toile fine. Son vêtement portait les traces de son voyage ; il devait venir de loin. La tête couverte d’un turban, il protégeait son visage d’un foulard remonté jusqu’au nez. L’habitude du désert l’obligeait à plisser sans cesse les yeux. Je lus dans son regard sombre un étonnement à ne pas me voir baisser les miens. Il ne pouvait deviner les remous de mon estomac. Ces mêmes crampes des jours impurs. Il me détailla des pieds à la tête, me faisant rougir de honte. Aucun des hommes de ma mère ne m’examinait jamais ainsi. Pour eux, j’étais encore une jeune gazelle tenant à peine sur ses pattes. En vérité, je me cachais d’eux pour danser, et cela suffisait pour que je me croie libre.
– Ces traces, est-ce toi ?
Le foulard étouffait sa voix.
Je fus surprise par la brutalité de sa question, je mis un temps avant de comprendre : de moi, il n’attendait aucune des politesses d’usage. Il désignait l’empreinte de mon corps sur le sol.
– Pourquoi ? a-t-il ajouté.
S’il était le fils du berger ou un autre garçon de mon village, j’aurais imaginé qu’il espérait un jeu commun.
Je n’avais pas idée des intentions de l’étranger. J’allais m’en apercevoir bien trop tard.
Là, il m’interrogeait, comme si ma parole méritait d’être écoutée. Au village, on ne me questionnait jamais. La réponse m’échappa :
– Pour voir l’esprit du vent les effacer.
Il hocha la tête, grave.
Il s’assit en surplomb, m’invitant à m’installer à ses côtés. Je restai debout, pétrifiée. Il fut obligé d’insister, lui qui ne semblait pas avoir besoin de parler pour être obéi.
Crispée, je m’assis sur mes talons, à genoux, en retrait. Son attention absorbait les moindres parcelles dansantes du paysage. Il s’obstinait à fixer les creux de mes formes dont la terre gardait la mémoire. Je sentais une résistance en lui comme s’il se retenait de s’y allonger pour les remplir.
Il précisa :
– D’où je viens, l’écume des vagues s’envole dans la nuit pour former les étoiles.
Il me parlait de la mer, toute proche, moi qui ne l’avais jamais vue. Je n’étais même jamais sortie du village.
J’oubliai mes traces pour n’observer que lui. Dans la terre, il enfonça jusqu’aux talons ses bottes de cuir brodé, en peau de chameau. Il ne craignait pas de les abîmer. J’en connaissais l’existence sans en avoir jamais vu. J’aurais voulu les toucher, elles paraissaient souples et douces. Comme ses mains qui reposaient sur ses genoux tels deux oiseaux apaisés. Je sentais son odeur fraîche ; j’imaginais ainsi la propreté des palais. Même en voyage, il se livrait sans doute avec soin à chacune des cinq ablutions quotidiennes ordonnées par le Prophète. Je devais lui paraître repoussante. Mes doigts s’enroulaient nerveusement autour de mes cheveux.
Enfin, la terre reprit ses droits.
– Rien ne se grave dans le sable, dit-il.
Son visage se tourna vers moi. De près, ses yeux semblaient brunis au khôl. Éclat limpide. Rides claires en étoiles sur les tempes.
À nouveau, je me sentis rougir. J’étais pourtant accoutumée aux hommes de ma mère, peu regardants sur ma maigreur. Là, ses prunelles noires accordaient moins de prix à mon corps qu’à son empreinte à présent évaporée.
– C’est fini, dit-il comme si quelque chose commençait.
Il se pencha vers moi, j’eus peur de son contact et bondis sur mes pieds.
– Non, Seigneur, ma mère n’a pas fini… elle va bientôt arriver.
Il se leva à son tour, indifférent aux traînées de poussière sur son manteau. Je le découvris bien plus grand que moi.
– Alors, nous allons l’attendre.
Il accrocha mon regard et le verrouilla au sien. Le jour nous éclairait, nous n’avions pas vu le soleil apparaître. Je reculai vers ma maison, espérant y trouver protection, avec le pressentiment qu’il m’avait déjà imposé la sienne.
Enfin, la porte s’ouvrit. Je détachai mes yeux des siens. Le berger sortit en se rhabillant à la hâte. La silhouette épaisse et traînante de ma mère apparut à sa suite. On aurait dit une vieille chamelle pelée dont les bosses vides oscillaient d’un côté et de l’autre. En nous voyant, elle eut une expression de panique. Peur de perdre un client. Elle se couvrit la tête, geste inhabituel, et se précipita vers nous.
Machinalement, elle frotta sa robe pour en enlever la graisse incrustée. Elle dévisagea l’étranger avec curiosité, et se mit à me détailler étrangement : jamais les yeux d’un homme n’avaient autant brillé devant sa fille. Je baissai alors les paupières.
– Ô Seigneur, vous m’attendiez, soyez assez bon pour me pardonner, dit-elle.
Même ses excuses, elle les balbutia. Elle me donna une tape sur la nuque.
– Samara, tu aurais pu m’avertir.
Elle se fendit d’une révérence tremblante. Son ton aigre devint mielleux :
– Seigneur, si vous voulez me faire l’honneur…
Il ne l’entendait pas. Il ne la voyait pas.
– Samara, répéta-t-il sans me quitter des yeux. Samara… celle qui chuchote dans la nuit…
 
Mon nom dans sa bouche… Comme s’il me donnait une deuxième naissance ; comme si je lui appartenais depuis longtemps, comme si je lui avais toujours appartenu.
De ce jour, en prononçant ce mot, Samara, il affirma mon existence.
 
Il entraîna ma mère, sans la toucher. Un simple mouvement d’épaules, et elle le suivit. Ils s’éloignèrent, lui marchait sur la crête et elle en contrebas. Seuls les chuchotements de ma mère me parvenaient. Je reconnaissais ce ton obséquieux qu’elle adoptait avec tous les hommes de passage. Il n’était pas de ceux-là, ne le voyait-elle pas ? Elle remerciait, redevable, reconnaissante même, éternellement, j’en étais certaine. J’eus beau me rapprocher à pas feutrés pour essayer de saisir quelques mots, en vain.
À l’orée du village, il disparut, et ma mère revint vers moi. J’aurais dû me douter, à la voir si radieuse, qu’elle avait tout arrangé. C’était bien la première fois. Elle perdit son sourire à voir ma mine inquiète. Elle s’avança, hésita à me prendre la main, dans ses bras peut-être. Elle savait comme je détestais son contact, le désir poisseux des hommes suintait de tout son être. Ils me trouveraient douce le moment venu, me disait-elle parfois. À cette pensée, je crachais par terre.
Elle me suivit dans la maison.
À l’intérieur, ni souffle ni soleil. En dépit de la fraîcheur des murs, j’étouffais. Les relents persistants du berger me donnaient la nausée. Je me blottis devant le foyer, sur la natte élimée. Je m’appliquai à ranimer les braises grises, les orteils écartés pour en ôter le sable. Ma mère ne bougeait pas, immobile sur le seuil. D’ordinaire, elle n’eût pas manqué de me battre pour ce feu que je n’avais pas rallumé avant de partir, même si elle savait que, pour le berger, je ne m’acquittais jamais de ce devoir. Entre elle et moi, cette désobéissance, piteuse révolte, résonnait comme une routine.
Le fumet de la veille me donna faim. Toujours la même galette huileuse trempée dans la purée de pois chiche, un plat qui demandait peu d’eau. L’étranger sentait autre chose, j’imaginais la fraîcheur de jardins cachés. Nous ne valions pas mieux que la terre qu’il foulait à ses pieds. Loin de nous soustraire au devoir sacré de l’hospitalité, nous n’avions pas même une datte à lui offrir.
Ma mère baissa la voix avant de me dire, telle une sentence :
– Tu as très bien dansé, Samara.
Je me relevai brusquement. Ma tête se mit à tourner, un souvenir du vertige du dehors. Une prémonition aussi peut-être des événements qui allaient suivre.
– Même mieux que les autres jours, ajouta-t-elle.
– Pourtant je ne danse plus pour toi depuis longtemps.
Elle subit sans un mot. Je la questionnai alors sans ménagement.
– Que voulait l’étranger ?
Soulevant le drap, elle s’affaira à la paillasse de roseaux qu’elle avait déjà arrangée tout à l’heure.
– Le croiras-tu, Samara, le berger – ce bouc ! – me l’a annoncé : il a réservé son fils pour une autre. Ah, si tu mangeais un peu plus, aussi…
– Et manger quoi ?
Elle poussa un soupir. À croire que je l’exaspérais !
– Et dire que je ne lui faisais même pas délier sa bourse ! Quel porc ! J’aurais voulu un garçon de ton âge, quelqu’un de bien. Il aurait été parfait, ce fils.
– Alors, l’étranger ?
Elle balaya l’air de sa main ouverte.
– Tu as fait ta fière ! Tu refuses de danser devant mes invités et tu danses devant le premier inconnu ! Eh bien, tu as gagné, c’est toi qu’il veut.
Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Enfin ce moment tant attendu, redouté même, allait me soulager de cette maudite impatience. Je n’étais pas mécontente, après tout, qu’il fût le premier, je lui trouvais belle allure. Je revoyais ses mains aux veines saillantes, aux ongles carrés. Rien de commun avec nos paysans d’ici. J’imaginais l’alignement des babouches devant ma porte, l’odeur rance qu’aucune poudre à brûler ne dissiperait. J’avais l’estomac noué. Vide, il était encore plus douloureux.
– Pour cette nuit ? demandai-je doucement.
Elle me répondit, la voix empreinte de tristesse :
– Ma pauvre petite, tu parles de cette nuit ? Détrompe-toi : il te veut tout entière, pour la vie !
 
Il allait m’emmener. Peur et espoir s’entrechoquaient dans mon cœur. Si je partais, et si mon père revenait ? Il l’avait promis. Ma mère me le répétait depuis toujours. Il s’était installé dans notre village pendant quelques mois, le temps de connaître ma mère. Il se contenta de passer dans sa vie, et lui laissa la mienne en héritage.
Elle me regardait, inquiète, et secoua la tête.
– Samara, tu vas partir avec lui… à Grenade.
Grenade ! La ville royale ! On rapportait que le sultan en avait fait la perle de l’Andalousie. Grenade se dressait, fière, contre les Francs qui grondaient et soupiraient au pied de ses murailles. Notre village vivait sous la protection du monarque, et nous ne craignions rien.
– Et toi ?
Ma question parut brutale. Ma mère ne répondit pas sur-le-champ. Elle s’empara de son ouvrage au pied du lit. Ses mains, elle ne les laissait guère inoccupées. Elle s’assit et se mit à coudre à petits gestes rapides. Je lui avais obtenu cette commande, sans qu’elle n’en sache rien. Jamais elle ne m’aurait laissé quémander des travaux de couture pour elle. À mes yeux, tout valait mieux que de la voir avec ces hommes. Un sourire maladroit dissimula sa gêne. Elle avait honte des paroles qu’elle allait prononcer.
– Ici, il n’y a plus d’espoir : personne ne te veut pour femme.
– À cause de toi.
Elle serra les dents qui lui restaient.
– Samara, c’est un sage d’entre les sages. Il est très bien pour toi. Le Tout-Puissant a guidé ses pas jusqu’à ma maison. Je lui ai raconté : « Elle marchait à peine, elle se mettait à tourner comme une toupie au moindre tambourin ! Elle tapait du pied et elle battait des mains en riant. »
Pourquoi lui avait-elle parlé de moi enfant ! Je me souvenais de ces moments-là, lorsque les paumes qui marquaient le rythme me transportaient. Je me sentais libre. Et elle, auprès de cet homme, s’était permise de souiller les premiers pas de la petite fille que j’avais été. J’ouvris la bouche pour chercher l’air. Une phrase cinglante en sortit :
– De toute façon, je suis certaine qu’avec le prix qu’il t’a proposé, tu ne pourras pas changer d’avis.
Elle se piqua le doigt, le porta à sa bouche.
– Il n’a marchandé sur rien ! Tu as de la chance, ma petite.
Un homme qui ne discute pas, cela n’existe pas…
 
Chacun sait que le prix proposé ne correspond pas au prix attendu et, au terme du jeu, considère en sortir vainqueur, plus riche d’un peu d’estime. Depuis l’année précédente, ma mère ne me laissait plus marchander à sa place. Elle avait peur que les hommes en profitent pour me parler au-delà du strict nécessaire.
L’étranger n’avait pas discuté. Et elle avait accepté ! Que cachait-il ?
Elle lisait dans mes pensées. Ses yeux lancèrent des éclairs.
– Oui, tu as de la chance qu’un étranger soit prêt à me donner assez pour…
Elle reprit sa respiration, et me détailla de bas en haut. Elle se demandait ce qu’il me trouvait pour lui offrir un tel prix. Je m’interrogeais aussi. Rien ne se grave dans le sable.
Je serais placée, elle n’aurait plus à se préoccuper de mon sort. Je l’avais entendue si souvent s’en inquiéter ! Elle m’avait élevée en s’efforçant de me protéger, refusant de me mêler aux autres enfants pour me préserver de leurs insultes et de leurs coups. Dans le village, nul ne se privait de me montrer du doigt. On prétendait que je ressemblais à ce père inconnu, c’est-à-dire à personne, à rien. Le teint sombre, les yeux étirés, une bouche trop ronde et, pis que tout, une silhouette chétive. Ma mère, au contraire, avait réussi à rester grasse malgré les privations. Elle avait raison d’être soulagée de mon départ. Et moi qui ne pouvais m’empêcher de me soucier d’elle ! À tort ; avec le prix qu’elle avait obtenu de l’étranger, ses vieux jours étaient assurés.
Tout à l’heure, elle me remettra à lui. Il voyagera sur un chameau et je resterai derrière, durant la journée de marche jusqu’à Grenade. J’ignorais si le Prophète nous autorisait à boire pendant le parcours, ou si nous serions obligés de patienter jusqu’à la fin du jeûne, en ce dernier jour du Ramadan. Pourquoi ne pas attendre pour partir ?
La crainte des mauvaises rencontres seule empêchait les caravanes de cheminer de nuit. À l’heure du couchant, mes pieds finiraient peut-être en sang. Je n’avais jamais quitté ma maison. La peur s’insinuait en moi, obstinément.
– Va te préparer, dit ma mère en s’essuyant les yeux.
 
Avec lenteur, comme pour retarder le moment du départ, je rassemblai mes affaires. Je ne possédais pas grand-chose : deux tenues, une pour les travaux de la maison, l’autre pour ceux du dehors. Je pliai soigneusement la moins usée.
Dans l’unique pièce où nous vivions, le domaine de ma mère se limitait à une petite niche creusée dans le mur, hors de ma portée. Elle entassait là des bouts de tissus, roulés et ficelés. Le tout, bien rangé en équilibre, ne glissait jamais. Elle conservait aussi des morceaux d’os et de métal dont elle se servait pour ses broderies.
Les fusettes de fil, toutes entamées, s’entassaient dans un désordre bigarré, toutes teintes et nuances mélangées. Des yeux, ma mère cherchait la couleur assortie au vêtement qu’elle exécutait. Après avoir arrêté la danse, elle était devenue couturière. Elle montait sur une pile de coussins, jusqu’à la niche, en descendait ce qu’elle cherchait. Dans ces opérations délicates et dangereuses, je l’aidais. Je ne me dérobais pas ; j’aimais même cela. Elle avait ainsi besoin de moi. Si j’insistais, elle descendait même des petits paquets de tissus si bien roulés qu’ils n’étaient pas froissés en les dépliant. Ils contenaient ses histoires. Et les seuls souvenirs de sa mère qu’elle avait si peu connue.
Ma grand-mère était couturière. Son mari l’avait abandonnée enceinte pour guerroyer contre les Francs. Il n’en revint jamais. Restée seule avec ses premiers enfants, dont ma mère de douze ans, elle mourut en couches peu après. L’orpheline se retrouva à mendier dans les rues, jusqu’à ce qu’un saltimbanque la remarquât et lui apprît à danser au son de ses instruments. Ainsi parcoururent-ils les villes et villages andalous. Les dinars jetés aux pieds de la danseuse étaient rapidement cousus à sa ceinture.
Un jour, un voyageur voulut la prendre sous sa protection. Mon père. Il resta dans le village, le temps d’achever sa commande, car il n’était pas un voyageur ordinaire, mais un homme qui savait faire parler les pierres. Il grava dans la mosquée la parole de Dieu que jamais je ne pus contempler, elle se trouvait dans le mihrab interdit aux femmes. Je rêvais de me changer en homme pour admirer son œuvre. Le voyageur finit par reprendre sa route. Le saltimbanque avait depuis longtemps poursuivi la sienne. Enceinte, ma mère se retrouvait abandonnée dans ce qui devint mon village. Elle tenta de se mettre à la couture. Cela ne suffisait pas. Les maris commencèrent à venir la voir pendant les mauvaises périodes de leurs épouses, durant les grossesses ou après les naissances.
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