Titre de l’édition originale :
Camino Winds
publiée par Doubleday,
une division de Penguin Random
House LLC, New York

Ce livre est une oeuvre de fiction. Les personnages, les lieux et situations décrits dans ce livre sont imaginaires ou utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnages, lieux ou événements réels est purement fortuite.

Maquette de couverture : Le Petit Atelier
Photo : © Shutterstock.com

ISBN : 978-2-7096-6722-7

Copyright © 2020 by Belfry Holdings, Inc.
Tous droits réservés.
© 2022, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition mars 2022.

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Chez Robert Laffont :

Le Droit de tuer

La Firme

L’Affaire Pélican

Le Client

L’Héritage de la haine (Le Couloir de la mort)

L’Idéaliste

Le Maître du jeu

L’Associé

La Loi du plus faible

Le Testament

L’Engrenage

La Dernière Récolte

Pas de Noël cette année

L’Héritage

La Transaction

Le Dernier Match

Le Dernier Juré

Le Clandestin

L’Accusé

La Revanche

Le Contrat

L’Infiltré

Chroniques de Ford County

La Confession

Les Partenaires

Calico Joe

Le Manipulateur

Chez Lattès :

L’Allée du sycomore

L’Ombre de Gray Mountain

L’Insoumis

L’Informateur

Le Cas Fitzgerald

Les Imposteurs

La Sentence

Les Oubliés

Chez Oh ! Éditions / XO :

Théodore Boone : Enfant et justicier

Théodore Boone : L’Enlèvement

Chez XO Éditions :

Théodore Boone : Coupable ?

Théodore Boone : La Menace

www.editions-jclattes.fr

I

LE CHOC

1.

Leo naquit fin juillet dans les eaux tumultueuses de l’océan Atlantique, à environ trois cents kilomètres à l’ouest du Cap-Vert. Il fut aussitôt repéré par les satellites en orbite. Les météorologues lui donnèrent un nom, et le déclarèrent simple dépression tropicale. Mais, en quelques heures, il devint une tempête.

Pendant un mois, des vents secs avaient balayé le Sahara et avaient rencontré les fronts humides le long de l’équateur. La bataille avait formé des masses d’air tourbillonnantes qui s’étaient mises à progresser vers l’ouest à la recherche d’une terre. Quand Leo entreprit son voyage, trois tempêtes le précédaient – une procession funeste qui menaçait les Caraïbes. Les trois premières ont finalement suivi les routes prévues et ont déversé de fortes pluies sur les îles. Rien de plus.

Depuis le début, toutefois, Leo n’en faisait qu’à sa tête. Sa trajectoire était bien plus erratique et mortelle. Quand il rendrait son dernier souffle au-dessus du Middle-West, il aurait causé pour cinq milliards de dégâts et tué trente-cinq personnes.

Mais avant sa fin, il avait vite grimpé les échelons : dépression, tempête, cyclone… Une fois atteint la catégorie 3, avec des vents de deux cents kilomètres à l’heure, il frappa de plein fouet les îles Turques-et-Caïques, emporta quelques centaines de maisons et fit dix victimes. Il toucha Crooked Island au sud des Bahamas, obliqua à gauche en direction de Cuba, avant de s’attarder au sud de l’île d’Andros. Son œil s’effondra, et Leo perdit de sa vigueur. Il traversa Cuba cahin-caha, en simple dépression, produisant de fortes précipitations mais des vents modestes, vira au sud pour doucher la Jamaïque et les îles Caïmans, puis, en moins de douze heures, il se reconstitua un nouvel œil aux murs vertigineux et fonça au nord, vers les eaux chaudes et turquoise du golfe du Mexique. À en croire sa trajectoire, il filait en ligne droite sur Biloxi, destination classique des cyclones. Les météorologues avaient pourtant appris à se méfier. Leo était versatile et ne suivait aucun modèle.

Encore une fois, il grossit, prit de la vitesse et, en deux jours, il faisait la une des médias. À Las Vegas, les paris étaient ouverts quant à savoir quelle région il allait ravager. Des dizaines d’équipes de tournage se précipitèrent vers les zones à risque. De Galveston à Pensacola, toute la côte fut placée en état d’alerte. Les compagnies pétrolières s’empressèrent d’exfiltrer les dix mille ouvriers qui travaillaient sur les plateformes et d’augmenter le prix du baril (tous les prétextes sont bons), des plans d’évacuation furent lancés dans cinq États, les gouverneurs donnèrent des conférences de presse, des armadas de bateaux et d’avions se mirent à l’abri à l’intérieur des terres. Devenu un cyclone de catégorie 4, Leo fit des zigzags en remontant le golfe. Le choc promettait d’être terrible et dévastateur quand il toucherait terre.

Et contre toute attente, il faiblit à nouveau. À cinq cents kilomètres au sud de Mobile, il amorça un lent virage vers l’est et perdit grandement en vigueur. Pendant deux jours, il se traîna au large de Tampa, puis, soudain, se réveilla : de tempête, il redevint cyclone de catégorie 1. Pendant un temps, il progressa en ligne droite et son œil passa sur Saint Petersburg avec des vents à cent cinquante kilomètres à l’heure. Il y eut des inondations, des coupures d’électricité, des constructions branlantes furent couchées au sol, mais on ne déplora aucun mort. Leo suivit ensuite la I-4 en lâchant vingt-cinq centimètres d’eau sur Orlando, et vingt sur Daytona Beach avant de quitter la Floride, apaisé, en simple dépression tropicale.

Les météorologues, épuisés par les frasques de Leo, lui dirent adieu et lui souhaitèrent de se perdre dans l’océan comme le prévoyaient leurs modèles, là où il ne pourrait tourmenter que quelques cargos.

Seulement, Leo avait d’autres projets. À trois cents kilomètres à l’est de Saint Augustine, il obliqua au nord, retrouva sa vigueur et un œil tempétueux se forma en son centre pour la troisième fois. Les modélisations furent révisées et de nouvelles alertes furent lancées. Pendant quarante-huit heures, Leo remonta la côte, gagnant en puissance, comme s’il cherchait sa prochaine cible.

2.

À la librairie Bay Books de Santa Rosa sur Camino, clients et employés ne parlaient que de la tempête. Sur l’île comme sur le continent – de Jacksonville au sud à Savannah au nord –, toute la population surveillait Leo. Mais à l’ère d’Internet, les gens étaient devenus des experts en météorologie et la plupart rappelaient avec autorité qu’aucune côte de la Floride au-dessus de Daytona n’avait été touchée par un ouragan depuis des décennies – juste quelques coups de vent quand les cyclones fonçaient vers les deux Caroline au nord. Le Gulf Stream à cent kilomètres de là formait, disait-on, une sorte de barrière naturelle qui protégeait les plages de Floride, et ce serait encore le cas avec ce teigneux de Leo.

Une autre théorie soutenait que la chance de Camino avait tourné et que l’île allait s’en prendre un gros cette fois. Les modèles étaient sujets à controverse. Le centre de surveillance des cyclones à Miami estimait que Leo allait suivre une trajectoire plein est dans l’océan et ne toucherait aucune terre. Mais les analystes européens prédisaient qu’il toucherait les côtes au sud de Savannah, en ouragan de catégorie 4, et inonderait toutes les basses terres. Comment savoir ? Leo était imprévisible.

Bruce Cable, le propriétaire de Bay Books, gardait un œil sur la chaîne météo tout en houspillant ses clients et ses employés pour qu’ils s’intéressent aux livres et non aux infos. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel ! Et Bruce croyait à la légende insulaire : Camino était protégé et ne connaîtrait pas le Big One. Il habitait l’île depuis vingt-quatre ans et jamais une grosse tempête n’avait touché les côtes. Il organisait dans sa boutique quatre dédicaces par semaine, et la plus importante du mois était programmée le lendemain soir. Pas question que Leo gâche la fête alors que Bruce accueillait l’une de ses auteures favorites !

Mercer Mann terminait une tournée d’été de deux mois, qui s’était révélée un véritable succès. Elle faisait la promotion de son deuxième roman, Tessa, qui figurait dans le top 10 sur les listes de best-sellers. Les critiques étaient dithyrambiques et les ventes montaient en flèche. À la surprise générale ! Étiqueté « fiction littéraire », en opposition au genre populaire, le roman était destiné à rester en fin de classement – si tant est qu’il soit cité. L’éditeur, comme l’auteure, espérait en vendre au mieux trente mille exemplaires (toutes éditions confondues, papier comme numérique), mais ce chiffre était déjà largement dépassé.

Mercer avait des liens profonds avec Camino. Dans sa jeunesse, elle y passait tous ses étés en compagnie de sa grand-mère, Tessa – le personnage qui lui avait inspiré ce roman. Trois années plus tôt, elle avait séjourné un mois dans le bungalow de la famille et s’était retrouvée mêlée à une affaire impliquant un vol de manuscrits. À cette occasion, elle avait eu une courte aventure avec Bruce qui avait ajouté son nom à la longue liste de ses conquêtes.

Cependant, cette fois Bruce ne songeait pas à la bagatelle, du moins tentait-il de s’en convaincre. Sa priorité était de rameuter du monde pour la dédicace de Mercer. Bay Books était une étape incontournable – son propriétaire n’avait pas son pareil pour rassembler les foules et booster les ventes. Les éditeurs de New York poussaient leurs poulains à aller sur Camino, et nombre de ces écrivains étaient des jeunes femmes seules prêtes à prendre du bon temps. Bruce avait un faible pour les auteures : il les invitait à dîner, bon repas, bons vins, charme et légèreté ; les livres avaient droit à une belle promotion et leurs auteures à de belles soirées.

Mercer avait connu ce rite initiatique et n’allait pas recommencer : elle était escortée par son nouveau compagnon. Bruce s’en fichait. Il était ravi de son passage sur Camino, d’autant qu’elle venait avec un magnifique nouveau roman. Il avait lu les épreuves six mois plus tôt et, depuis, il n’avait cessé de vanter les qualités du livre. Comme à chacun de ses coups de cœur littéraires, il avait envoyé des dizaines de lettres à ses amis et clients pour leur dire tout le bien qu’il pensait de Tessa. Il avait appelé des libraires aux quatre coins du pays pour les convaincre de commander ce titre. Au téléphone, pendant des heures, il avait peaufiné avec Mercer sa tournée de dédicaces : où aller, quelles librairies éviter, quels critiques ignorer, et à quels journalistes consacrer du temps. Il avait même prodigué des conseils éditoriaux. Elle en avait suivi certains – pas tous.

Tessa était sa chance, son moment de gloire pour asseoir sa carrière. Dès le premier roman de Mercer, Bruce avait compris que la jeune femme était une grande auteure, même si ce premier opus était passé sous les radars. Indépendamment de leur brève liaison, Mercer tenait Bruce en grande estime, et pourtant, lors de son dernier séjour sur l’île, elle l’avait trahi. Bruce le lui avait pardonné. Personnage truculent et irrésistible, c’était un électron libre, et en même temps une véritable force dans ce monde impitoyable du commerce des livres.

3.

La veille de la dédicace, Mercer et Bruce se retrouvèrent pour déjeuner dans un restaurant de Main Street, à cinq cents mètres de Bay Books. Bruce mangeait toujours en ville, avec une bouteille de vin ou deux, le plus souvent en compagnie d’un représentant, d’un auteur de passage, ou encore d’un écrivain du cru qu’il soutenait. Des repas d’affaires, dont la facture passerait sur les frais de la librairie. Il débarqua quelques minutes en avance et se dirigea vers sa table préférée en terrasse, celle avec la vue sur le port. Il plaisanta avec la serveuse et commanda un sancerre. À l’arrivée de la jeune femme, il se leva et l’embrassa, puis serra chaleureusement la main de Thomas, son petit ami du moment.

Ils s’installèrent et Bruce remplit les verres. Non, ils ne parleraient pas de Leo ! Pour Bruce, c’était un non-sujet, un simple bruit parasite. « De toute façon, il se dirige vers la Caroline du Nord », dit-il avec assurance.

Mercer était encore plus belle que dans son souvenir, avec ses cheveux bruns coupés plus court, ses yeux noisette où brillait cet éclat particulier que l’on retrouve chez tous ceux qui connaissent le succès. Elle en avait assez de cette tournée, avait hâte d’en finir, mais en même temps, elle savourait son moment de gloire.

— Trente-quatre dates en cinquante et un jours ! lâcha-t-elle avec un sourire.

— Tu en as de la chance, répliqua Bruce. Comme tu le sais, les éditeurs rechignent à ouvrir leur portefeuille ces temps-ci. Tu fais un tabac, Mercer. J’ai lu dix-huit critiques, toutes élogieuses, sauf une.

— Celle de Seattle…

— C’est un vieil aigri. Il n’aime jamais rien. Je l’ai appelé quand j’ai découvert son papier et lui ai passé un savon.

— Tu as fait ça ?

— C’est mon boulot. Je protège mes auteurs. Et si j’ai ce crétin en face de moi, je lui fiche mon poing dans la figure.

Thomas lâcha un rire.

— Collez-lui-en une pour moi !

Bruce leva son verre.

— Allez ! Au succès de Tessa ! Cinquième sur la liste des best-sellers du Times, et ce n’est que le début !

Tout le monde trinqua.

— Je n’en reviens toujours pas, confessa Mercer.

— Avec un nouveau contrat en prime, lâcha Thomas en jetant un coup d’œil à la jeune femme. On peut lui dire ?

— Le secret est déjà éventé, intervint Bruce. Mais je veux bien des détails.

Mercer esquissa un sourire.

— Mon agent m’a appelée ce matin. Viking m’offre une coquette somme pour deux autres livres.

Bruce leva à nouveau son verre.

— Magnifique ! Ils ont flairé le filon ! Félicitations. Je suis ravi pour toi.

Bruce voulait des détails. Une « coquette somme » ? Combien au juste ? Il avait déjà sa petite idée. L’agent de Mercer était un vieux filou. À tous les coups, il avait négocié les deux livres pour un chiffre à six zéros. Après des années de vaches maigres, un nouveau monde s’offrait à Mercer Mann.

— Et les droits étrangers ? s’enquit Bruce.

— C’est pour la semaine prochaine.

Le premier livre de Mercer n’avait pas quitté les États-Unis. Il n’y avait eu aucune vente à l’international.

— Les Anglais vont se l’arracher. Les Français et les Italiens vont adorer Tessa quand il sera traduit, c’est typiquement leur genre d’histoire. La négociation sera facile. En deux temps trois mouvements, ton livre va se retrouver en vente dans vingt pays. C’est incroyable, Mercer !

Elle se tourna vers Thomas :

— Tu vois ? Il connaît bien le métier.

Ils firent tinter à nouveau leurs verres alors que la serveuse s’approchait.

— Ça mérite du champagne, lança Bruce.

Il commanda aussitôt une bouteille sans attendre leur avis. Comment s’était passée la tournée de dédicaces ? Comment avait-elle été accueillie ? Il connaissait quasiment tous les libraires du pays et tâchait de leur rendre visite à chacun de ses déplacements. Pour Bruce, les vacances, c’était une semaine à Napa ou à Santa Fe pour faire bonne chère, arrosée de grands crus, mais aussi pour repérer les meilleures librairies indépendantes, rencontrer les propriétaires et entretenir son réseau.

Il posa des questions en particulier sur Square Books à Oxford, l’une de ses boutiques favorites, qui lui avait servi de modèle pour créer Bay Books. Aujourd’hui, Mercer vivait justement dans cette ville et enseignait l’écriture créative à Ole Miss, un contrat de deux ans, avec peut-être à la clé un poste fixe. Suite au succès de Tessa, elle serait titularisée, du moins Bruce en était persuadé, et il cherchait déjà à l’aider dans cette voie.

La serveuse servit le champagne et sortit son carnet pour prendre les commandes. Ils trinquèrent une troisième fois au nouveau contrat d’édition et le temps perdit toute réalité.

Thomas, que l’on avait à peine entendu, annonça :

— Mercer m’avait prévenu. Pour vous, les déjeuners c’est sacré !

Bruce esquissa un sourire.

— C’est vrai. Je fais de longues journées, je commence dès l’aube, et à midi, il faut que je sorte de la boutique. C’est mon excuse. Et après, je m’offre une sieste digestive.

Mercer était restée plutôt discrète sur son nouveau compagnon. Elle lui avait simplement annoncé qu’elle avait une relation sérieuse avec quelqu’un et que cette personne aurait toute son attention. Bruce respectait son choix. Il était réellement ravi qu’elle ait trouvé quelqu’un de stable et de plutôt beau garçon. Thomas semblait avoir une petite vingtaine d’années, il devait être un peu plus jeune qu’elle.

Sa curiosité était piquée au vif.

— Mercer m’a dit que vous êtes aussi écrivain ? commença-t-il.

Thomas sourit.

— Oui, mais un écrivain jamais publié ! Je suis l’un de ses étudiants en master.

Bruce lâcha un petit rire.

— Je vois. Coucher avec sa prof, c’est toujours bon pour les notes !

— Ne commence pas, Bruce ! s’offusqua Mercer – mais elle avait le sourire aux lèvres.

— C’est quoi votre parcours, Thomas ?

— Une licence en littérature à Grinnell. Trois ans comme rédacteur pour l’Atlantic. Et free-lance pour deux magazines en ligne. Une trentaine de nouvelles et deux mauvais romans, parfaitement impubliables. Je traîne maintenant à Ole Miss, pour faire un master tout en songeant à mon avenir. Et depuis deux mois, je suis son porteur de bagages et ça me va très bien.

— Il assure aussi comme garde du corps, chauffeur, attaché de presse et assistant. Et il a une très belle plume.

— Il faudra que vous me montriez ça.

Mercer se tourna vers son compagnon.

— Comme tu vois, Bruce est toujours prêt à aider.

— Entendu, répondit le jeune homme. Dès que j’aurai quelque chose de décent à faire lire.

Bruce, avant le dîner, aurait bien sûr lu sur Internet tous les articles qu’avait écrits Thomas pour l’Atlantic, comme tous ses autres textes disponibles sur le web et se serait fait une idée de ses talents.

Les salades de crabe arrivèrent et Bruce remplit les coupes de champagne. Il remarqua que ses deux invités, pour l’instant, buvaient à peine. C’était un réflexe chez lui de surveiller les quantités d’alcool dans les verres – à table, au bar, partout. La plupart des écrivaines étaient sobres. Mais leurs homologues masculins levaient le coude sans vergogne. Certains étaient en cure de désintox et pour eux, dans ce cas, Bruce s’en tenait au thé glacé.

Il reporta son attention sur Mercer :

— Et ton prochain roman ?

— Doucement, Bruce. Pour l’instant, je profite du moment. Les cours reprennent dans deux semaines et je compte bien ne pas écrire une ligne d’ici là.

— N’attends pas trop quand même. Ce contrat pour tes deux prochains romans va commencer à te peser de plus en plus. Pas question de traîner trois ans pour ton numéro trois.

— Je sais, je sais. Mais je peux bien prendre quelques jours de pause, non ?

— Une semaine max. Ce soir, ça va être la folie à la maison ! Tu es prête ?

— Bien sûr. Toute la bande sera là ?

— Ils ne rateraient ça pour rien au monde ! Noelle est en Europe et elle te salue. Mais les autres seront présents, excités comme des puces. Ils ont tous lu ton livre et l’ont adoré.

— Comment va Andy ?

— Toujours sobre ! C’est pour ça qu’il ne sera pas de la fête. Son dernier livre était plutôt bon et s’est bien vendu. Il écrit beaucoup. Tu le croiseras sans doute en ville.

— J’ai souvent pensé à lui. C’est un type bien.

— Il va s’en sortir. Le groupe de Camino est toujours là et ils ont hâte de te revoir ce soir.

4.

Dès que Thomas partit aux toilettes, Bruce se pencha vers Mercer :

— Il sait pour nous deux ?

— Comment ça, « nous deux » ?

— Tu as déjà oublié ? Notre petit week-end ? C’était parfaitement délicieux, autant que je m’en souvienne.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, Bruce. Ça n’est jamais arrivé.

— D’accord. Message reçu. Rien sur les manuscrits ?

— Quels manuscrits ? C’est une partie de mon passé que j’essaie d’oublier.

— Parfait. Personne n’est au courant, à part toi, moi, Noelle, et bien sûr ceux qui ont payé la rançon.

— Non, rien de mon côté. (Elle but une gorgée de vin, puis se pencha à son tour vers Bruce :) Et tout cet argent, il est où ?

— Loin. Placé. Et je compte bien ne pas y toucher.

— Mais il y en a pour une fortune. Pourquoi tu continues à travailler comme une brute ?

Il esquissa un grand sourire, puis avala une grande lampée.

— Ce n’est pas du travail. J’adore ce que je fais, ma vie serait vide, sinon.

— Et cela inclut aussi d’autres activités illicites ?

— Bien sûr que non ! Il y a trop de gens sur le qui-vive. Et je n’ai plus besoin de faire ça.

— Donc tu es rentré dans le rang.

— Plus le moindre écart. J’aime le monde des livres rares et j’en achète beaucoup ces temps-ci, en toute légalité. De temps en temps, on me propose des affaires plus suspectes. Il y a toujours un receleur quelque part, et je reconnais que parfois c’est tentant. Seulement c’est trop risqué.

— Pour l’instant.

— Oui, pour l’instant.

Elle secoua la tête et sourit.

— Tu es incorrigible, Bruce ! Charmeur, coureur de jupons et voleur de livres.

— C’est vrai. Mais dans tout le pays, c’est moi qui vends le plus d’exemplaires de ton livre. Rien que pour ça, tu devrais m’aimer.

— T’aimer ? Comme tu y vas.

— D’accord. Disons m’adorer pour l’éternité.

— Partons là-dessus, et changeons de sujet. Est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais savoir avant le repas de ce soir ? Une info sensible ?

— Je ne crois pas. Tout le monde est impatient de te revoir. Il y aura quelques questions sur ta disparition soudaine il y a trois ans, mais je t’ai couverte. J’ai dit qu’il y avait eu un drame dans ta famille et que tu avais dû partir précipitamment, sans préciser où exactement. Puis que tu as enseigné pendant deux ans et que tu n’as pas eu le temps de revenir sur l’île.

— C’est la bande au complet ?

— Oui, sans Noelle, comme je te l’ai dit. Andy passera sans doute vite fait pour boire un verre d’eau et te dire bonjour. Il y aura aussi un nouveau, un écrivain qui pourrait t’intéresser : Nelson Kerr. Un ancien avocat d’un gros cabinet de San Francisco. Il a balancé un client, un chef d’entreprise sous contrat avec la Défense qui a vendu de la technologie militaire aux Iraniens, Nord-Coréens et autres affreux. Ça a fait du bruit il y a dix ans. Enfin, c’est de l’histoire ancienne.

— Il y a dix ans, j’avais d’autres chats à fouetter !

— Certes. Bref, ça a fichu par terre sa carrière, mais il a gardé une tonne de renseignements très chauds. De quoi jouer les lanceurs d’alerte pendant des années. Aujourd’hui, il se planque. Il a une petite quarantaine. Divorcé sans enfants. Discret.

— Décidément, cet endroit attire les parias.

— Depuis toujours. C’est un gars gentil, pas très loquace. Il a acheté une maison à côté du Hilton. Il voyage beaucoup.

— Et ses bouquins ?

— Il écrit sur ce qu’il connaît. Les trafics d’armes, le blanchiment d’argent. Ce sont de bons thrillers.

— Berk ! Et ça se vend ?

— Moyen. Pourtant il a du potentiel. Tu n’aimerais pas ses livres, mais tu aimeras le type, tu verras.

Thomas revint et tout le monde se mit à parler du dernier scandale du petit monde de l’édition.

5.

Bruce habitait une maison victorienne à dix minutes à pied de Bay Books. Après sa sieste dans son bureau, il quitta la librairie en milieu d’après-midi et rentra chez lui pour préparer le dîner. Même au cœur de l’été, il préférait dîner dans le patio, sous deux ventilateurs antédiluviens, à côté de la fontaine. La cuisine de Louisiane était sa préférée, et pour l’occasion, il avait embauché le chef Claude, un Cajun pur jus, qui habitait l’île depuis trente ans. À l’arrivée de Bruce, le cuisinier était déjà aux fourneaux, penché au-dessus d’une marmite fumante. Ils bavardèrent un moment mais Bruce, par expérience, prit rapidement la tangente. Le chef était un vrai moulin à paroles et oubliait vite ses casseroles sur le feu.

Il faisait pas loin de 35 degrés Celsius et Bruce monta se changer. Il ôta son nœud papillon et son costume en seersucker du jour pour enfiler un bermuda et un tee-shirt, et resta pieds nus. De retour dans la cuisine, il ouvrit deux canettes de bière, en donna une à Claude, emporta l’autre sur la terrasse et entreprit de préparer la table.

Dans ces moments-là, Noelle lui manquait cruellement. Décoratrice hors pair, elle faisait venir des meubles anciens du sud de la France. Elle adorait dresser les tables. Sa collection d’assiettes anciennes, de verres délicats, de couverts ciselés, était étonnante et ne cessait de s’agrandir. Elle en vendait dans sa boutique, mais gardait les pièces les plus remarquables. Comme elle l’indiquait dans son livre, offrir une belle table, c’était honorer ses convives, et elle n’avait pas son pareil en la matière. Elle photographiait souvent ses réalisations, à la fois avant et pendant les repas, et avait fait encadrer les plus exceptionnelles pour que les invités puissent les admirer.

La table dépassait les trois mètres cinquante de long et avait trôné chez un vigneron du Languedoc pendant des décennies. Ils l’avaient trouvée ensemble, quelques années auparavant, quand ils avaient passé un mois à chiner dans la région. Avec de l’argent mal acquis plein les poches, ils avaient quasiment fait une razzia en Provence et tant acheté qu’ils avaient dû louer un entrepôt à Avignon.

Sur une desserte, dans la salle à manger, Noelle avait déposé la vaisselle. Douze assiettes du XVIIIe siècle, peintes à la main. De l’argenterie, six jeux de couverts complets. Trois douzaines de verres pour l’eau, le vin et les digestifs.

Le choix des verres à vin était épineux. Les aïeux français de Noelle n’étaient pas des soiffards comme les auteurs américains de Bruce, et les verres anciens ne pouvaient contenir, même pleins à ras bord, plus de dix centilitres. Durant un dîner animé, quelques années auparavant, les convives s’étaient plaints de devoir remplir leur verre toutes les dix minutes. Depuis, Bruce insistait pour avoir des versions plus modernes et plus généreuses : vingt-cinq centilitres pour le vin rouge, quinze pour le blanc.

Noelle, qui buvait peu, avait accepté et trouvé, en Bourgogne, un assortiment de chopines et de canons qui auraient ravi une équipe de rugby irlandaise.

À côté des assiettes, elle avait laissé un plan de table préparé trois jours avant son départ. Bruce entreprit d’installer les napperons en lin, le chemin de table, les chandeliers, puis la vaisselle et les verres. La fleuriste arriva avec ses bouquets et rectifia certains placements, en se chamaillant avec Bruce. Quand la disposition fut jugée parfaite, du moins pour l’experte ès fleurs, Bruce prit une photo et l’envoya à Noelle, qui se trouvait quelque part dans les Alpes avec son autre compagnon. C’était un cliché digne d’un magazine, une table dressée pour douze invités, même si le nombre des convives n’était jamais gravé dans le marbre tant que les plats n’étaient pas sur la table. Des égarés débarquaient régulièrement au dernier moment et se joignaient au groupe, à la plus grande joie de tous.

Bruce repartit vers le réfrigérateur pour se prendre une autre bière.

6.

Le cocktail commençait à 18 heures. Mais les invités étaient des écrivains et aucun n’allait débarquer avant 19 heures. Myra Beckwith et Leigh Trane arrivèrent les premières et entrèrent sans frapper. Bruce les accueillit sur la terrasse et prépara un mojito pour Leigh et servit une Guinness à Myra.

Les dames étaient en couple depuis plus de trente ans. Auteures toutes les deux, elles avaient connu les vaches maigres jusqu’à ce qu’elles découvrent le filon du porno soft. Elles commirent une centaine de romans de ce genre, sous divers pseudonymes, et gagnèrent assez d’argent pour se la couler douce sur Camino, et vivre dans une vieille maison pittoresque à deux pas de chez Bruce. Âgées aujourd’hui de plus de soixante-dix ans, elles écrivaient peu. Leigh se voyait comme une écrivaine torturée mais son style était impénétrable et ses livres, les rares qui avaient été édités, ne s’étaient guère vendus. Elle entamait constamment un nouveau roman mais n’en terminait aucun. Leigh avait honte de ce qu’elles avaient publié jadis, mais appréciait les droits d’auteur. Myra, quant à elle, en était fière et regrettait le temps de cette splendeur passée où elle concoctait des scènes torrides entre des pirates et de jeunes vierges et autres archétypes de l’érotisme grand public.

Myra était plantureuse, avec des cheveux courts couleur lavande. Pour tenter (en vain) de cacher son embonpoint, elle portait de grandes robes amples qui auraient pu servir de draps pour un lit queen-size. Leigh, à l’inverse, était un petit gabarit, avec un visage anguleux et de longs cheveux bruns rassemblés en chignon. Les deux femmes adoraient Bruce et Noelle et les deux couples dînaient souvent ensemble.

Myra avala une lampée de bière et demanda :

— Tu as vu Mercer ?

— Oui. On a déjeuné tous les deux, avec Thomas, son garde du corps.

— Il est mignon ?

— Plutôt. Et plus jeune qu’elle. C’est l’un de ses étudiants.

— Bien joué ! Et elle t’a dit pourquoi elle avait filé sans crier gare il y a trois ans ?

— Pas vraiment. Un problème dans sa famille.

— Bon, on creusera tout ça ce soir. Elle ne va pas s’en tirer comme ça !

— Eh Myra, tempéra doucement Leigh. Tu ne vas pas lui mettre la pression dès son retour.

— Au contraire. Fouiner, c’est ce que je fais de mieux. Je veux des ragots, du croustillant. Et Andy, au fait ? Il vient ?

— Peut-être, répondit Bruce.

— Ça me ferait plaisir de le voir. Mais il était tellement plus drôle du temps où il picolait.

— Franchement Myra, s’offusqua Leigh. Ce n’est pas bien de dire ça.

— Il n’y a pas plus rasoir qu’un écrivain sobre !

— Pour lui, arrêter de boire est vital, insista Bruce. Je te l’ai déjà dit.

— Et ce Nelson Kerr ? Je le trouve tout aussi rasoir, même quand il a bu.

— Allons Myra.

— Il sera là, répondit Bruce. Il pourrait plaire à Mercer, mais elle est occupée en ce moment.

— Voilà que tu joues les entremetteurs ? plaisanta Myra alors qu’entrait J. Andrew Cobb – alias Bob Cobb pour tout le monde.