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			Le trapèze 

			1 

			En haut de la plate-forme, à treize mètres au-dessus du sol, Kôhei Yamashita se haussa sur la pointe des pieds, ferma les yeux et respira à fond. Il serrait dans ses mains le « battant ». C’était une barre métallique, en réalité, mais que l’on nommait ainsi par tradition, d’après le rondin avec lequel on frappe les cloches. 

			Sa prise assurée, il rouvrit les yeux et concentra son regard sur le rond de papier là-bas, en face de lui. Il allait exécuter le numéro de trapèze volant appelé Traversée du cerceau de papier. 

			Son assistant Haruki avait les mains sur ses épaules et évaluait la synchronisation. 

			– Un… deux… trois, lui chuchota-t-il à l’oreille comme il le faisait toujours, avant de lui donner une tape accompagnée d’un : Go ! 

			D’un brusque élan, Kôhei se propulsa ; il sentit sur tout son corps le froissement de l’air. Tandis qu’il décrivait une ample courbe dans le vide, il s’accrocha au battant par les orteils. À son second ballant, il lâcha prise ; il plongea tête la première dans l’écran. Le papier à shôji se déchira avec bruit. Surgit devant ses yeux un puissant athlète pendu tête en bas. C’était Uchida, son porteur. 

			Leurs regards se croisèrent. Hein ? songea Kôhei. Regarde plutôt mes mains… 

			L’instant d’après, ses mains étaient saisies par une poigne vigoureuse. Beaucoup plus près du poignet, toutefois, que de ses bracelets de force. 

			Encore raté. Décidément, il ne fait que ça en ce moment. Faut pourtant qu’il me récupère pile poil, sans quoi je manque de hauteur pour le retour. Sans compter que les articulations morflent. 

			Maugréant à part soi, il repartit pour une nouvelle passe. Il entendit les exclamations et les applaudissements du public. Se rendent pas compte…, se dit-il, pestant cette fois contre les spectateurs. 

			Un coup de reins plus énergique que d’ordinaire lui permit, au retour, de remonter sans encombre sur la plate-forme. Il en ressentit une douleur à la colonne vertébrale. Une règle de base de la voltige aérienne est d’être relâché à bonne hauteur afin de pouvoir rattraper le battant dans sa chute au moment opportun. Un écart dans la hauteur et c’est toute la suite qui se trouve perturbée. 

			Il se redressa sur la plate-forme. Bras tendus en V, il recueillit les applaudissements. 

			– Cet enfoiré d’Uchida m’a encore mal récupéré, dit-il à Haruki en simulant un sourire. 

			– Ah bon ? J’ai pas bien fait gaffe. 

			– Il aurait pas quelque chose contre moi, des fois ? J’en ai eu des sueurs froides. 

			– À présent, la Voltige yeux bandés ! annonça-t-on. 

			Un puissant brouhaha parcourut l’assistance. Kôhei plaça lui-même le bandeau que Haruki, derrière lui, doubla d’une bande de tissu. Ainsi, même la lumière des projecteurs ne parvenait plus sous ses paupières. 

			Il respira posément, se concentra. Visualisa mentalement le numéro. Une image claire et nette émergea. OK, parfait ! 

			Haruki compta. À sa dernière tape sur l’épaule, Kôhei s’élança. Une première passe, retour ; une deuxième, retour. Reparti une troisième fois, il se lâcha dans le vide. Guidé par un « OK ! », il tendit les bras en avant et s’étira. Uchida le manqua. L’instant qui suivit, Kôhei fut précipité dans l’abîme. 

			Instinctivement, il enfonça le menton dans son torse. Les bras serrés autour de son buste, il détendit tous ses muscles. Deux fois, trois fois, il rebondit sur le filet tandis que parvenaient à ses oreilles les « Ah ! » déçus du public. 

			Abruti d’Uchida, cracha-t-il à part soi. L’annonce du maestro qu’on allait recommencer le numéro retentit dans tout le chapiteau. 

			S’efforçant de se contenir, Kôhei grimpa jusqu’à la plate-forme. 

			– T’en fais pas, Kôhei ! l’accueillit Haruki d’une voix enjouée. 

			– Comme si j’avais foiré ! le rembarra-t-il du tac au tac. 

			– J’ai l’impression que tu devrais t’étirer davantage. 

			– Où tu vois ça, toi ? Je fais ça depuis combien d’années, à ton avis ? 

			Il y avait dix ans qu’il était au Nouveau Cirque Japonais, sept qu’il faisait de la voltige aérienne, et trois qu’il assurait le premier rôle. En un mot, c’était lui le patron. 

			Sans compter qu’il était un pur produit de la troupe. Ses parents en faisaient déjà partie ; il était un authentique enfant de la balle. 

			Il prit position pour refaire le numéro. Un nouvel échec lui était interdit. Son amour-propre de professionnel était en jeu. 

			Et pourtant, il ne lui fut pas donné de réussir la Voltige yeux bandés. Il retomba dans le filet sans même toucher les mains d’Uchida. 

			Pour la première fois de sa vie, il venait d’essuyer un échec répété. Il leva un œil noir vers son porteur. Il crut percevoir le même regard en retour d’Uchida, encore en position du cochon pendu. Il sentait sa colère lui échauffer le visage. 

			En régie, Niwa, le directeur artistique, avait vraisemblablement décrété qu’il n’y aurait pas de nouvelle tentative car l’annulation du numéro fut annoncée. Le « Soyez gentils, ne demandez pas à être remboursés, voulez-vous ? » du maestro déclencha des éclats de rire dans le public. 

			Kôhei ne remonta pas sur la plate-forme mais se retira sur le côté de la piste. Entre deux montants, on exécutait le numéro à double trapèze dit des Vols décalés. Les jeunes voltigeurs étaient salués par des acclamations. 

			Il épongea sa sueur avec une serviette. Les extrémités de ses doigts étaient saisies d’imperceptibles tremblements. Huit jours de représentations à Tôkyô et cela faisait cinq fois qu’il se payait le filet. Rien de plus humiliant pour un voltigeur. 

			Le dernier numéro de trapèze terminé, Kôhei enroula sa serviette autour de son poing. Ça ne se pardonne pas, même de la part d’un collègue, s’était-il dit. 

			Il coinça Uchida qui venait de regagner les coulisses et réclama sans ménagement des explications. 

			Uchida le considérait avec des yeux ronds. Voyant qu’il n’arriverait à rien en l’interrogeant, Kôhei lui décocha un coup de poing. 

			Les membres de la troupe présents intervinrent à la hâte pour le tirer en arrière. Ses dents crissèrent tant il serrait les mâchoires. 

			– Foutez-moi la paix ! Vous êtes pour qui, merde ? leur lança-t-il à haute voix. 

			Sa fureur débordait à gros bouillons. 

			Les autres le dévisageaient d’un air perplexe. 

			Le service psychiatrique se trouvait au premier sous-sol du coquet bâtiment de la Clinique générale Irabu. Si l’accueil et le hall étaient clairs et engageants, quelques marches vous plongeaient dans le faux jour d’un couloir où vous assaillaient des odeurs de pharmacie. Le contraste flanqua le bourdon à Kôhei. C’était la première fois qu’il franchissait la porte d’un hôpital pour autre chose qu’une blessure. La représentation finie, il avait été convoqué au bureau par Niwa. Cumulant les fonctions de directeur artistique et de régisseur, celui-ci était son supérieur direct. Il s’attendait à ce qu’il lui passe un savon, mais ce dernier avait pris un ton placide pour le raisonner. 

			– Mon petit Kôhei, tu n’aurais pas mal aux reins ? 

			– Non, pas du tout, avait-il répondu en secouant la tête. 

			– Alors c’est la fatigue, déclara Niwa. 

			Il faut préciser qu’il lui était arrivé aussi de changer les couches de Kôhei quand il était encore bébé. 

			La femme de Kôhei, Eri, elle aussi membre de la troupe, était présente dans le bureau et s’était rembrunie. 

			– Tu ne ferais pas mieux de prendre un peu de repos ? 

			À la suite de quoi, une visite à l’hôpital – au service psychiatrique, qui plus est – lui avait été conseillée. Il aurait voulu répliquer mais ne s’en sentait pas l’énergie. Il s’en voulait à mort d’avoir boxé Uchida, ce qui se traduisait même par des difficultés à respirer. 

			Eri avait eu ces mots de réconfort : 

			– Tu n’auras qu’à demander quelque chose pour dormir. 

			De fait, cela faisait un moment qu’il avait du mal à trouver le sommeil. Mal à l’aise, il avait légèrement rougi en comprenant que sa femme s’en était rendu compte. 

			La clinique lui avait été indiquée par le directeur des affaires générales. Ce dernier était chargé de tout ce qui touchait au quotidien de la troupe à chacune des étapes de la tournée. Sans doute l’avait-il choisie pour sa proximité avec le cirque. 

			Kôhei prit une profonde inspiration et frappa à la porte. En réponse lui parvint de l’intérieur un « Entrez ! » claironné avec un enjouement déplacé pour l’endroit. Il entra et s’inclina. Un poussah en blouse blanche se tenait là, assis en tailleur dans un fauteuil. Son âge… Kôhei n’aurait su le dire avec précision, mais une chose était sûre, l’homme était plus vieux que lui. Un badge sur sa poitrine indiquait « Ichirô Irabu, docteur en médecine ». 

			– Mais asseyez-vous, je vous en prie ! l’engagea le docteur. 

			Allez savoir pourquoi, un support à injections était installé devant le tabouret pour les patients. Le médecin le tapota. Une piqûre, au débotté ? Kôhei tiqua. 

			– Euh… C’est bien le service psychiatrique, ici, n’est-ce pas ? 

			– Oui, oui, répondit Irabu avec un sourire qui découvrit ses gencives. J’ai consulté votre dossier avec l’entretien préliminaire. Alors comme ça, vous venez de Shizuoka, vous êtes employé et vous souffrez d’insomnie. Si vous ne pouvez pas passer régulièrement, on va vous faire une injection avec une seringue de bonne taille. Ha, ha, ha ! 

			– Pardon ? 

			Le sillon entre les sourcils de Kôhei se creusa davantage. 

			– Hé ! Ma petite Mayumi ! 

			Son appel fit apparaître de derrière un rideau une jeune infirmière terriblement sensuelle. Une seringue de la grosseur d’un hot-dog trônait sur le plateau qu’elle tenait à la main. 

			– Euh… Vous ne comptez quand même pas m’anesthésier ?… 

			– Non. C’est un simple produit vitaminé. C’est bien connu, pour un sommeil tranquille, rien ne vaut un complément vitaminé. 

			– V… vraiment ? 

			Kôhei n’eut pas le loisir d’exprimer davantage ses doutes : un garrot lui enserrait déjà le bras gauche. L’infirmière prénommée Mayumi lui plantait l’aiguille dans la veine. 

			– Aïe-aïe ! ne put-il s’empêcher de crier. 

			Elle était penchée sur lui. Il avait une vue plongeante entre ses seins. Il perçut aussi une agréable odeur de parfum. Machinalement, il regarda de côté. Irabu, les joues en feu, avait les yeux rivés sur l’endroit de sa peau où l’aiguille s’était enfoncée. Les sourcils de Kôhei étaient maintenant séparés par une entaille où aurait pu tenir une pièce de un yen. C’était comme ça qu’ils soignaient les gens, à Tôkyô ? Il se prit à douter de son propre bon sens. 

			– Alors, vous avez profité d’un déplacement professionnel ? lui demanda Irabu en reportant son regard sur lui. 

			– Non. Je suis installé pour quelque temps dans les environs… 

			– Pour quelque temps ? Ben alors, vous pouvez passer régulièrement. C’était pas la peine de me fendre d’une grosse seringue, marmonna Irabu pour lui-même. 

			L’infirmière, qui avait remis en place le support à injections, s’était allongée de tout son long sur une couchette de consultation, dans un coin, et feuilletait un magazine. 

			– Nous disions donc que vous vous appelez Kôhei Yamashita. Trente-deux ans. Employé. Je vois… Et dans quelle branche ? s’enquit Irabu, le dossier à la main. 

			– … Je fais partie du personnel artistique d’un cirque. Pour tout dire, je suis trapéziste, expliqua posément Kôhei. Oui, nous avons le statut de société, alors… 

			À présent que le cirque était une société par actions, les dompteurs, les clowns et les autres membres de la troupe étaient des « employés », terme qu’ils inscrivaient tous, sur les formulaires à remplir, à la rubrique « Profession ». 

			– Un cirque ? ! s’exclama Irabu en relevant la tête. Il s’appelle comment ? Il est près d’ici ? 

			Ses yeux étincelaient comme ceux d’un enfant devant un gâteau. 

			– C’est le Nouveau Cirque Japonais. On est installés depuis huit jours à l’emplacement de l’ancienne gare de triage de Chûômachi. 

			– Oh, mais j’y vais ! De ce pas ! 

			Irabu se pencha vers Kôhei et le secoua par les épaules. Surpris par cette réaction inattendue, ce dernier eut un mouvement de recul. 

			– Allons-y, ne perdons pas de temps. 

			Irabu se releva, le visage empourpré. Il se débarrassa de sa blouse et quitta ses sandales pour des chaussures visiblement de prix. 

			– Le cirque, le cirque ! Ça c’est chouette alors, fredonna-t-il. 

			Ébahi, Kôhei le suivait des yeux. 

			– Euh… On est lundi aujourd’hui, c’est relâche, fit-il timidement. 

			– C’est pas vrai ! Pas de représentation aujourd’hui ? dit Irabu, les sourcils arqués par la déception. 

			Il se laissa choir au fond de son fauteuil et lâcha un soupir à fendre l’âme. 

			– Si vous voulez, je vous invite demain, laissa échapper Kôhei, ému par un tel désappointement. 

			– Sérieusement ? fit Irabu en se relevant de nouveau. J’ai votre parole, attention. On se croise le petit doigt, allez. Croix de bois, croix de fer ! 

			Sur ce, il saisit avec vigueur l’auriculaire de Kôhei. 

			– Alors, on dira que, à compter de demain, je passe vous consulter. Pour ce qui est des piqûres, je vous en tiens quitte. 

			– Ben… 

			Kôhei se trouva court. Avait-il vraiment affaire à un médecin ? 

			Il se tourna vers l’infirmière, dans le coin du cabinet. Elle tirait sur une cigarette, l’air royalement indifférente. 

			Bah. Tant qu’il me donne un médicament, le reste… Il songea à se défiler le plus rapidement possible. 

			– Ces derniers temps, j’ai souvent du mal à m’endormir et j’aimerais que vous me donniez quelque chose. 

			– Je me demande depuis combien d’années je ne suis pas allé au cirque. Ah, que de doux souvenirs, dit Irabu, en plissant les yeux à cette évocation. 

			– Rien de trop fort. D’habitude, je n’en prends jamais. 

			– Le trapèze volant, c’est la quintessence du cirque, à mon avis. 

			– Et puis, c’est une idée de ma femme, je pourrais avoir aussi quelque chose pour la digestion ? Mais il ne faudrait pas que ça me détraque l’estomac. 

			– Et alors vous vous entraînez depuis gamin ? 

			– Docteur, vous m’écoutez ? 

			– Bah oui. Vous faites des insomnies, c’est ça ? 

			– Comme vous dites, oui… 

			– Et l’école, vous y êtes allé ? 

			– Cette question ! Je suis même allé à la fac, figurez-vous. 

			Kôhei était un peu vexé. À l’heure actuelle, un cirque était un débouché tout à fait honorable, et la majorité des administratifs et des commerciaux de la troupe avaient un diplôme universitaire. Les « acrobates », comme on les appelait, appartenaient à la section artistique et représentaient à peine la moitié de l’effectif total. Le siège central, à Shizuoka, possédait son propre immeuble, et également un vaste terrain où l’on dressait et domptait les bêtes. Tout comme n’importe quel club de baseball professionnel, le cirque était une vaste entreprise de spectacle. 

			– Et qu’est-ce qui vous a poussé à y entrer ? s’enquit Irabu. 

			– Mes parents y travaillaient déjà. Au début, je ne voulais pas faire le même métier qu’eux, mais une fois étudiant, quand il s’est agi de chercher du travail, j’ai changé d’avis. 

			La perspective de devenir un salarié lambda ne me semblait pas très folichonne… 

			– Vous deviez être bon en sport ? 

			– J’étais très souple, disons. Sans doute que c’est de famille. Mais, je vais vous dire, il nous arrive de recevoir de parfaits amateurs dans notre section. Ma femme, tenez : elle est funambule et danseuse, mais c’est quelqu’un d’ordinaire ; elle sortait de deux ans dans une école ménagère. 

			– Je me demande si c’est dans mes cordes… 

			– Mais tout à fait, fit Kôhei pour être diplomate, croyant à une plaisanterie. Le tout est de s’entraîner. Franchir une poutre à cinquante centimètres du sol et pouvoir faire la même chose à dix mètres de haut, c’est toute la différence entre monsieur tout-le-monde et l’artiste de cirque ; mais alors, ce qu’il faut surmonter, ce n’est pas la difficulté technique, c’est sa propre peur. 

			– Ah, je vois, fit Irabu, fortement impressionné. Tant qu’à faire, je crois que je préfère le trapèze. 

			– Euh… Et mon médicament ? 

			– Votre médicament ? De quoi vous parlez ? 

			Je me disais bien, il n’écoutait pas ! soupira Kôhei avant de se plaindre derechef de ses difficultés à s’endormir. Par la même occasion, il confia au docteur qu’il lui arrivait de perdre ses nerfs ces derniers temps. C’était la première fois qu’il frappait quelqu’un depuis qu’il était adulte. 

			– Bon. Eh bien, je vais vous prescrire un somnifère. Quant aux piqûres, on poursuivra donc les injections de vitamines, déclara Irabu avec un petit sourire satisfait. 

			Ses bajoues qui ballottaient rappelèrent à Kôhei l’hippopotame du spectacle animalier qu’on avait fait venir de République centrafricaine. 

			– Du trapèze volant ! Ouais ! Vivement demain ! fit Irabu, le regard au loin. 

			Kôhei se rappela un touriste australien qu’il avait rencontré, un jour, tout excité à la veille de son premier saut à l’élastique. Irabu songeait-il sérieusement à faire du trapèze ? C’était si dément qu’il garda la question pour lui. 

			– À demain alors, dit Irabu, agitant sa main ouverte en guise de bye-bye. 

			Kôhei se surprit à lui rendre le même salut. 

			Quittant le cabinet de consultation, il regagna le rez-de-chaussée. La lumière éblouissante qui tombait de la paroi entièrement vitrée lui donna l’impression d’être revenu à la réalité. Je n’ai pourtant pas rêvé, songea-t-il en se pinçant la joue. 

			Lorsqu’il regagna leur house, sa femme Eri était en train de jouer avec leur fils de trois ans, Yôsuke. House était le nom qu’on donnait dans la troupe aux trailer-house où l’on vivait durant les tournées. Un certain nombre d’entre elles étaient installées derrière l’énorme tente. 

			– Pour le déjeuner, on se fait un Denny’s ? lui demanda-t-elle. 

			Kôhei accepta. Il était convenu entre eux qu’elle serait affranchie de toute tâche ménagère les jours de relâche. 

			Près de quarante semaines par an, ils vivaient en tournée. Leur house était équipée de tout le confort moderne, de la cuisine à la salle d’eau. C’était véritablement leur « maison ». Le petit Kôhei y avait été élevé ; de là également il se rendait à l’école. Par conséquent, il était persuadé qu’il y avait une girafe ou un zèbre dans chaque foyer. Il était aussi obligé de changer fréquemment d’école, si souvent qu’il n’aurait su dire leur nombre. En règle générale, tous les deux mois, il devait quitter les petits camarades qu’il venait à peine de se faire. L’esprit d’équipe s’en trouvait renforcé d’autant, et les enfants du cirque se considéraient tous comme frères et sœurs. S’entendant parfaitement, ils resteraient des amis intimes toute leur vie. 

			Néanmoins, ces derniers temps, les coulisses du cirque avaient changé du tout au tout. À l’image de la société japonaise, la famille nucléaire s’était imposée. Les couples qui vivaient à l’hôtel ou en location meublée étaient plus nombreux et, lorsqu’un enfant s’annonçait, le mari choisissait souvent de partir en déplacement seul. Les jeunes de la troupe aimaient s’afficher au volant de leur propre voiture, préféraient prendre leurs repas à l’extérieur. Le directeur était aujourd’hui un « P.-D.G. », les apprentis des « internes ». On recrutait large et ceux qui, tel Kôhei, avaient grandi dans le sérail n’étaient plus qu’une petite poignée. Le cirque avait adopté un fonctionnement moderne où, du même coup, la mentalité individualiste s’était imposée. 

			Le Nouveau Cirque Japonais, tout particulièrement, avait entrepris à l’automne précédent une vaste réorganisation. Il avait absorbé une équipe de cascadeurs au bord de la faillite et incorporé ses acteurs à la troupe. Du jour au lendemain, les têtes inconnues étaient devenues plus nombreuses ; au sein de la troupe s’était même formé ce qui ressemblait à des clans. 
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