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            Homme

            
                Il y avait d’abord ce visage allongé par quelques rides verticales, telles des cicatrices creusées par de lointaines insomnies, un visage mal rasé, travaillé par le temps. La vie – quelle vie ? une étrange apparence faite d’oubli – avait dû le malmener, le contrarier ou même l’offusquer. On pouvait y lire ou deviner une profonde blessure qu’un geste maladroit de la main ou un regard appuyé, un œil scrutateur ou malintentionné suffisaient à rouvrir. Il évitait de s’exposer à la lumière crue et se cachait les yeux avec son bras. La lumière du jour, d’une lampe ou de la pleine lune lui faisait mal : elle le dénudait, pénétrait sous sa peau et y décelait la honte ou des larmes secrètes. Il la sentait passer sur son corps comme une flamme qui brûlerait ses masques, une lame qui lui retirerait lentement le voile de chair qui maintenait entre lui et les autres la distance nécessaire. Que serait-il en effet si cet espace qui le séparait et le protégeait des autres venait à s’annuler ? Il serait projeté nu et sans défenses entre les mains de ceux qui n’avaient cessé de le poursuivre de leur curiosité, de leur méfiance et même d’une haine tenace ; ils s’accommodaient mal du silence et de l’intelligence d’une figure qui les dérangeait par sa seule présence autoritaire et énigmatique.

                La lumière le déshabillait. Le bruit le perturbait. Depuis qu’il s’était retiré dans cette chambre haute, voisine de la terrasse, il ne supportait plus le monde extérieur avec lequel il communiquait une fois par jour en ouvrant la porte à Malika, la bonne qui lui apportait la nourriture, le courrier et un bol de fleur d’oranger. Il aimait bien cette vieille femme qui faisait partie de la famille. Discrète et douce, elle ne lui posait jamais de questions mais une complicité devait les rapprocher.

                Le bruit. Celui des voix aiguës ou blafardes. Celui des rires vulgaires, des chants lancinants des radios. Celui des seaux d’eau versés dans la cour. Celui des enfants torturant un chat aveugle ou un chien à trois pattes perdu dans ces ruelles où les bêtes et les fous se font piéger. Le bruit des plaintes et lamentations des mendiants. Le bruit strident de l’appel à la prière mal enregistré et qu’un haut-parleur émet cinq fois par jour. Ce n’était plus un appel à la prière mais une incitation à l’émeute. Le bruit de toutes les voix et clameurs montant de la ville et restant suspendues là, juste au-dessus de sa chambre, le temps que le vent les disperse ou en atténue la force.

                Il avait développé ces allergies ; son corps, perméable et irrité, les recevait à la moindre secousse, les intégrait et les maintenait vives au point de rendre le sommeil très difficile, sinon impossible. Ses sens ne s’étaient pas détraqués comme on aurait pu le penser. Au contraire, ils étaient devenus particulièrement aigus, actifs et sans répit. Ils s’étaient développés et avaient pris toute la place dans ce corps que la vie avait renversé et le destin soigneusement détourné.

                Son odorat recueillait tout. Son nez faisait venir à lui toutes les odeurs, même celles qui n’étaient pas encore là. Il disait qu’il avait le nez d’un aveugle, l’ouïe d’un mort encore tiède et la vue d’un prophète. Mais sa vie ne fut pas celle d’un saint, elle aurait pu le devenir, s’il n’avait eu trop à faire.

                Depuis sa retraite dans la pièce d’en haut, personne n’osait lui parler. Il avait besoin d’un long moment, peut-être des mois, pour ramasser ses membres, mettre de l’ordre dans son passé, corriger l’image funeste que son entourage s’était faite de lui ces derniers temps, régler minutieusement sa mort et faire le propre dans le grand cahier où il consignait tout : son journal intime, ses secrets – peut-être un seul et unique secret – et aussi l’ébauche d’un récit dont lui seul avait les clés.

                Un brouillard épais et persistant l’avait doucement entouré, le mettant à l’abri des regards suspects et des médisances que ses proches et voisins devaient échanger au seuil des maisons. Cette couche blanche le rassurait, le prédisposait au sommeil et alimentait ses rêves.

                Sa retraite n’intriguait pas outre mesure sa famille. Elle s’était habituée à le voir sombrer dans un grand mutisme ou dans des colères brutales et surtout injustifiables. Quelque chose d’indéfinissable s’interposait entre lui et le reste de la famille. Il devait bien avoir des raisons, mais lui seul pouvait les dire. Il avait décidé que son univers était à lui et qu’il était bien supérieur à celui de sa mère et de ses sœurs – en tout cas très différent. Il pensait même qu’elles n’avaient pas d’univers. Elles se contentaient de vivre à la surface des choses, sans grande exigence, suivant son autorité, ses lois et ses volontés. Sans vraiment en parler entre elles, ne supposaient-elles pas que sa retraite avait dû s’imposer à lui parce qu’il n’arrivait plus à maîtriser son corps, ses gestes et la métamorphose que subissait son visage à cause des nombreux tics nerveux qui risquaient de le défigurer ? Depuis quelque temps, sa démarche n’était plus celle d’un homme autoritaire, maître incontesté de la grande maison, un homme qui avait repris la place du père et réglait dans les moindres détails la vie du foyer.

                Son dos s’était légèrement courbé, ses épaules étaient tombées en disgrâce ; devenues étroites et molles, elles n’avaient plus la prétention de recevoir une tête aimante ou la main de quelque ami. Il sentait un poids difficile à déterminer peser sur la partie supérieure de son dos, il marchait en essayant de se relever et de se renverser. Il traînait les pieds, ramassant son corps, luttant intérieurement contre la mécanique des tics qui ne lui laissait aucun répit.

                La situation s’était brusquement détériorée alors que rien ne laissait prévoir une telle évolution. L’insomnie était une perturbation banale de ses nuits tant elle était fréquente et indomptable. Mais, depuis qu’entre lui et son corps il y avait eu rupture, une espèce de fracture, son visage avait vieilli et sa démarche était devenue celle d’un handicapé. Il ne lui restait plus que le refuge dans une totale solitude. Ce qui lui avait permis de faire le point sur tout ce qui avait précédé et de préparer son départ définitif vers le territoire du silence suprême.

                Il savait que sa mort ne viendrait ni d’un arrêt du cœur ni d’une quelconque hémorragie cérébrale ou intestinale. Seule une profonde tristesse, une espèce de mélancolie déposée sur lui par une main malhabile mettrait fin, sans doute dans son sommeil, à une vie qui fut simplement exceptionnelle et qui ne supporterait pas de tomber, après tant d’années et d’épreuves, dans la banalité d’un quotidien ordinaire. Sa mort sera à hauteur du sublime que fut sa vie, avec cette différence qu’il aura brûlé ses masques, qu’il sera nu, absolument nu, sans linceul, à même la terre qui rongera peu à peu ses membres jusqu’à le rendre à lui-même, dans la vérité qui fut pour lui un fardeau perpétuel.

                Au trentième jour de retraite, il commençait à voir la mort envahir sa chambre. Il lui arrivait de la palper et de la tenir à distance comme pour lui signifier qu’elle était un peu en avance et qu’il lui restait quelques affaires urgentes à régler. Il la représentait dans ses nuits sous la forme d’une araignée ramollie qui rôdait, lasse mais encore vigoureuse. Le fait de l’imaginer ainsi raidissait son corps. Il pensait ensuite à des mains fortes – peut-être métalliques – qui viendraient d’en haut et s’empareraient de l’araignée redoutable ; elles l’ôteraient de son espace le temps pour lui de finir ses travaux. À l’aube, il n’y avait plus d’araignée. Il était seul, entouré de rares objets, assis, relisant les pages qu’il avait écrites la nuit. Le sommeil viendrait au cours de la matinée.

                Il avait entendu dire un jour qu’un poète égyptien justifiait ainsi la tenue d’un journal : « De si loin que l’on revienne, ce n’est jamais que de soi-même. Un journal est parfois nécessaire pour dire que l’on a cessé d’être. » Son dessein était exactement cela : dire ce qu’il avait cessé d’être.

                 

                Et qui fut-il ?

                La question tomba après un silence d’embarras ou d’attente. Le conteur assis sur la natte, les jambes pliées en tailleur, sortit d’un cartable un grand cahier et le montra à l’assistance.

                Le secret est là, dans ces pages, tissé par des syllabes et des images. Il me l’avait confié juste avant de mourir. Il m’avait fait jurer de ne l’ouvrir que quarante jours après sa mort, le temps de mourir entièrement, quarante jours de deuil pour nous et de voyage dans les ténèbres de la terre pour lui. Je l’ai ouvert, la nuit du quarante et unième jour. J’ai été inondé par le parfum du paradis, un parfum tellement fort que j’ai failli suffoquer. J’ai lu la première phrase et je n’ai rien compris. J’ai lu le deuxième paragraphe et je n’ai rien compris. J’ai lu toute la première page et je fus illuminé. Les larmes de l’étonnement coulaient toutes seules sur mes joues. Mes mains étaient moites ; mon sang ne tournait pas normalement. Je sus alors que j’étais en possession du livre rare, le livre du secret, enjambé par une vie brève et intense, écrit par la nuit de la longue épreuve, gardé sous de grosses pierres et protégé par l’ange de la malédiction. Ce livre, mes amis, ne peut circuler ni se donner. Il ne peut être lu par des esprits innocents. La lumière qui en émane éblouit et aveugle les yeux qui s’y posent par mégarde, sans être préparés. Ce livre, je l’ai lu, je l’ai déchiffré pour de tels esprits. Vous ne pouvez y accéder sans traverser mes nuits et mon corps. Je suis ce livre. Je suis devenu le livre du secret ; j’ai payé de ma vie pour le lire. Arrivé au bout, après des mois d’insomnie, j’ai senti le livre s’incarner en moi, car tel est mon destin. Pour vous raconter cette histoire, je n’ouvrirai même pas ce cahier, d’abord parce que j’en ai appris par cœur les étapes, et ensuite par prudence. Bientôt, ô gens de Bien, le jour basculera dans les ténèbres ; je me retrouverai seul avec le livre, et vous, seuls avec l’impatience. Débarrassez-vous de cette fébrilité malsaine qui court dans votre regard. Soyez patients ; creusez avec moi le tunnel de la question et sachez attendre, non pas mes phrases – elles sont creuses – mais le chant qui montera lentement de la mer et viendra vous initier sur le chemin du livre à l’écoute du temps et de ce qu’il brise. Sachez aussi que le livre a sept portes percées dans une muraille large d’au moins deux mètres et haute d’au moins trois hommes sveltes et vigoureux. Je vous donnerai au fur et à mesure les clés pour ouvrir ces portes. En vérité les clés, vous les possédez mais vous ne le savez pas ; et,’même si vous le saviez, vous ne sauriez pas les tourner et encore moins sous quelle pierre tombale les enterrer.

                À présent vous en savez assez. Il vaut mieux nous quitter avant que le ciel ne s’enflamme. Revenez demain si toutefois le livre du secret ne vous abandonne.

                 

                Les hommes et les femmes se levèrent en silence et se dispersèrent sans se parler dans la foule de la place. Le conteur plia la peau de mouton, mit ses plumes et encriers dans un petit sac. Quant au cahier, il l’enveloppa soigneusement dans un morceau de tissu en soie noire et le remit dans son cartable. Avant de partir, un gamin lui remit un pain noir et une enveloppe.

                Il quitta la place d’un pas lent et disparut à son tour dans les premières lueurs du crépuscule.
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            La porte du jeudi

            
                Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans une rue circulaire, peut-être sur un navire et pour une traversée dont je ne connais pas l’itinéraire. Cette histoire a quelque chose de la nuit ; elle est obscure et pourtant riche en images ; elle devrait déboucher sur une lumière, faible et douce ; lorsque nous arriverons à l’aube, nous serons délivrés, nous aurons vieilli d’une nuit, longue et pesante, un demi-siècle et quelques feuilles blanches éparpillées dans la cour en marbre blanc de notre maison à souvenirs. Certains d’entre vous seront tentés d’habiter cette nouvelle demeure ou du moins d’y occuper une petite place aux dimensions de leur corps. Je sais, la tentation sera grande pour l’oubli : il est une fontaine d’eau pure qu’il ne faut approcher sous aucun prétexte, malgré la soif. Car cette histoire est aussi un désert. Il va falloir marcher pieds nus sur le sable brûlant, marcher et se taire, croire à l’oasis qui se dessine à l’horizon et qui ne cesse d’avancer vers le ciel, marcher et ne pas se retourner pour ne pas être emporté par le vertige. Nos pas inventent le chemin au fur et à mesure que nous avançons ; derrière, ils ne laissent pas de trace, mais le vide, le précipice, le néant. Alors nous regarderons toujours en avant et nous ferons confiance à nos pieds. Ils nous mèneront aussi loin que nos esprits croiront à cette histoire. Vous savez à présent que ni le doute ni l’ironie ne seront du voyage. Une fois arrivés à la septième porte, nous serons peut-être les vrais gens du Bien. Est-ce une aventure ou une épreuve ? Je dirais l’une et l’autre. Que ceux qui partent avec moi lèvent la main droite pour le pacte de la fidélité. Les autres peuvent s’en aller vers d’autres histoires, chez d’autres conteurs. Moi, je ne conte pas des histoires uniquement pour passer le temps. Ce sont les histoires qui viennent à moi, m’habitent et me transforment. J’ai besoin de les sortir de mon corps pour libérer des cases trop chargées et recevoir de nouvelles histoires. J’ai besoin de vous. Je vous associe à mon entreprise. Je vous embarque sur le dos et le navire. Chaque arrêt sera utilisé pour le silence et la réflexion. Pas de prières, mais une foi immense.

                Aujourd’hui nous prenons le chemin de la première porte, la porte du jeudi. Pourquoi commençons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nommée ? Le jeudi, cinquième jour de la semaine, jour de l’échange. Certains disent que c’est le jour du marché, le jour où les montagnards et paysans des plaines viennent en ville et s’installent au pied de cette porte pour vendre les récoltes de la semaine. C’est peut-être vrai, mais je dis que c’est une question de coïncidence et de hasard. Mais qu’importe ! Cette porte que vous apercevez au loin est majestueuse. Elle est superbe. Son bois a été sculpté par cinquante-cinq artisans, et vous y verrez plus de cinq cents motifs différents. Donc cette porte lourde et belle occupe dans le livre la place primordiale de l’entrée. L’entrée et l’arrivée. L’entrée et la naissance. La naissance de notre héros un jeudi matin. Il est arrivé avec quelques jours de retard. Sa mère était prête dès le lundi mais elle a réussi à le retenir en elle jusqu’au jeudi, car elle savait que ce jour de la semaine n’accueille que les naissances mâles. Appelons-le Ahmed. Un prénom très répandu. Quoi ? Tu dis qu’il faut l’appeler Khémaïss ? Non, qu’importe le nom. Bon, je continue : Ahmed est né un jour ensoleillé. Son père prétend que le ciel était couvert ce matin-là, et que ce fut Ahmed qui apporta la lumière dans le ciel. Admettons ! Il est arrivé après une longue attente. Le père n’avait pas de chance ; il était persuadé qu’une malédiction lointaine et lourde pesait sur sa vie : sur sept naissances, il eut sept filles. La maison était occupée par dix femmes, les sept filles, la mère, la tante Aïcha et Malika, la vieille domestique. La malédiction prit l’ampleur d’un malheur étalé dans le temps. Le père pensait qu’une fille aurait pu suffire. Sept, c’était trop, c’était même tragique. Que de fois il se remémora l’histoire des Arabes d’avant l’Islam qui enterraient leurs filles vivantes ! Comme il ne pouvait s’en débarrasser, il cultivait à leur égard non pas de la haine, mais de l’indifférence. Il vivait à la maison comme s’il n’avait pas de progéniture. Il faisait tout pour les oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple, il ne les nommait jamais. La mère et la tante s’en occupaient. Lui s’isolait et il lui arrivait parfois de pleurer en silence. Il disait que son visage était habité par la honte, que son corps était possédé par une graine maudite et qu’il se considérait comme un époux stérile ou un homme célibataire. Il ne se souvenait pas d’avoir posé sa main sur le visage d’une de ses filles. Entre lui et elles il avait élevé une muraille épaisse. Il était sans recours et sans joie et ne supportait plus les railleries de ses deux frères qui, à chaque naissance, arrivaient à la maison avec, comme cadeaux, l’un un caftan, l’autre des boucles d’oreilles, souriants et moqueurs, comme s’ils avaient encore gagné un pari, comme s’ils étaient les manipulateurs de la malédiction. Ils jubilaient publiquement et faisaient des spéculations à propos de l’héritage. Vous n’êtes pas sans savoir, ô mes amis et complices, que notre religion est impitoyable pour l’homme sans héritier ; elle le dépossède ou presque en faveur des frères. Quant aux filles, elles reçoivent seulement le tiers de l’héritage. Donc les frères attendaient la mort de l’aîné pour se partager une grande partie de sa fortune. Une haine sourde les séparait. Lui, il avait tout essayé pour tourner la loi du destin. Il avait consulté des médecins, des fqihs, des charlatans, des guérisseurs de toutes les régions du pays. Il avait même emmené sa femme séjourner dans un marabout durant sept jours et sept nuits, se nourrissant de pain sec et d’eau. Elle s’était aspergée d’urine de chamelle, puis elle avait jeté les cendres de dix-sept encens dans la mer. Elle avait porté des amulettes et des écritures ayant séjourné à La Mecque. Elle avait avalé des herbes rares importées d’Inde et du Yémen. Elle avait bu un liquide saumâtre et très amer préparé par une vieille sorcière. Elle eut de la fièvre, des nausées insupportables, des maux de tête. Son corps s’usait. Son visage se ridait. Elle maigrissait et perdait souvent conscience. Sa vie était devenue un enfer, et son époux, toujours mécontent, à la fierté froissée, à l’honneur perdu, la bousculait et la rendait responsable du malheur qui s’était abattu sur eux. Il l’avait frappée un jour parce qu’elle avait refusé l’épreuve de la dernière chance : laisser la main du mort passer de haut en bas sur son ventre nu et s’en servir comme une cuiller pour manger du couscous. Elle avait fini par accepter. Inutile de vous dire, ô mes compagnons, que la pauvre femme s’était évanouie et était tombée de tout son poids sur le corps froid du mort. On avait choisi une famille pauvre, des voisins qui venaient de perdre leur grand-père, un vieillard aveugle et édenté. Pour les remercier, l’époux leur avait donné une petite somme d’argent. Elle était prête à tous les sacrifices et nourrissait des espoirs fous à chaque grossesse. Mais à chaque naissance toute la joie retombait brutalement. Elle se mettait elle aussi à se désintéresser de ses filles. Elle leur en voulait d’être là, se détestait et se frappait le ventre pour se punir. Le mari copulait avec elle en des nuits choisies par la sorcière. Mais cela ne servait à rien. Fille sur fille jusqu’à la haine du corps, jusqu’aux ténèbres de la vie. Chacune des naissances fut accueillie, comme vous le devinez, par des cris de colère, des larmes d’impuissance. Chaque baptême fut une cérémonie silencieuse et froide, une façon d’installer le deuil dans cette famille frappée sept fois par le malheur. Au lieu d’égorger un bœuf ou au moins un veau, l’homme achetait une chèvre maigre et faisait verser le sang en direction de La Mecque avec rapidité, balbutiait le nom entre ses lèvres au point que personne ne l’entendait, puis disparaissait pour ne revenir à la maison qu’après quelques jours d’errance. Les sept baptêmes furent tous plus ou moins bâclés. Mais pour le huitième il avait passé des mois à le préparer dans les moindres détails. Il ne croyait plus aux guérisseurs. Les médecins le renvoyaient à ce qui est écrit dans le ciel. Les sorcières l’exploitaient. Les fqihs et les marabouts restaient silencieux. Ce fut à ce moment-là où toutes les portes étaient fermées qu’il prit la décision d’en finir avec la fatalité. Il fit un rêve : tout était à sa place dans la maison ; il était couché et la mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux d’un adolescent. Elle se pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front. L’adolescent était d’une beauté troublante. Son visage changeait, il était tantôt celui de ce jeune homme qui venait d’apparaître, tantôt celui d’une jeune femme légère et évanescente. Il ne savait plus qui l’embrassait, mais avait pour seule certitude que la mort se penchait sur lui malgré le déguisement de la jeunesse et de la vie qu’elle affichait. Le matin il oublia l’idée de la mort et ne retint que l’image de l’adolescent. Il n’en parla à personne et laissa mûrir en lui l’idée qui allait bouleverser sa vie et celle de toute sa famille. Il était heureux d’avoir eu cette idée. Quelle idée ? vous allez me dire. Eh bien, si vous permettez, je vais me retirer pour me reposer ; quant à vous, vous avez jusqu’à demain pour trouver l’idée géniale que cet homme au bord du désespoir et de la faillite a eue quelques semaines avant la naissance de notre héros. Amis et compagnons du Bien, venez demain avec du pain et des dattes. La journée sera longue et nous aurons à passer par des ruelles très étroites.

                 

                Comme vous pouvez le constater, notre caravane a avancé un peu sur le chemin de la première porte. Je vois que chacun a apporté ses provisions pour le voyage. Cette nuit, je n’ai pas pu dormir. J’ai été poursuivi et persécuté par des fantômes. Je suis sorti et je n’ai rencontré dans la rue que des ivrognes et des bandits. Ils ont voulu me dépouiller mais ils n’ont rien trouvé. À l’aube je suis rentré chez moi et j’ai dormi jusqu’à midi. C’est pour cela que je suis en retard. Mais je vois dans vos yeux l’inquiétude. Vous ne savez pas où je vous emmène. N’ayez crainte, moi non plus je ne le sais pas. Et cette curiosité non satisfaite que je lis sur vos visages, sera-t-elle apaisée un jour ? Vous avez choisi de m’écouter, alors suivez-moi jusqu’au bout…, le bout de quoi ? Les rues circulaires n’ont pas de bout !

                 

                Son idée était simple, difficile à réaliser, à maintenir dans toute sa force : l’enfant à naître sera un mâle même si c’est une fille ! C’était cela sa décision, une détermination inébranlable, une fixation sans recours. Il appela un soir son épouse enceinte, s’enferma avec elle dans une chambre à la terrasse et lui dit sur un ton ferme et solennel : « Notre vie n’a été jusqu’à présent qu’une attente stupide, une contestation verbale de la fatalité. Notre malchance, pour ne pas dire notre malheur, ne dépend pas de nous. Tu es une femme de bien, épouse soumise, obéissante, mais, au bout de ta septième fille, j’ai compris que tu portes en toi une infirmité : ton ventre ne peut concevoir d’enfant mâle ; il est fait de telle sorte qu’il ne donnera – à perpétuité – que des femelles. Tu n’y peux rien. Ça doit être une malformation, un manque d’hospitalité qui se manifeste naturellement et à ton insu à chaque fois que la graine que tu portes en toi risque de donner un garçon. Je ne peux pas t’en vouloir. Je suis un homme de bien. Je ne te répudierai pas et je ne prendrai pas une deuxième femme. Moi aussi je m’acharne sur ce ventre malade. Je veux être celui qui le guérit, celui qui bouleverse sa logique et ses habitudes. Je lui ai lancé un défi : il me donnera un garçon. Mon honneur sera enfin réhabilité ; ma fierté affichée ; et le rouge inondera mon visage, celui enfin d’un homme, un père qui pourra mourir en paix empêchant par là ses rapaces de frères de saccager sa fortune et de vous laisser dans le manque. J’ai été patient avec toi. Nous avons fait le tour du pays pour sortir de l’impasse. Même quand j’étais en colère, je me retenais pour ne pas être violent. Bien sûr tu peux me reprocher de ne pas être tendre avec tes filles. Elles sont à toi. Je leur ai donné mon nom. Je ne peux leur donner mon affection parce que je ne les ai jamais désirées. Elles sont toutes arrivées par erreur, à la place de ce garçon tant attendu. Tu comprends pourquoi j’ai fini par ne plus les voir ni m’inquiéter de leur sort. Elles ont grandi avec toi. Savent-elles au moins qu’elles n’ont pas de père ? Ou que leur père n’est qu’un fantôme blessé, profondément contrarié ? Leur naissance a été pour moi un deuil. Alors j’ai décidé que la huitième naissance serait une fête, la plus grande des cérémonies, une joie qui durerait sept jours et sept nuits. Tu seras une mère, une vraie mère, tu seras une princesse, car tu auras accouché d’un garçon. L’enfant que tu mettras au monde sera un mâle, ce sera un homme, il s’appellera Ahmed même si c’est une fille ! J’ai tout arrangé, j’ai tout prévu. On fera venir Lalla Radhia, la vieille sage-femme ; elle en a pour un an ou deux, et puis je lui donnerai l’argent qu’il faut pour qu’elle garde le secret. Je lui ai déjà parlé et elle m’a même dit qu’elle avait eu cette idée. Nous sommes vite tombés d’accord. Toi, bien entendu, tu seras le puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur et même ta vie en dépendront. Cet enfant sera accueilli en homme qui va illuminer de sa présence cette maison terne, il sera élevé selon la tradition réservée aux mâles, et bien sûr il gouvernera et vous protégera après ma mort. Nous serons donc trois à partager ce secret, puis nous ne serons que deux, Lalla Radhia est déjà sénile et elle ne tardera pas à nous quitter, puis tu seras la seule, puisque, moi, j’ai vingt ans de plus que toi et que de toute façon je m’en irai avant toi. Ahmed restera seul et régnera sur cette maison de femmes. Nous allons sceller le pacte du secret : donne-moi ta main droite ; que nos doigts se croisent et portons ces deux mains unies à notre bouche, puis à notre front. Puis jurons-nous fidélité jusqu’à la mort ! Faisons à présent nos ablutions. Nous célébrerons une prière et sur le Coran ouvert nous jurerons. »
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