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Pour toi
qui ce jour-là

portait un sparadrap
au bout du doigt





« Un Néo-Zélandais de 28 ans, décrit par les 
médecins comme souffrant de dépression, s’est coupé 
un doigt, l’a cuisiné avec une poignée de légumes, 
avant de le manger, rapporte la revue Australasienne 
de psychiatrie de Wellington. Selon les auteurs de 
l’étude, il s’agit d’un des seuls huit cas répertoriés 
et étudiés à travers le monde d’auto-cannibalisme. 
Selon ses déclarations aux médecins, l’homme 
prévoyait de s’amputer deux autres doigts les jours 
suivants pour les manger. Mais il a finalement 
préféré se tourner vers la médecine pour chercher 
une solution à ses problèmes psychiatriques. » (AFP)
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UN

Comme presque chaque matin, je procède à 
l’ouverture du portillon à l’aide de mon badge, 
descends vers le parking souterrain, roule entre une 
série de voitures déjà parquées et me gare sur ma 
place personnalisée, à côté de celle de mon collègue, 
qui m’a toujours semblé plus large que la mienne 
mais moins que celle du chef, il faudrait un jour que 
je pense à les mesurer, histoire d’en avoir le cœur net.

Dans l’ascenseur métallique qui m’élève du 
niveau –1 vers l’affligeante banalité de ma vie quo-
tidienne, je me retrouve coincé entre le large miroir 
du fond, qui me renvoie une bien pâle image de 
mon être, et une jeune brunette que je n’ai jamais 
vue dans l’immeuble et qui me toise avec un drôle 
de petit sourire en coin, le genre de signal qu’on 
pourrait interpréter d’une certaine manière et qui 
pourrait en réalité signifier l’inverse, si vous voyez 
ce que je veux dire. Curieux, je ne peux m’empêcher 
de jeter un œil discret vers son reflet. D’emblée, son 
profil n’est pas sans m’évoquer celui de ma cousine 
Nancy, la fille unique de mon oncle André, le frère de 
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ma mère qui est mort dans des circonstances floues, 
je ne m’en souviens plus très bien, faudrait que je 
demande à maman, à l’occasion, je me demande si 
ce n’était pas en s’étouffant avec l’une de ses molaires 
cassée après avoir croqué un noyau d’abricot, je ne 
sais plus. Je détourne mon regard vers le sol car la 
fille me dévisage toujours et cela commence un peu 
à me mettre mal à l’aise. Si elle savait qui je suis, elle 
ferait moins la maligne avec son petit air, pensé-je, 
conscient qu’être l’assistant du chef du service n’est 
pas rien, même s’il y a encore beaucoup de chemin 
à parcourir avant de prendre sa place, un jour, qui 
sait, on peut toujours rêver, c’est bien la moindre 
des choses. L’ascenseur poursuit son ascension, sans 
montrer le moindre signe d’essoufflement, la brune 
me lâche enfin du regard pour sortir au cinquième. 
Les portes se referment et l’ascenseur redémarre. J’y 
pense encore au sixième, un peu moins au septième 
et m’extrais de la cabine au huitième, en y pensant 
tout de même toujours un peu, je dois bien l’avouer, 
elle était quand même pas si mal foutue, celle-là, 
j’espère que je la recroiserai un de ces quatre dans 
un des coins de la tour.

J’ouvre la porte de mon bureau et, comme 
chaque matin plus ou moins à la même heure, 
tombe sur mon collègue, ponctuel, frais, bien rasé 
et déjà bien en place derrière son poste ou fidèle 
au poste derrière sa place. Je ne pense pas être 
quelqu’un de particulièrement envieux mais je me 
demande comment il fait pour ne jamais avoir 
aucune cicatrice ni le moindre poil qui dépasse. 
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Arrive-t-il seul à ce résultat ? Cela me semble impos-
sible et nul doute que sa femme doit y être pour 
quelque chose. Moi aussi il faudrait que je demande 
à Marie-Claire de vérifier mon rasage avant que je 
ne parte, mais à la vitesse à laquelle repoussent mes 
poils, c’est toujours une peine perdue d’avance et 
j’ai l’impression que le temps que j’arrive au bureau, 
ce n’est déjà plus aussi net.

Sans rancœur, je lui tends la main et mon col-
lègue me la serre, avec la même moiteur que les 
milliers de jours qui ont précédé celui-ci, je préfère 
d’ailleurs ne pas les comptabiliser. Sociabilité en 
société oblige, je prends de ses nouvelles, même si 
je me doute bien qu’il n’a pas dû lui arriver grand-
chose depuis hier soir, lui à qui il n’est pas arrivé 
grand-chose depuis les huit dernières années. Et 
là, plutôt que de me répondre « Ça peut aller… », 
comme il le fait habituellement, sans jamais lever les 
yeux de son écran, il me regarde d’un air sidéré et 
me balance tout comme ça avec son petit air supé-
rieur auquel je ne me suis jamais fait et ne voudrai 
jamais me faire :

— Tiens, je ne savais pas que t’étais marié, toi !
— Pardon ! je dis, avec une surprise telle que j’en 

oublie de lui reprendre ma main que je m’empresse 
d’habitude d’essuyer discrètement contre la poche 
arrière de mon pantalon.

— Je ne savais pas que t’étais marié, toi ! il 
me répète.

— Oui, j’avais compris, je lui dis.



14

— Ben, pourquoi tu ne réponds pas, alors ?
— Parce que je ne comprends juste pas pourquoi 

tu me demandes ça.
En guise d’explication, il se limite à pointer son 

index en direction de ma main tout juste relâchée 
et imprégnée de sa répugnante humidité. Intuiti-
vement, je suis l’orientation de son doigt et tourne 
mon regard vers le mien.

— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ça ? 
je m’écrie.

— Va savoir, qu’il me dit. C’est ta main, mon 
vieux, pas la mienne !

— Oui, je sais que c’est ma main, je lui dis, 
merci, mais cette bague, là, n’est pas à moi !

— Ah non ! Et elle est à qui alors ? il me 
demande. À moi, peut-être ?

Et lui de partir dans un gros rire gras dont il a le 
secret et qui m’horripile tant.

— Je… je ne comprends pas.
— Qu’y a-t-il à comprendre ? il me demande.
— Je ne sais pas, je réponds, je ne comprends 

juste pas, c’est tout.
— Je vais t’expliquer, moi : t’as pas d’alliance, 

t’es pas marié ; t’as une alliance, t’es marié ! Ce n’est 
pas plus compliqué que ça, la vie !

Sur cette conclusion implacable, je reste bouche 
cousue. Et comprenant que mon collègue n’y rajou-
tera rien, je m’en détourne et rejoins mon poste. 
Mon ordinateur tarde à s’allumer, comme toujours. 
Pendant ce temps, je tente de me débaguer, en 
vain, l’anneau est bien trop serré et je réalise que 
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le sang ne passe plus dans mon doigt qui commence 
méchamment à bleuter. Subordonné, je reviens vers 
mon collègue dont l’ordinateur tourne à merveille, 
comme toujours.

— Ça te dérangerait de me tenir la bague pen-
dant que j’essaie de retirer mon doigt ?

Après un moment d’hésitation basé sur le prin-
cipe primaire de ne jamais me rendre le moindre 
service, mon collègue agrippe la bague du bout des 
doigts et, de mon côté, je tire ma main vers moi, 
mais rien ne bouge. Alors, comme stimulé par la 
perspective d’un échec potentiel qui le mettrait en 
mauvaise posture, il se lève pour la pincer avec plus 
de force, tandis que je continue de tirer vers moi 
avec toujours plus de vigueur.

Soudain, le bruit d’un élastique qui rompt 
retentit et je me retrouve propulsé au sol. Face à 
moi, mon collègue, blême, tient mon doigt dans 
sa main, et au-dessus de moi, le chef, écarlate, 
qu’aucun de nous deux n’avait entendu entrer dans 
le bureau, vocifère :

— Mais qu’est-ce que c’est encore que ce bordel 
ici ? Vous n’en aurez donc jamais fini avec vos conne-
ries ? Allez, rangez-moi tout ce foutoir et au travail !

C’est au moment où je me demande où a bien 
pu passer la bague de mariage que je me réveille. 
Marie-Claire dort d’un sommeil lourd à côté de 
moi et doit être perdue dans un de ses rêves dont 
je ne comprends jamais trop les enjeux lorsqu’elle 
tente de m’en faire le récit pendant le petit-déjeuner. 
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J’attrape mon smartphone, en veille au pied du lit, 
pour prendre quelques notes dans l’application 
dédiée. Et c’est en déverrouillant l’écran que je 
constate que mon annulaire a disparu. Point de 
sang ni de cicatrice. Juste un trou béant au milieu 
de ma main moite.


