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Pour toi

qui ce jour-la
portait un sparadrap
au bout du doigt






« Un Néo-Zélandais de 28 ans, décrit par les
médecins comme souffrantde dépression, sest coupé
un doigt, I'a cuisiné avec une poignée de légumes,
avant de le manger, rapporte la revue Australasienne
de psychiatrie de Wellington. Selon les auteurs de
I'étude, il sagit d’un des seuls huit cas répertoriés
et étudiés a travers le monde d’auto-cannibalisme.
Selon ses déclarations aux médecins, ’homme
prévoyait de samputer deux autres doigts les jours
suivants pour les manger. Mais il a finalement
préféré se tourner vers la médecine pour chercher
une solution 2 ses problemes psychiatriques. » (AFP)
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Comme presque chaque matin, je procede a
louverture du portillon a l'aide de mon badge,
descends vers le parking souterrain, roule entre une
série de voitures déja parquées et me gare sur ma
place personnalisée, a coté de celle de mon collegue,
qui m’a toujours semblé plus large que la mienne
mais moins que celle du chef, il faudrait un jour que
je pense a les mesurer, histoire d’en avoir le cceur net.

Dans lascenseur métallique qui m’éleve du
niveau —1 vers affligeante banalité de ma vie quo-
tidienne, je me retrouve coincé entre le large miroir
du fond, qui me renvoie une bien pile image de
mon étre, et une jeune brunette que je nai jamais
vue dans 'immeuble et qui me toise avec un drdle
de petit sourire en coin, le genre de signal quon
pourrait interpréter d’'une certaine maniére et qui
pourrait en réalité signifier I'inverse, si vous voyez
ce que je veux dire. Curieux, je ne peux m’empécher
de jeter un ceil discret vers son reflet. D’emblée, son
profil n'est pas sans m’évoquer celui de ma cousine
Nancy, la fille unique de mon oncle André, le frére de
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ma meére qui est mort dans des circonstances floues,
je ne m'en souviens plus trés bien, faudrait que je
demande & maman, a 'occasion, je me demande si
ce n’était pas en s’étouffant avec 'une de ses molaires
cassée apres avoir croqué un noyau d’abricot, je ne
sais plus. Je détourne mon regard vers le sol car la
fille me dévisage toujours et cela commence un peu
a me mettre mal a l'aise. Si elle savait qui je suis, elle
ferait moins la maligne avec son petit air, pensé-je,
conscient qu’étre l'assistant du chef du service n’est
pas rien, méme s’il y a encore beaucoup de chemin
a parcourir avant de prendre sa place, un jour, qui
sait, on peut toujours réver, cest bien la moindre
des choses. Lascenseur poursuit son ascension, sans
montrer le moindre signe d’essoufflement, la brune
me lache enfin du regard pour sortir au cinqui¢me.
Les portes se referment et I’'ascenseur redémarre. J'y
pense encore au sixiéme, un peu moins au septicme
et mextrais de la cabine au huitiéme, en y pensant
tout de méme toujours un peu, je dois bien I'avouer,
elle était quand méme pas si mal foutue, celle-1a,
jespere que je la recroiserai un de ces quatre dans
un des coins de la tour.

Jouvre la porte de mon bureau et, comme
chaque matin plus ou moins a la méme heure,
tombe sur mon collégue, ponctuel, frais, bien rasé
et déja bien en place derri¢re son poste ou fidele
au poste derriere sa place. Je ne pense pas étre
quelquun de particulierement envieux mais je me
demande comment il fait pour ne jamais avoir
aucune cicatrice ni le moindre poil qui dépasse.
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Arrive-t-il seul a ce résultat ? Cela me semble impos-
sible et nul doute que sa femme doit y étre pour
quelque chose. Moi aussi il faudrait que je demande
a Marie-Claire de vérifier mon rasage avant que je
ne parte, mais a la vitesse a laquelle repoussent mes
poils, cest toujours une peine perdue d’avance et
jai l'impression que le temps que jarrive au bureau,
ce nest déja plus aussi net.

Sans ranceeur, je lui tends la main et mon col-
legue me la serre, avec la méme moiteur que les
milliers de jours qui ont précédé celui-ci, je préfeére
dailleurs ne pas les comptabiliser. Sociabilité en
société oblige, je prends de ses nouvelles, méme si
je me doute bien qu’il n’a pas di lui arriver grand-
chose depuis hier soir, lui a qui il n'est pas arrivé
grand-chose depuis les huit derni¢res années. Et
la, plutdt que de me répondre « Ca peut aller... »,
comme il le fait habituellement, sans jamais lever les
yeux de son écran, il me regarde d’'un air sidéré et
me balance tout comme ¢a avec son petit air supé-
rieur auquel je ne me suis jamais fait et ne voudrai
jamais me faire :

— Tiens, je ne savais pas que t'étais marié, toi !

— Pardon ! je dis, avec une surprise telle que jen
oublie de lui reprendre ma main que je m’empresse
d’habitude d’essuyer discrétement contre la poche
arriere de mon pantalon.

— Je ne savais pas que tétais marié, toi! il
me répete.

— Oui, javais compris, je lui dis.
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— Ben, pourquoi tu ne réponds pas, alors ?

— Parce que je ne comprends juste pas pourquoi
tu me demandes ¢a.

En guise d’explication, il se limite a pointer son
index en direction de ma main tout juste relachée
et imprégnée de sa répugnante humidité. Intuiti-
vement, je suis l'orientation de son doigt et tourne
mon regard vers le mien.

— Mais enfin, qulest-ce que cest que ¢a?
je m’écrie.

— Va savoir, qu'il me dit. C’est ta main, mon
vieux, pas la mienne !

— Oui, je sais que cest ma main, je lui dis,
merci, mais cette bague, 13, n’est pas 2 moi !

— Ah non! Et elle est 2 qui alors? il me
demande. A moi, peut-étre ?

Et lui de partir dans un gros rire gras dont il a le
secret et qui m’horripile tant.

— Je... je ne comprends pas.

— Quy a-t-il & comprendre ? il me demande.

— Je ne sais pas, je réponds, je ne comprends
juste pas, cest tout.

— Je vais texpliquer, moi: tas pas d’alliance,
tes pas marié ; tas une alliance, tes marié ! Ce nest
pas plus compliqué que ¢a, la vie !

Sur cette conclusion implacable, je reste bouche
cousue. Et comprenant que mon collegue n’y rajou-
tera rien, je m’en détourne et rejoins mon poste.
Mon ordinateur tarde 4 s’allumer, comme toujours.
Pendant ce temps, je tente de me débaguer, en
vain, 'anneau est bien trop serré et je réalise que
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le sang ne passe plus dans mon doigt qui commence
méchamment a bleuter. Subordonné, je reviens vers
mon collégue dont lordinateur tourne a merveille,
comme toujours.

— Ca te dérangerait de me tenir la bague pen-
dant que jessaie de retirer mon doigt ?

Apres un moment d’hésitation basé sur le prin-
cipe primaire de ne jamais me rendre le moindre
service, mon collégue agrippe la bague du bout des
doigts et, de mon cdté, je tire ma main vers moi,
mais rien ne bouge. Alors, comme stimulé par la
perspective d’'un échec potentiel qui le mettrait en
mauvaise posture, il se léve pour la pincer avec plus
de force, tandis que je continue de tirer vers moi
avec toujours plus de vigueur.

Soudain, le bruit dun élastique qui rompt
retentit et je me retrouve propulsé au sol. Face a
moi, mon collegue, bléme, tient mon doigt dans
sa main, et au-dessus de moi, le chef, écarlate,
quaucun de nous deux n’avait entendu entrer dans
le bureau, vocifere :

— Mais qu'est-ce que cest encore que ce bordel
ici ? Vous n'en aurez donc jamais fini avec vos conne-
ries ? Allez, rangez-moi tout ce foutoir et au travail !

Clest au moment ou je me demande ou a bien
pu passer la bague de mariage que je me réveille.
Marie-Claire dort d’un sommeil lourd & c6té de
moi et doit étre perdue dans un de ses réves dont
je ne comprends jamais trop les enjeux lorsquelle
tente de m’en faire le récit pendant le petit-déjeuner.
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Jattrape mon smartphone, en veille au pied du lit,
pour prendre quelques notes dans lapplication
dédiée. Et cest en déverrouillant I'écran que je
constate que mon annulaire a disparu. Point de
sang ni de cicatrice. Juste un trou béant au milieu
de ma main moite.
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