Couverture : Hokus Pokus

ISBN : 978-2-213-70705-1

© Librairie Arthème Fayard, 2018.

Du même auteur

Portraits :

Madame la Cour la Mort, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1993.

Et qu’un seul soit l’ami, La Boétie, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1995.

Racine en majesté, Flammarion, 1999.

Le roi miniature, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2000.

Je ne serai peintre que pour elle, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2003.

Ambroise Paré, la main savante, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2007.

Langue morte, Bossuet, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2009.

La grandeur, Saint-Simon, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2011 ; Folio, 2016. Prix Charles-Oulmont de la Fondation de France 2012, Prix Historia 2012, Prix Louis-Barthou de l’Académie française 2012.

Écrire pour quelqu’un, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2014.

Essais

La Mère et le courtisan, La Princesse de Clèves, PUF, 1991.

Petit éloge des amoureux du silence, Gallimard, coll. « Petits éloges », 2011.

Passions, La Princesse de Clèves, Arléa, 2011 ; Poche, 2012.

Adieu Montaigne, Fayard, 2015 ; Le Livre de poche, 2017.

Lettre de consolation à un ami écrivain, Robert Laffont, 2016.

(Suite page 211)

À nos enfants et petits-enfants

« Le moyen d’avoir raison dans l’avenir est,
à certaines heures, de savoir se résigner à être démodé. »

Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?

Une figure exemplaire

Le 26 septembre 1951, dans Pour un Malherbe, Francis Ponge écrit : « Nous (je parle de moi seul) qui avons été élevés dans l’amour de nos grands anciens et qui sommes restés fidèles à cet amour – nous voici dans la honte et la dérision des vertus qu’ils représentent. » Je me mets dans le lot de ce pronom pluriel au-delà du temps écoulé depuis le début des années 50. Et dans ce lot, je mets tous ceux que préoccupe l’évolution de notre langue. Car, s’il est naturel qu’une langue évolue, tout dépend de la manière.

Il ne s’agit pas d’écrire à nouveaux frais un livre sur François de Malherbe. Ni sur Francis Ponge. Ce n’est pas mon sujet. Je les évoque incidemment, en modèles de rigueur tant par leurs convictions que pour les questions de langue. Chez eux, les deux sont liées par une chaîne incassable. Loin de vouloir procéder à une étude fouillée, je me borne à hisser Malherbe en arrière-fond de mon propos, éclairé par l’éclat dont Ponge le couronne.

Celui-ci dresse dans son essai un farouche éloge de l’exigence littéraire. Il y soutient plus qu’un projet, une véritable cause, visant à jouer un rôle historique : « de ce que je dirai (de la forme que je donnerai à ce que je dirai) peut dépendre le sort de l’esprit de l’homme au cours des prochains siècles ». Dans l’espérance qui le conduit, Francis Ponge imagine même constituer une école. Cet optimisme exorbitant, étayé par une foi inouïe dans les possibilités du verbe créateur, oblige à aborder avec un sérieux papal les questions relatives à notre langue française, qui se posaient déjà à l’époque de Ponge, mais qui, en ce début de troisième millénaire, sont bouleversées par le gigantesque séisme de la révolution numérique. Je le qualifie de papal, ce sérieux, sans aucune ironie, tant ce qui concerne notre langue touche au religieux.

On ne lit plus beaucoup Francis Ponge. On ne sait plus trop qui c’était. On se rappelle éventuellement qu’il écrivit Le Parti pris des choses, recueil de poèmes en prose publié en 1942. Il n’a quand même pas tout à fait disparu. On l’enseigne de-ci, de-là. On continue de lui consacrer des analyses critiques. Il ne s’agit pas d’un auteur de second plan, tant s’en faut. Aussi, accordons à son jugement l’autorité d’un maître.

Malherbe, lui, en dehors de quelques lettrés, plus personne ne le lit ni ne le connaît. Sauf à Caen la Normande sans doute, où il passa sa jeunesse avant une florissante carrière de courtisan sous Henri IV puis Louis XIII, et dont un stade et un lycée – un lycée où Ponge étudia – portent le nom (je me demande pour combien de temps encore, bien que Malherbe eût l’incroyable audace d’affirmer : « Ce que j’écris dure éternellement », bienheureuse époque où les poètes se fiaient assez au crédit des Lettres pour croire à la pérennité des œuvres).

Les vertus qui animaient nos grands anciens dont se réclame Francis Ponge privilégiaient la vigueur de l’esprit, condition d’un caractère fort. Celle d’un Caton, d’un Turenne, d’un Montesquieu, d’un Cézanne, des hommes francs, carrés, qui ne cédaient sur rien de ce qu’ils estimaient droit. Vertus incompatibles avec le langage des flux électroniques, radio, télévision, Internet, qui nous endort et contribue à la déconfiture esthétique et morale où la modernité trempe ses doigts. Logorrhée aux antipodes des vertus qui impliquaient l’art de parler juste, de s’exprimer au plus près des nécessités, avec la fermeté de ce qui ne peut s’énoncer autrement. Anciennes vertus armées de cette vivacité de lame qui blâme l’approximatif, qui sabre le flou. De ce tranchant qui condense l’essentiel en évacuant la limaille. L’évasif, le fumeux passés au coup de gomme.

C’était ainsi. Clair et net.

Pour un Malherbe est un livre d’affirmation impétueuse rédigé en hommage à un personnage éminent. Mieux : juché tout en haut, quasi dans les nuées. Ponge exclut le mollasson, le tiède : « Ôtez Malherbe de l’édifice littéraire français, tout s’écroule. » Assertion coup de massue, qui enfonce un pieu dans les idées flottantes qu’on se fait de notre littérature.

Un peu plus loin, il déclare (c’est lui qui souligne) que « Malherbe est à lui seul une époque de notre langue. Qui plus est, il a eu l’action la plus décisive sur l’évolution de celle-ci. Qu’est-ce à dire, sinon que c’est à peu près l’écrivain le plus considérable de notre littérature. Que c’en est le Père, le tronc ».

Qu’est-ce à dire en effet, au-delà de l’appréciation vertigineuse, sinon que Malherbe, poète si rugueux qu’il ne mégotait pas sur les blâmes infligés aux vers malsonnants, institua un nouvel ordre dans l’art d’écrire français. Et qu’est-ce à dire encore et surtout, sinon qu’un lien inaugural noue notre langue à la littérature, qu’elles s’épousent l’une l’autre, et que penser l’une sans l’unir à l’autre revient à l’amputer plus que de sa moitié : de sa vérité.

Pour l’heure, je préciserai deux choses.

D’une part, au moment où Francis Ponge dressait une statue à Malherbe, la notoriété du poète normand confinait déjà au zéro. Il n’y a donc pas lieu aujourd’hui d’avoir honte de ne rien connaître de lui. On se rappelle toutefois l’hémistiche de Boileau, « Enfin Malherbe vint », dans l’oubli probable de la suite,

« Enfin Malherbe vint, et le premier en France,

Fit sentir dans les vers une juste cadence,

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

Et réduisit la Muse aux règles du devoir.

Par ce sage Écrivain la Langue réparée

N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée.»

Malherbe ouvrit en fanfare l’âge classique. Fit de ses avis un magistère implacable. Fabriqua un corset qui, serrant les émotions en un laçage des plus étroits, permit aux mots d’exprimer leur quintessence. Père fouettard par souci du bien public, telle fut sa leçon : contraindre la poésie à suivre des règles de fer. Par la même occasion, imposer à l’usage de la langue une stricte discipline. Ne pas l’abandonner à proférer n’importe quoi, n’importe comment. La prendre au tragique. L’aimer, en somme.

D’autre part, ce que Francis Ponge écrit de Malherbe se prolonge par cette idée selon laquelle il est légitime, « actuellement, de penser que la meilleure façon de servir la république est de redonner force et tenue au langage ».

C’est un objectif difficile à atteindre. Mais plus actuel, plus urgent que jamais.

Le notre de notre langue

Ce serait pécher par dogmatisme que de faire du purisme d’un Malherbe un idéal littéraire. Malherbe serre trop durement le corset. Je me vois mal souscrire au bannissement des néologismes, archaïsmes, métaphores abruptes, gasconnades, effluves de patois, à ce fécond bric-à-brac qu’il met au débit de la Pléiade impatiente de renouveler le français pour l’égaler au latin et au grec. Les Ronsard, Du Bellay, Étienne Jodelle, Rémy Belleau et quelques autres, petit groupe d’anciens écoliers formés par les humanistes qui professaient dans les savants collèges de Paris, ont improvisé une poésie profitable à l’image que la nation naissante voulut s’offrir d’elle-même. L’inventivité de la Pléiade a boursouflé les ressources de notre langue, comme tous les mouvements pressés de bousculer l’existant. Dans ces cas-là, le risque consiste en l’artifice de mots surgis de nulle part, mais l’usage supprime ce qui détonne. Le peuple retient ce qui lui plaît, et élimine le reste.

Je ne crois pas davantage que Ponge ait raison en tout. Par exemple, il écrit de Malherbe : « Chez lui, pas de bonheur d’expression », se félicitant qu’il écrive « sans coefficient d’esprit fin, spirituel, gracieux, joli, gai ou triste ». Cette conception de la langue manque de souplesse. J’opine plutôt à cet avis, que « l’éveil à la littérature commence avec la révélation de l’état de grâce qu’est le bonheur d’expression1 ». Utile comparaison des mérites littéraires, où la sévérité le dispute à l’invention, et qui mène à prôner une approche libérale sous l’unique mais impérieuse réserve de l’encadrer par de fermes principes (le dégoût du bavardage, le refus des platitudes, l’exclusion des clichés, le rejet du convenu).

Par ailleurs, on ne peut regarder notre langue par la seule fenêtre de la littérature. Ce serait absurde. La langue de chaque jour lui échappe. Mais également absurde de la laisser de côté : c’est la pierre angulaire.

Enfin, je ne m’interroge pas sur LA langue française. L’article défini rendrait impersonnel le thème de réflexion. Il poserait la langue française en objet d’analyse avec ce que le mot comporte de clinique. Il afficherait la neutralité que les rapports administratifs, les thèses universitaires observent par obligation. Dans LA langue française, rien de privé, d’intime. L’article défini signifie qu’on s’apprête à se pencher sur cet objet d’un œil froid, à l’appréhender en tant que concept avec le flegme d’un anatomiste.

L’adjectif possessif métamorphose l’approche : il introduit l’affect.

Je l’emploie en référence aux titres de deux textes de Péguy, Notre patrie et Notre jeunesse. Charles Péguy, on ne le lit plus beaucoup lui non plus, bien qu’on revienne vers lui, et ce n’est pas un hasard : devant le péril croissant du fanatisme, la force morale succède à la veulerie. Tué parmi les premiers en septembre 1914, brave parmi les braves, Péguy retrouve du sens. Lui dont le style incantatoire avait cessé de résonner, il repose au cimetière des voix inoubliables. Celui des consciences les plus nobles, des vertueux les plus intègres, des lutteurs les plus éloignés de nos renoncements. Mais, si je me réfère à ces titres, c’est d’abord pour me régler sur leur part sensible. Le moyen de signaler l’engagement personnel, de l’assumer tel quel. Une façon de revendiquer « cette méthode que nous gardons de ne jamais rien écrire que de ce que nous avons éprouvé nous-mêmes » (Notre jeunesse). Péguy appliqua cette méthode aux réflexions que lui inspira son ardente expérience de l’affaire Dreyfus. Ce feu qui l’a brûlé. Même en mode discret, eu égard à la disproportion des enjeux entre ses combats et celui mené ici, l’ardeur, gage d’authenticité, a pour mission d’alimenter le discours dès qu’on sert une cause jugée cardinale. La fougue que l’ardeur, dans son étymologie, contient d’enflammé, de consumant. Pas d’hyperboles ni de grandiloquence, seulement le sceau du vécu. Si l’on souhaite, à défaut de convaincre, au moins être écouté, d’où partir si ce n’est de soi ? Comment argumenter, si ce n’est à travers soi ? Qui défend ou pourfend doit se livrer franchement. C’est l’un des immenses mérites de ces hommes, Malherbe, Ponge, Péguy, qu’ils disaient les choses comme ils les pensaient.

Pour ma part, j’avance sans jouer les doctes, en témoin. Je me prononce non par théorie, mais par pratique. Non en linguiste, en grammairien, en professeur ou en moraliste, mais en écrivain laborieux. En homme qui creuse les mots pour en tirer, s’il peut, un fruit mangeable. La contention n’est pas mince pour qui essaie d’incarner par ses livres, comme je le tente depuis longtemps, des personnages du passé, fantômes que jamais la science historique ne peut rendre vivants. Ressusciter les morts en peignant leur vie : l’entreprise requiert moins les minutieuses enquêtes du biographe ou les certificats de l’historien professionnel, que la pointe du pinceau. Portraitiste, tel est le terme exact.

L’écrivain laborieux doit s’envisager sur le modèle des travailleurs manuels, lequel est assurément plus rude, plus usant. Une copie conforme, sur le plan de l’intellect, au labeur matériel, mais sans le corps souffrant, avec pourtant de la fatigue, voire le harassement quand l’ouvrage patine, avec la modestie aussi qui s’attache aux métiers d’extraction. Pour cette façon d’écrire, rien n’est jamais donné. Sans cesse il faut extirper. Chaque paragraphe, chaque phrase. Tout se conquiert à coups de pic. Se colleter avec ce qui résiste, voilà la besogne des écrivains de mon genre, qu’ils soient ou non portraitistes (une spécialité rare, à vrai dire, particulière : ni essai, ni roman, ni récit, mais portrait, tout bonnement). Cette besogne ne résume pas le métier. Les écrivains, il y en a évidemment de toutes les sortes. En voici quatre, brossées au rouleau, où je ne m’arrête que pour me situer dans la galerie d’esquisses et, ainsi localisé, appuyer mes considérations sur mon expérience.

Pour autant qu’il s’agisse d’écrivains – parlons plutôt d’auteurs – il y a ceux qui bâclent, ceux qui pissent la copie, ceux qu’indiffère la forme au bénéfice du fond, ceux qu’indiffèrent et la forme et le fond. Inutile de s’y attarder. Non par mépris, mais parce que la langue dont ils se servent n’a ni saveurs ni couleurs. Langue standard. Elle coule, ils en remplissent leurs pages, ferment le robinet, et à la prochaine.

Il y a les talentueux de la cavalerie légère, dont on ignore s’ils cravachent ou non, mais qui donnent l’impression d’une allure aisée, obstacles avalés, cambrure idoine. Ils galopent sur tous les terrains et par tous les temps. Le soin qu’ils prennent de leur style ne perce jamais sous le résultat. Rien ne laisse supposer qu’ils extraient les phrases au burin, ni qu’ils les frottent pour les faire reluire : tout paraît fluide, spontané. Leur monte est élégante, avec une souplesse mêlée d’allusions subtiles. Littérature de clins d’œil au lecteur. Épistoliers dans l’âme, ils filent à la vitesse de la conversation. Trop de noms me viennent pour en citer, et tout le monde a ses préférés.

Au-dessus règnent les élus, guidés par leur génie. Ceux qui, sans creuser, ramassent les pépites à la pelle tout en maintenant constant leur niveau d’excellence. Montaigne, qui dictait, n’avait pas à se gratter le menton pour philosopher : il avançait tout droit, en partisan d’un « parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche ». Voltaire, si l’on en juge par ses manuscrits, ferraillait à la volée. Ceux des Mémoires de Saint-Simon sont d’un bloc. Balzac à Mme Hanska : « En 8 jours, j’avais inventé, composé les Illusions perdues, et j’en avais écrit le tiers ». Stendhal boucla La Chartreuse de Parme en deux mois. L’art du détail chez Proust provoque des avalanches de métaphores ornées d’incises immédiates. Écrire au fil du vent des chefs-d’œuvre est un privilège réservé aux scribes inspirés. C’est l’enthousiasme selon Platon. Ou, selon Du Bellay, dans Défense et illustration de la langue française, cette « fureur divine, qui quelquefois agite et échauffe les esprits poétiques, et sans laquelle ne faut point que nul espère faire chose qui dure ». La durée, voilà le critère. À présent les écrivains ont de quoi désespérer, et tous les artistes : la modernité tient table ouverte, mais un convive chasse l’autre. Diderot, qui s’y connaissait en souffleurs divins, décrit le mécanisme en souriant : « À Delphes la Pythie, ses cotillons retroussés, assise à cul nu sur le trépied, recevait son inspiration de bas en haut ; Jacques, sur son cheval, la tête tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné vers sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie et Jacques prononçaient leurs oracles, ils étaient ivres tous les deux2. » Diderot était de ces scribes inspirés, quoique sans besoin de gourde. Pour ne citer que les écrivains français, un Rabelais, un Chateaubriand, un Hugo, un Claudel, etc., longue est la liste, tout lecteur averti complétera. Ces géants, bien qu’ils se préoccupent du style, la langue les comble tellement qu’elle les déborde, amenant peu de ratures, même s’ils corrigent ensuite. Ils la transforment par le seul fait d’écrire. Un même souffle inspire leurs égaux en génie, mais qui façonnent à la truelle (Céline : « Je n’écris pas facilement ! Qu’avec beaucoup de peine ! Et ça m’assomme d’écrire, en plus. Il faut que ça soit fait très très finement, très délicatement. Ça fait du 80000 pages pour arriver à faire 800 pages de manuscrit3 »). Ces écrivains créent leur langue comme les champions l’emportent : ils ne l’emportent pas sur ce qui leur résiste, ils s’appuient dessus.

Alors que ceux qui piochent, dont je fais partie, tournent sept fois, dix-sept fois leur plume dans l’encrier. Rien ne leur saute à l’esprit. Même s’ils rasent le sol, ils se donnent Flaubert pour patron. Ou le Boileau du « cent fois sur le métier… ». Ils cherchent la formule exacte que les cavaliers trouvent au trot et les inspirés du premier jet. Ils l’accouchent au forceps, raison, soit dit en passant, de leur double plaisir, celui de piocher puis de trouver. C’est dans cet effort permanent, pénible et délectable, que la langue leur devient si chère. Non qu’ils la possèdent au sens propre, puisqu’elle se dérobe. Sisyphe au petit pied, ils la possèdent comme la montagne à gravir en poussant son rocher. Cette maîtrise toujours provisoire donne le sentiment d’une appartenance, d’où le possessif : conscient de ses difficultés à arracher de la masse verbale la phrase qui le fuyait, l’écrivain laborieux s’arroge le droit, parlant de la langue française s’il écrit en français, de dire « ma langue ». Par sa besogne suante et poussive, il s’autorise à se l’approprier. À planter son drapeau dans ce pays incommensurable. Mais son geste suppose qu’il travaille assez la langue pour considérer qu’il la subvertit, si peu que ce soit, qu’il instaure un écart avec l’idiome commun. Qu’il sélectionne puis agence les mots selon son écoute, qu’il modifie si peu que ce soit leur impact. Richard Millet a raison : « Comment seraient lisibles des livres dans lesquels on ne sentirait pas le souci permanent de la langue, de son arroi, de sa justesse syntaxique, mécanique, rythmique ? Comment lire des auteurs qui n’ont nulle oreille4 ? » L’écriture relève de l’art dans son intention, éventuellement dans sa réussite. « Ma langue », déclare le laborieux, immodeste en apparence, mais, s’il a un peu de jugeote, sans se prendre pour un autre. Il le déclare franchement, et à bon droit : il peut parler de la langue qu’il a explorée, il en a pénétré la substance, charrié les gravats. Habité par son entreprise, il est habilité à s’en prévaloir pour débattre de l’état de la langue où il s’agite. Ce ne sera que son avis, mais justifié par toute la rocaille qu’il retourne, la glaise qu’il triture.

Objectivement, assez peu d’écrivains peuvent dire « ma langue », ceux pour qui chaque ligne est une lutte. Qui affrontent la langue française non pour la vaincre, mais pour la sauver. Tel est le fantasme, la ridicule chimère, toujours plus délirante à mesure que la modernité se détourne du sort de notre langue. Chez ces forçats que guette la page blanche (pas tous, certains), l’obsession du style, qui n’a rien à voir avec le goût des fioritures, relève d’un désir mordant d’appliquer le mot juste à la pensée, l’impression, l’émotion, qu’ils tentent de transmettre à ceux qui les liront. Tant pis si l’effort échoue, ou s’il se trahit. Difficile d’effacer les coutures, d’éponger l’huile de coude. L’écrivain acharné s’en accommode, il laboure, prend « de la peine, c’est le fonds qui manque le moins ». Levé de bon matin, le stylo courant sur la feuille ou les doigts pianotant sur le clavier, l’esprit en fusion alors que la ville dort autour de lui, il se démène, immobile, pour accomplir sa tâche. Courbé sur le soc, il taille son lopin dans l’illimité de la langue. Il finit par la posséder physiquement. Alors il considère, en toute justice, qu’il coïncide avec elle, ou, plus exactement, avec la conception qu’il en a. Et sans se leurrer sur l’écoute, parce qu’être chimérique n’est pas être fou, il se permet d’en toucher deux mots à ses contemporains.

Que l’on murmure ces mots tout simples, histoire de s’accorder sur ce dont je parle, « notre langue française » : il entre beaucoup de douceur dans l’expression. On peut certainement, pour d’excellents motifs, en contester le doux, l’affectueux, à chacun d’en juger. Mais elle a de grands bras, doublés d’une grande force. Elle est assez ample pour accueillir un peuple, et assez combative pour rendre pugnace. Quiconque l’accepte ressent ce qu’elle suggère. Elle se teinte de nostalgie quand elle suggère une harmonie perdue ou en voie de l’être. Et de colère face aux dégâts. Elle nous fait souvenir que nous parlions une langue partagée, que nous nous y sentions naturellement à notre aise. Notre mère la langue française. Confrontés aux blessures que lui causent nos écorchements, nos barbarismes, nous l’invoquons avec tendresse pour nous consoler de ce qui la meurtrit, et ce faisant nous meurtrit. On la caresse, cette expression, avec l’envie qu’elle nous rassure. Le notre de notre langue nous enveloppe. C’est un baume : face aux fractures linguistiques et sociales, elle a le charme de ce qui rassemble.

En 1905, quand il publie Notre patrie, Péguy intensifie par le possessif pluriel la valeur du bien en partage, opérant une distinction radicale avec ceux qui ne le partagent pas, en tout cas pas aussi ardemment. Son engagement bannit toute velléité de mollesse. Ce n’était pas le moment de fléchir, ce ne le serait jamais. En nos temps prosaïques, on a du mal à comprendre la foi qui sous-tend les combats exclusifs de tout compromis. La mystique a nourri la passion de Péguy pour la patrie française face à la menace allemande, tout comme elle a nourri son engagement dreyfusard (Notre jeunesse). D’un côté la mystique, de l’autre la politique, c’est-à-dire les politiciens et leurs accommodements, leurs intrigues, leurs calculs, où la pureté des idéaux se dégrade (« Il y eut des dreyfusistes purs et des dreyfusistes impurs »).

La même foi sous-tend la pureté chez Bernanos. Dans Nous autres Français, écrit au lendemain de Munich, et qui, au-delà d’ultimes partisans de la monarchie chrétienne, s’adressait à la mémoire séculaire du peuple français, à sa part, dit-il, la plus valeureuse, la plus férue d’honneur, Bernanos lui aussi recourt au pluriel de l’appartenance (c’est le fond du fond des questions relatives à notre langue) : « J’ai été pour M. Maurras comme Ch. Péguy pour Dreyfus, et nous avons été roulés tous les deux par la politique. » Avoir été pour Maurras ce que Péguy fut pour Dreyfus n’incite pas à couvrir d’éloges Bernanos. Lui qui, dans La Grande Peur des bien-pensants, tressait des lauriers à Édouard Drumont, l’auteur de La France juive, attire fatalement l’opprobre. Mais en plus d’un style étourdissant que plus personne n’approche, dont on n’imagine même pas qu’un pareil style pût exister, que c’est cela aussi la langue française, Bernanos, vers lequel on revient enfin, comme vers Péguy5, développe dans ses écrits la probité et la cohérence d’une pensée dévolue aux convictions sans faille.

La pureté s’invite inévitablement dans le domaine de la langue, comme dans ceux de la politique, de la religion, de la morale. On doit pourtant se demander ce que signifie défendre la « pureté » de la langue française. En quoi une langue est-elle pure ? À supposer qu’elle puisse l’être, et elle l’est d’un certain point de vue (c’est déjà par le respect des corrections sémantiques, syntaxiques et grammaticales qu’on redonnera « force et tenue au langage »), militer pour la pureté de la langue interroge. Soutenir ce combat peut se traduire par un dogmatisme propre à tuer la cause défendue, à l’exclure des assentiments possibles. Le défi consiste à sacrifier la pureté sans tomber dans la complaisance ni perdre la foi. Le réalisme a trop souvent bon dos. N’empêche qu’il a pour lui le tangible, et qu’à le dénier on tourne en rond.

Il faut trouver le bon angle d’une pureté admissible. Car la question de la mystique est fondamentale. Si nous révérons notre langue, nous ne pouvons céder sur la rigueur qui pousse vers le haut. La volonté doit rester tendue à l’extrême, exactement comme la lyre de Malherbe, « tendue à l’extrême », dit Ponge.

Les fissures dans les piliers des temples entraînent finalement leur chute. C’est pourquoi j’évoque Péguy, Bernanos, ainsi que le poète normand et son laudateur. Par leur exigence sans concessions, un Malherbe, un Francis Ponge se présentent en intraitables fidèles du culte qu’ils rendent à la langue de leur pays, royaume ou république. À la langue de notre pays. L’exigence d’un Flaubert en matière de style, de tant d’autres quelle que soit leur valeur, en participe de même. Je ne m’y trompe pas : le possessif pluriel dénote la conception religieuse que les gens de ma sorte se font de la langue – la leur, celle qu’ils s’échinent à honorer au risque d’être dédaignés, et plus largement celle dont ils revendiquent le partage avec les gens qui, à leur image, écrivains ou non, militent pour une haute langue, qui s’en veulent les serviteurs, y recherchent même, pour certains, comme moi et bien d’autres, un sens à leur vie.

NOTES

1. Marc Fumaroli, Exercices de lecture. De Rabelais à Paul Valéry, Gallimard, 2006.

2. Jacques le Fataliste et son maître.

3. Louis-Ferdinand Céline vous parle, 1957

4. Richard Millet, Le Sentiment de la langue, La Table ronde, 2003.

5. Par exemple, dans Pas pleurer (Seuil), prix Goncourt 2014, Lydie Salvayre s’est largement inspirée des Grands Cimetières sous la lune. Jacques Julliard se montre également vibrant lecteur de Bernanos, cf. L’Esprit du peuple, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2017.