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Chapitre premier


Lorsqu’il la vit entrer, Monk crut d’abord qu’elle allait lui soumettre une nouvelle affaire de vol domestique ou une enquête sur la moralité et les perspectives d’avenir d’un prétendant. Quelle que fût sa requête, de toute façon, il ne lui refuserait pas ses services : il ne pouvait s’offrir ce luxe. Lady Callandra Daviot, sa bienfaitrice, lui fournissait certes de quoi payer son loyer et prendre au moins deux repas par jour, mais le sens de l’honneur et l’amour-propre exigeaient de Monk qu’il saisît la moindre occasion de subvenir lui-même à ses besoins.

Cette nouvelle cliente était vêtue avec recherche. Elle portait un joli petit chapeau et sa large jupe à crinoline accentuait la minceur de son buste et l’étroitesse de ses épaules, lui donnant des allures de jeune fille fragile alors qu’elle devait approcher la trentaine. Bien sûr, elle répondait par là aux exigences de la mode, mais chez cette femme-ci, l’illusion était parfaite et devait inspirer à la plupart des hommes un désir de protection et un certain sentiment, fort valorisant, de galanterie obligée.

— Mr. Monk ? commença-t-elle d’une voix hésitante. Mr. William Monk ?

Il était coutumier de cette tension nerveuse caractéristique du premier contact. Solliciter les services d’un détective privé représentait une démarche plutôt pénible. Les affaires qui amenaient les clients à franchir le seuil d’un tel bureau revêtaient, par leur nature même, un caractère personnel souvent gênant.

Monk se leva et s’efforça d’afficher une amabilité dénuée de familiarité. Cela exigeait un gros effort de sa part : ni son physique, ni sa personnalité ne se prêtaient à une telle affectation.

— Oui, madame. Je vous en prie, asseyez-vous.

Il indiqua l’un des deux fauteuils, apport à la décoration suggéré par Hester Latterly. Tantôt amie, tantôt antagoniste, celle-ci se révélait parfois une collaboratrice précieuse, même s’il répugnait à exploiter ses capacités. Il devait reconnaître que cette idée-là avait été excellente.

Sans cesser d’agripper le châle qui lui couvrait les épaules, la femme prit place sur l’extrême bord du siège et se tint très raide. Son visage fin reflétait une anxiété extrême. Ses magnifiques yeux noisette ne quittaient pas Monk.

— Que puis-je faire pour vous ?

Il s’assit en face d’elle, s’adossa à son fauteuil et croisa les jambes confortablement. Il avait appartenu à la police londonienne jusqu’au jour où une violente divergence de vues avec son supérieur l’avait acculé à la démission. Brillant, caustique, parfois impitoyable, Monk n’avait pas pour habitude de mettre les gens à l’aise ni de soigner une clientèle. C’était là un art qu’il devait assimiler, mais qui lui coûtait.

La visiteuse se mordit la lèvre et prit une profonde inspiration avant de se lancer.

— Je m’appelle Julia Penrose, ou plutôt, devrais-je dire, Mrs. Audley Penrose. J’habite avec mon époux et ma jeune sœur du côté d’Euston Road…

Elle s’interrompit, comme si cette dernière précision revêtait une extrême importance et qu’elle voulait s’assurer que son interlocuteur connaissait l’endroit.

— C’est un quartier très agréable, précisa-t-elle.

Il hocha la tête. La jeune femme devait posséder une maison de taille moyenne avec jardin et employer deux ou trois domestiques. Sans doute venait-elle l’entretenir d’un vol commis chez elle, ou encore d’un prétendant qui courtisait sa sœur mais ne lui inspirait pas confiance.

Elle baissa les yeux sur ses mains, que l’on devinait petites et fortes sous les gants impeccables. Plusieurs secondes durant, elle chercha ses mots.

Monk perdit patience.

— Quel est votre problème, Mrs. Penrose ? Si vous ne me le dites pas, je ne pourrai rien faire pour vous.

— Oui, oui, je sais, répondit-elle d’une voix très basse. Mais ce n’est pas très facile pour moi, Mr. Monk. Je me rends compte que je vous fais perdre votre temps et je m’en excuse…

— Mais non, pas du tout, assura-t-il sans conviction.

Elle releva les yeux. Elle était pâle, mais une flamme ironique animait son regard. Elle parut faire un immense effort pour parler.

— Ma sœur a été… molestée, Mr. Monk, déclara-t-elle. Je souhaiterais connaître le responsable.

Ainsi, il s’était trompé : l’affaire n’avait rien d’insignifiant.

— Je suis désolé, fit-il avec douceur.

Il était inutile de demander à la visiteuse pourquoi elle n’avait pas fait appel à la police. La seule idée de voir une telle infamie rendue publique avait de quoi affoler n’importe quelle femme. Le jugement que la société portait sur les victimes d’agressions sexuelles allait de la curiosité malsaine à la conviction profonde que, d’une manière ou d’une autre, elles l’avaient cherché. Et, indépendamment des circonstances, les victimes elles-mêmes éprouvaient souvent, de manière confuse, le sentiment d’avoir quelque chose à se reprocher. Sans doute était-ce là pour les femmes une façon de se rassurer. Dès lors que la victime était peu ou prou responsable de ce qui lui arrivait, il devenait possible d’éviter la catastrophe en adoptant une attitude saine et prudente. Une parade des plus simples…

— J’aimerais que vous retrouviez le coupable, Mr. Monk, reprit la visiteuse en fixant le détective de son regard franc.

— Et si j’y parviens, Mrs. Penrose ? Avez-vous songé à ce que vous ferez ensuite ? Sachant que vous ne vous êtes pas adressée à la police, j’imagine que vous ne comptez pas intenter une action en justice ?

La visiteuse pâlit encore.

— Non, bien sûr que non, répondit-elle d’une voix voilée. Vous imaginez sans doute ce que serait une telle affaire portée devant les tribunaux ! J’ai bien peur que l’épreuve ne se révèle pire encore que l’événement en lui-même… aussi terrible qu’il ait pu être. Non, ajouta-t-elle en secouant la tête. En aucun cas je ne ferai cela ! Avez-vous la moindre idée de ce que les gens peuvent…

— Oui, l’interrompit-il. Et je sais aussi que les chances de voir l’auteur de cet acte reconnu coupable sont assez faibles, à moins que la victime n’ait subi des blessures conséquentes. Votre sœur a-t-elle été blessée, Mrs. Penrose ?

Elle baissa la tête et rosit légèrement.

— Non, non, pas du tout… disons… pas d’une façon qui pourrait être prouvée… Vous… Vous me comprenez, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle à mi-voix. Je préfère ne pas… ne pas en parler. Ce serait indélicat…

— Je comprends.

Ce n’était pas un vain mot. Monk n’était pas certain que la jeune femme en question eût bel et bien été agressée. Peut-être avait-elle présenté les choses ainsi pour expliquer à sa sœur un écart de conduite qui ne s’inscrivait pas dans ses critères de moralité. Toutefois, le détective ressentait une réelle sympathie envers la femme qui lui faisait face. Quelle que fût la vérité, celle-ci vivait à présent une évidente tragédie.

Elle le considérait à présent d’un regard où un espoir se mêlait à l’incertitude.

— Pourrez-vous nous aider, Mr. Monk ? Au moins… au moins tant que mes moyens le permettront ? J’ai réalisé quelques économies sur mon budget vestimentaire et je pourrai vous verser jusqu’à vingt livres au total.

À l’évidence, elle ne voulait ni le vexer, ni se mettre elle-même dans l’embarras et elle ne savait comment éviter l’un ou l’autre.

Contre toute attente, Monk se sentit saisi de pitié, un sentiment qui ne lui était pas familier. Il avait vu tant de souffrances plus violentes et plus concrètes que celle de Julia Penrose en cet instant qu’il avait depuis longtemps épuisé son réservoir d’émotions. Il s’était alors forgé une carapace de colère propre à préserver sa santé mentale. C’était cette colère qui le poussait à l’action. Le soir venu, il pouvait l’exorciser, quitte à en sortir vidé de toute substance, afin de sombrer dans un sommeil qui lui eût été refusé autrement.

— Oui, répondit-il, ce sera amplement suffisant. Je devrais pouvoir soit découvrir l’identité du coupable, soit vous dire si une telle découverte se révèle impossible. J’imagine que vous avez interrogé votre sœur et qu’elle n’a pas pu vous éclairer elle-même ?

— Oui, bien sûr. Et naturellement, elle éprouve des difficultés à se remémorer l’événement. Il semble que la nature nous aide à effacer de notre esprit les choses trop difficilement supportables.

— Je sais.

Il y avait derrière ces deux mots un humour amer que la visiteuse ne pouvait saisir. Cela faisait tout juste un an, au sortir de la guerre de Crimée, à l’été 1856, qu’il avait été victime d’un accident de fiacre. Il s’était réveillé dans un étroit lit d’hôpital, transi de terreur à l’idée qu’il pouvait s’agir d’un hospice et incapable de se rappeler qui il était. Même son nom lui était inconnu. Le choc reçu à la tête était sans doute pour beaucoup dans cette perte de mémoire. Toutefois, à mesure que les fragments de souvenirs resurgissaient, il prenait conscience qu’un phénomène plus profond tendait à le préserver d’une période dramatique de sa vie qu’il redoutait désormais de voir réapparaître. Morceau par morceau, il était parvenu à reconstituer quelque chose de lui-même. Cependant, la majeure partie de sa personnalité demeurait encore dans l’ombre. Il en devinait certains fragments parfois, sans qu’il s’agît de véritables souvenirs. La plupart du temps, ces prises de conscience le faisaient souffrir. L’homme qu’il avait vu ainsi émerger n’était pas facile à aimer et il continuait de ressentir une sombre terreur en songeant à ce qu’il pourrait encore mettre au jour : actions accomplies par un individu extrêmement brillant, mais impitoyable, ambitieux et dénué de miséricorde. Oui, il en savait long sur le besoin d’oublier ce que l’esprit ou le cœur trouvaient intolérable.

Il s’aperçut que la jeune femme le considérait avec une expression d’étonnement mêlé d’inquiétude. Il se reprit aussitôt.

— Oui, bien sûr, Mrs. Penrose. Il est tout à fait naturel que votre sœur ait banni de sa mémoire un épisode aussi pénible. Lui avez-vous fait part de votre intention de venir me trouver ?

— Oh oui, répondit-elle très vite. Il serait ridicule de vouloir le faire à son insu, pour ainsi dire. Elle n’était pas contente, mais elle a compris que c’était de loin le meilleur moyen. Pour être franche, Mr. Monk, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence, j’ai l’impression qu’elle était si soulagée de voir que je n’appelais pas la police qu’elle a accepté sans élever la moindre objection.

Ces paroles n’étaient pas franchement flatteuses, mais Monk avait compris depuis longtemps la nécessité de laisser son amour-propre au vestiaire.

— Dans ce cas, lança-t-il, elle ne refusera pas de me parler ?

— Oh non ! Quoique… je vous demande de faire preuve du plus grand tact avec elle.

Elle rougit un peu et le fixa de nouveau droit dans les yeux. Elle avait le menton fin, mais d’une fermeté étonnante. Toute sa physionomie révélait une extrême féminité, mais une absence totale de faiblesse.

— Voyez-vous, Mr. Monk, reprit-elle, c’est là la grande différence entre quelqu’un comme vous et la police. Vous pardonnerez mon incivilité, mais la police est un service public et c’est la loi qui fixe sa façon de mener une enquête. Vous, en revanche, vous êtes rémunéré par moi, et je puis donc vous demander d’interrompre vos recherches si je considère que la moralité l’exige, ou qu’aller plus loin risquerait de causer de la souffrance. J’espère que vous ne serez pas fâché de m’entendre souligner cette distinction ?

— Pas le moins du monde.

Au contraire, Monk souriait même intérieurement. Pour la première fois, il ressentit un profond respect pour Julia Penrose.

— Je prends cela très bien, madame, ajouta-t-il en se levant. J’ai le devoir à la fois moral et légal de faire connaître à la police l’existence d’un crime si je détiens la preuve qu’il a eu lieu, mais dans le cas d’un viol… pardonnez-moi de devoir employer un terme aussi terrible, mais je suppose que c’est bien de viol dont il est question ?

— Oui, articula-t-elle d’une voix à peine audible, visiblement très mal à l’aise.

— Pour ce type de délit, il est nécessaire que la victime porte plainte et fasse une déposition. L’affaire repose entièrement entre les mains de votre sœur. Je lui soumettrai donc le fruit de mes recherches.

— Parfait.

La jeune femme se leva à son tour et, aussitôt, les pans de sa large jupe reprirent leur place, lui rendant sa fragilité initiale.

— Je suppose que vous allez commencer immédiatement ?

— Cet après-midi, à condition que cela convienne à votre sœur. Au fait, vous ne m’avez pas dit son nom.

— Marianne… Marianne Gillespie. Oui, c’est d’accord pour cet après-midi.

— Vous m’avez dit avoir économisé sur votre budget vestimentaire une somme qui me paraît considérable. Cela fait-il longtemps que l’événement a eu lieu ?

— Dix jours. Mon mari me verse une certaine somme tous les trois mois. Il se trouve que j’ai été économe la fois dernière. Je n’ai presque rien dépensé.

— Merci de votre franchise. Mais vous n’avez pas de comptes à me rendre, Mrs. Penrose. Je ne vous posais cette question que pour savoir quand le drame avait eu lieu.

— Je sais bien que je n’ai pas de comptes à vous rendre. Seulement je tiens à ce que vous sachiez que je vous dis l’absolue vérité, Mr. Monk. Sinon, je ne pourrais pas vous demander de m’aider. Je vous fais confiance, et j’ai besoin que cette confiance soit réciproque.

Monk eut un brusque sourire qui éclaira son visage d’un charme inattendu chez un homme si austère d’ordinaire. Il s’aperçut que Julia Penrose lui plaisait bien plus qu’il ne l’avait pensé de prime abord, lorsqu’il avait vu entrer cette femme à l’allure si conventionnelle, avec ces énormes jupons qui rendaient les déplacements malaisés, l’un de ces petits chapeaux qu’il exécrait, ces gants blancs et cette attitude réservée. Il s’en voulait à présent de l’avoir jugée trop vite : il avait toujours méprisé les gens qui se fiaient ainsi aux apparences.

— Votre adresse ? demanda-t-il.

— Numéro quatorze, Hastings Street.

— Encore une question, madame. Sachant que c’est vous qui avez pris l’initiative de venir me voir, dois-je en déduire que votre époux n’est pas au courant ?

Elle se mordit la lèvre et ses joues se colorèrent.

— Tout à fait. C’est pourquoi je vous serais obligée de faire preuve de la plus grande discrétion.

— Mais comment expliquerai-je ma présence s’il m’interroge ?

Elle parut déconcertée.

— Oh… Ne serait-il pas possible que vous veniez en son absence ? Il part travailler tous les jours de la semaine à neuf heures et ne revient jamais avant quatre heures et demie. Il est architecte. Il lui arrive même parfois de rentrer extrêmement tard.

— Je peux tout à fait venir pendant ses heures de travail, mais je préfère tout de même avoir une explication prête pour le cas où il me verrait. Nous devons au moins nous mettre d’accord sur ce que nous dirons.

Elle ferma un instant les yeux.

— À vous entendre, Mr. Monk, j’ai l’impression de… d’être en faute. Je n’ai aucune intention de mentir à Mr. Penrose, vous savez. Seulement, toute cette affaire est si pénible qu’il serait préférable pour Marianne qu’il n’en sache rien. Elle va devoir continuer à vivre sous son toit, vous comprenez ? Elle a déjà beaucoup souffert de l’agression, ajouta-t-elle en relevant soudain les yeux pour fixer Monk avec intensité. Pour avoir une chance de recouvrer son équilibre, d’être en paix avec son esprit et de caresser l’espoir de connaître le bonheur un jour, elle doit parvenir à oublier. Comment cela sera-t-il possible si, chaque fois qu’elle prend place à table, elle sait que l’homme assis en face d’elle connaît la honte qui l’accable ? Cela lui serait intolérable !

— Mais vous, vous êtes au courant, Mrs. Penrose, fit-il remarquer tout en sachant, au moment même où il prononçait ces mots, que cela était tout à fait différent.

Un sourire flotta sur les lèvres de son interlocutrice.

— Je suis une femme, Mr. Monk. Est-il besoin de vous expliquer que cela nous rapproche toutes les deux d’une façon dont vous n’avez pas idée ? Peu importe à Marianne que je sache. Avec Audley, en revanche, ce serait différent, aussi attentionné soit-il. C’est un homme et l’on ne pourra pas changer cela.

Elle avait raison. Rien ne servait d’épiloguer sur ce point.

— Alors que voulez-vous lui dire pour expliquer ma présence ? interrogea le détective.

— Je… je ne sais pas, répondit-elle, déstabilisée.

Elle parut cependant rassembler ses esprits et jaugea son interlocuteur du regard : le long visage glabre, les yeux pénétrants et la large bouche, la silhouette distinguée et les vêtements élégants, achetés alors qu’il était un tout jeune inspecteur de la police métropolitaine, sans personne à charge. Bien avant la dernière et terrible querelle qui l’avait opposé à Runcorn.

Il attendit, amusé. La jeune femme semblait approuver l’image qu’il renvoyait.

— Vous pourriez dire que nous avons un ami commun et que vous êtes venu nous présenter vos respects, suggéra-t-elle enfin d’un ton assuré.

— Et cet ami ? interrogea Monk. Nous devons nous mettre d’accord sur son identité.

— Mon cousin Albert Finnister. Il est petit et bien en chair et il vit à Halifax, où il possède une manufacture lainière. Mon mari ne le connaît pas et n’est pas près de le rencontrer. Même si vous ne connaissez pas le Yorkshire, cela n’a pas d’importance. Vous avez pu rencontrer mon cousin dans un lieu de votre choix, sauf à Londres. Audley se demanderait pourquoi il n’est pas venu nous rendre visite.

— Je connais un peu le Yorkshire, répondit Monk en réprimant un sourire. Halifax ira très bien. Je viendrai vous voir cet après-midi, Mrs. Penrose.

— Merci. Au revoir, Mr. Monk.

Avec une brève inflexion de la tête, elle attendit qu’il vînt lui ouvrir la porte, puis sortit, très droite, le menton haut, sur Fitzroy Street.

Monk referma la porte et retourna dans son bureau. Il avait quitté depuis peu l’appartement qu’il occupait à l’angle de Grafton Street. Il n’avait pas aimé la façon dont Hester, avec les manières autoritaires qui la caractérisaient, avait suggéré ce déménagement, mais, lorsqu’elle lui avait exposé ses arguments, il n’avait pu qu’approuver. À Grafton Street, son logement se situait au fond d’une cour, en haut d’un escalier assez raide. Sa propriétaire était une brave femme qui mettait un point d’honneur à le materner, mais qui n’avait pu se faire à l’idée qu’il exerçait désormais à son compte. C’était à contrecœur qu’elle ouvrait aux clients et qu’elle les faisait monter. Ceux-ci devaient en outre passer devant les portes d’autres résidents et croisaient parfois un locataire sur le palier ou en bas. L’arrangement qu’ils venaient de trouver, en revanche, présentait une série d’avantages. C’était désormais une servante qui ouvrait la porte d’entrée : sans chercher à mener sa petite enquête sur les affaires qui amenaient les clients, elle introduisait ceux-ci dans l’agréable salle de séjour du détective, située au rez-de-chaussée. Monk fut bien obligé de convenir, avec réticence tout d’abord, qu’il s’agissait là d’un progrès indéniable.

Il fallait à présent préparer l’enquête sur le viol de Miss Marianne Gillespie, une affaire délicate et ardue, bien plus digne de son savoir-faire que celles qu’il traitait au quotidien.

 

Le temps était magnifique lorsqu’il se mit en route. Un haut soleil d’été dardait ses rayons sur la ville, incitant les passants à rechercher l’ombre bienfaisante des grands arbres des squares, tandis qu’au loin les cheminées d’usines crachaient vers le ciel leur fumée noirâtre. De temps à autre, une voiture lancée à vive allure passait sur la chaussée dans un cliquetis de harnais : c’étaient des gens du monde qui allaient prendre le frais ou rendre des visites. Cochers et valets de pied arboraient des livrées impeccables, les cuivres étincelaient. Une âcre odeur de crottin imprégnait l’air chaud et un balayeur d’une douzaine d’années traversait la rue en s’épongeant le front sous sa casquette souple.

Monk résolut de se rendre à Hastings Street à pied. Il n’y avait guère plus d’un mile à parcourir et ce temps de trajet lui donnerait l’occasion de réfléchir encore un peu. Il était heureux de se voir enfin confier une enquête plus difficile que d’ordinaire qui lui permettrait d’exploiter ses compétences. Depuis le procès d’Alexandra Carlyon, il n’avait eu à traiter que des affaires triviales qu’il eût déléguées au plus novice de ses subordonnés s’il avait encore occupé son poste dans la police londonienne.

Bien sûr, l’affaire Carlyon avait été différente. Elle avait représenté pour lui une considérable mise à l’épreuve. À ce souvenir, toute une série de sentiments complexes affluèrent, à la fois jubilatoires et pénibles, accompagnés de l’image d’Hermione. Inconsciemment, il accéléra l’allure, les lèvres serrées en une ligne dure. Il avait eu peur la première fois que le visage féminin avait surgi dans son esprit : tout un pan de son passé était revenu le hanter, incertain, avec de vagues échos d’amour et de tendresse assortis d’une terrible anxiété. Il avait aimé cette femme, il le savait tout en ignorant quand et dans quelles circonstances. Cette passion avait-elle été réciproque ? Hermione l’avait-elle aimé, elle aussi ? Que s’était-il passé entre eux pour qu’il n’en subsiste aucune lettre, aucune image, pour qu’il ne retrouve pas la moindre référence à elle dans ce qu’il possédait ?

Indépendamment de sa mémoire, toutefois, son savoir-faire, lui, ne l’avait pas déserté. Monk avait conservé toute sa ténacité, son intransigeance. Il avait retrouvé cette femme. Fragment après fragment, il avait reconstitué le puzzle pour pouvoir frapper enfin à sa porte et la voir en chair et en os, avec son visage doux, presque enfantin, ses yeux noisette, le halo de ses cheveux. Alors, tout était revenu.

Monk prit une profonde inspiration. Pourquoi se faisait-il mal ainsi ? La désillusion continuait de le consumer avec violence, comme si tout cela avait eu lieu la veille, comme s’il ressentait encore la douleur qui l’avait étreint lorsqu’il s’était aperçu que cette femme préférait le confort d’un succédané d’amour, d’émotions qui n’ébranlent rien… Elle était prête à concéder un investissement du corps et de l’esprit, mais non du cœur. Bref, elle manifestait une réserve perpétuelle qui la mettait à l’abri des risques de réelle souffrance.

C’était d’un souci de compromis que lui venait sa douceur, non d’une quelconque compassion. Dénuée de courage, elle buvait la vie par petites gorgées. Jamais elle ne viderait sa coupe.

Monk était si profondément plongé dans ses pensées qu’il heurta de plein fouet un vieux monsieur en redingote. Il marmonna des excuses sans conviction sous l’œil irrité de l’homme qui le considérait, les favoris frémissant d’indignation. Monk détourna la tête et passa son chemin.

Il avait résolu de ne pas fouiller davantage son passé sentimental. Il en savait déjà bien plus qu’il n’eût souhaité sur Hermione et avait compris ou découvert assez de détails sur l’homme qui avait été son bienfaiteur et son mentor. Celui-ci s’apprêtait à l’introduire dans le monde des affaires lorsqu’il avait lui-même tout perdu à la suite d’une tromperie – un sort auquel Monk avait tenté par tous les moyens, mais sans succès, de le dérober. Révolté par tant d’injustice, le jeune homme qu’il était avait renoncé au commerce pour s’engager dans la police dans l’espoir de combattre les impostures de ce genre. Aussi loin qu’il s’en souvînt, toutefois, il n’était jamais parvenu à élucider cette fraude-là. Il se contentait d’espérer qu’au moins il avait essayé. Car il ne se rappelait rien et la seule idée de fouiller sa mémoire dans ce sens le mettait à l’agonie : il craignait de voir une nouvelle découverte éclairer d’un jour plus noir encore l’homme qu’il avait été.

Un homme pourtant brillant, aucun doute ne paraissait jamais devoir venir ébranler cette certitude. Ne fût-ce que depuis l’accident, il avait élucidé les affaires Grey, Moidore, puis Carlyon. Son pire ennemi lui-même – et à cette heure, il semblait bien que ce fût Runcorn, même s’il pouvait à tout moment s’en découvrir un autre – n’avait jamais pu affirmer qu’il manquait de courage et d’honnêteté, ou de la volonté de se dévouer corps et âme à la recherche de la vérité, d’y œuvrer sans se soucier du prix à payer, que ce fût par lui ou par d’autres.

Et puis, il y avait John Evan. Le jeune policier lui portait une certaine affection. Bien sûr, ce dernier ne l’avait rencontré qu’après l’accident, mais il lui avait témoigné son attachement en toutes circonstances. Et il avait même tenu à ne pas couper les ponts lorsque Monk avait quitté la police. C’était là l’une des meilleures choses qui lui fût arrivée. L’idée qu’il possédait un ami fidèle lui apportait un vrai réconfort. Il tenait à valoriser cette amitié et à la préserver des effets de son caractère soupe-au-lait et de sa tendance à toujours dire les choses en face.

Il en allait tout autrement avec Hester Latterly. Celle-ci avait été infirmière en Crimée et vivait désormais dans une Angleterre qui n’avait que faire de jeunes femmes – quoique Hester ne fût plus si jeune – dotées d’une intelligence supérieure à la moyenne et d’un tempérament bien trempé.

Assurément, Hester avait dépassé la trentaine : elle ne pouvait plus être considérée comme un bon parti et devait désormais choisir entre travailler pour subvenir à ses besoins ou dépendre en permanence de la charité de son frère. Une solution à laquelle, sans nul doute, elle répugnerait.

Au début, elle avait occupé un emploi dans un hôpital londonien, mais, en très peu de temps, cette habitude qu’elle avait de toujours donner son avis aux médecins et, finalement, la totale insubordination qu’elle avait manifestée en administrant elle-même un remède à un patient lui avaient valu le renvoi. Certes, elle avait bel et bien sauvé la vie du malade, mais cette réalité avait sans doute ajouté à l’offense. Car une infirmière était là pour faire le ménage, vider les eaux sales et, en règle générale, obéir aux ordres. La pratique de la médecine, bien entendu, était réservée aux docteurs.

Ainsi Hester s’était-elle trouvée contrainte de proposer ses services à des particuliers. Dieu seul savait où elle travaillait en ce moment. Monk, en tout cas, l’ignorait.

Il s’aperçut qu’il avait atteint Hastings Street. Le numéro quatorze ne se trouvait qu’à quelques mètres, sur l’autre trottoir. C’était une maison élégante, de style néo-georgien, qui respirait la respectabilité. Il traversa la rue, grimpa les marches du perron et sonna.

La porte s’ouvrit au bout de quelques instants. Une femme de chambre vêtue d’une robe de laine bleue assortie d’une coiffe et d’un petit tablier blancs se tenait dans l’embrasure.

— Oui, monsieur ? s’enquit-elle.

— Bonjour, fit Monk, son chapeau à la main. Je m’appelle William Monk et je suis un ami de Mr. Albert Finnister, d’Halifax. Je crois que c’est un cousin de Mrs. Penrose et Miss Gillespie. Comme je me trouvais dans le quartier, l’idée m’est venue de leur rendre une petite visite de courtoisie.

En prononçant ces paroles, il avait sorti une carte de visite ne portant que son nom et son adresse. Il la tendit à la jeune fille.

— Mr. Finnister, avez-vous dit, monsieur ?

— Tout à fait. D’Halifax, dans le Yorkshire.

— Si vous voulez bien patienter dans le petit salon, Mr. Monk, je vais aller voir si Mrs. Penrose est là.

La pièce où il dut attendre était confortablement meublée, mais avec un soin qui témoignait d’une savante gestion du budget domestique. On n’avait consenti aucune dépense inutile. La décoration se résumait à une broderie modestement encadrée, une gravure de paysage romantique et un magnifique miroir. Les dossiers des fauteuils étaient recouverts d’appuie-tête amidonnés, tandis que les accoudoirs portaient la trace des centaines de mains qui s’y étaient posées. Sur le tapis, on discernait une légère usure entre la porte et la cheminée et l’une des poignées de la bibliothèque différait des autres. Un joli bouquet de marguerites trônait dans un vase posé sur la table basse centrale, apportant au décor une agréable touche féminine. L’ensemble dégageait une atmosphère hospitalière, davantage étudiée pour le confort que pour faire impression.

La porte s’ouvrit et la femme de chambre informa Monk que Mrs. Penrose et Miss Gillespie se feraient un plaisir de le recevoir s’il se donnait la peine de passer au salon.

Il la suivit et fut introduit dans une pièce plus spacieuse que la première. Cette fois cependant, il n’eut pas le loisir d’étudier le mobilier. Julia Penrose se tenait près de la fenêtre, vêtue d’une robe rose, et une jeune fille de dix- huit ou dix-neuf ans qui devait être Marianne était assise sur un sofa. Cette dernière était pâle, en dépit d’une carnation plutôt mate. Elle avait les cheveux très noirs et le front haut. Sur la pommette gauche, un petit grain de beauté mettait en valeur son regard d’un bleu profond.

Julia s’avança vers lui, souriante.

— Enchantée, Mr. Monk. Comme c’est charmant à vous d’être venu nous voir ! déclara-t-elle pour donner le change devant la femme de chambre. Pouvons-nous vous offrir un rafraîchissement ? S’il vous plaît, Janet, apportez-nous du thé et des gâteaux. Vous prendrez bien quelques gâteaux, Mr. Monk ?

Il accepta poliment. Dès que la bonne se fut retirée, toutefois, le ton changea. Julia présenta Monk à Marianne et invita le détective à commencer. Elle-même demeura debout derrière sa sœur, les mains posées sur les épaules de la jeune fille comme pour lui communiquer sa force et sa détermination.

De toute sa carrière, Monk n’avait traité qu’une seule affaire d’agression de ce genre. Rares étaient les plaintes enregistrées pour viol, étant donné la honte et le scandale qu’elles engendraient. Aussi avait-il longuement réfléchi à la façon dont il convenait de débuter. Pourtant, il était encore loin de se sentir sûr de lui lorsqu’il posa la première question.

— Tout d’abord, Miss Gillespie, pourriez-vous me dire tout ce dont vous vous souvenez ? interrogea-t-il doucement.

Il se demanda s’il devait sourire. La jeune fille risquait d’y voir une légèreté de sa part, une absence de compassion. Et cependant, il n’ignorait pas que son visage avait quelque chose de sévère, voire de menaçant lorsque aucun sourire ne l’éclairait.

Elle hésita, se racla la gorge, attendit encore. Les doigts de Julia se crispèrent sur ses épaules.

— C’est que je… je ne me rappelle vraiment pas grand-chose, Mr. Monk, répondit-elle enfin d’un ton contrit. C’était très… très désagréable. Au début, j’ai tenté d’oublier. Cela vous semblera peut-être étrange et mon attitude est sans doute à blâmer, mais… je ne me suis pas bien rendu compte…

Elle baissa la tête, laissant la phrase en suspens.

— C’est parfaitement naturel, répondit Monk avec une spontanéité qu’elle ne pouvait comprendre. On s’efforce toujours d’oublier ce qui fait souffrir. C’est parfois la seule manière de continuer à vivre.

Il vit les yeux de la jeune fille s’élargir de surprise et le rouge lui monter aux joues.

— Vous êtes quelqu’un de très sensible, murmura-t-elle.

Son visage exprimait une profonde gratitude, mais la tension qui l’habitait ne s’était pas relâchée.

— Que pouvez-vous me dire de l’événement, Miss Gillespie ? demanda-t-il à nouveau.

Julia fut sur le point de parler, mais se ravisa. Monk prit conscience qu’elle devait avoir dix ou douze ans de plus que sa sœur et qu’elle était animée d’un sentiment protecteur, presque maternel.

Marianne baissa les yeux sur ses petites mains carrées, qu’elle tenait serrées sur sa jupe colossale.

— Je ne sais pas qui c’était, déclara-t-elle à mi-voix.

— Nous savons cela, ma chérie, intervint Julia en se penchant vers elle. C’est précisément ce que Mr. Monk doit découvrir. Contente-toi de lui dire ce que tu sais. Ce que tu m’as dit.

— Il ne pourra pas trouver ! protesta Marianne. Comment le pourrait-il si, moi-même, je ne sais pas ? Et puis, même s’il le découvre, cela ne changera rien à ce qui s’est passé. À quoi cela pourrait-il servir ? Je ne vais pas porter plainte, de toute façon.

— Bien sûr que non ! concéda Julia. Cela ne pourrait te faire que du tort. C’est absolument hors de question. Mais il existe d’autres façons de réagir. Et surtout, je ferai en sorte que cet homme ne s’approche plus de toi, ni d’autres jeunes filles de bonne famille. S’il te plaît, ma chérie, réponds simplement aux questions de Mr. Monk. Tu as subi une offense tout à fait inacceptable. Ce ne serait pas bien de notre part de continuer à vivre comme si cela n’avait pas d’importance.

— Où vous trouviez-vous lorsque cela s’est produit, Miss Gillespie ? interrogea Monk.

Il avait jugé bon d’interrompre la conversation, qui menaçait de dériver sur les mesures à prendre s’il démasquait le coupable. Cette décision ne le concernait pas. Les deux sœurs connaissaient bien mieux que lui les conséquences d’une telle affaire.

— Dans le pavillon d’été, répondit Marianne.

Par réflexe, Monk jeta un coup d’œil par la fenêtre, mais il ne vit que le soleil qui jouait à cache-cache entre les feuilles d’un saule pleureur et le rose vif d’un rosier, juste derrière.

— Là ? demanda-t-il. Dans votre propre jardin ?

— Oui. J’y vais très souvent. Pour peindre.

— Très souvent ? Ainsi toute personne qui connaît vos habitudes pouvait s’attendre à vous trouver là ?

Elle rougit légèrement.

— Je… J’imagine que oui. Mais je suis sûre que cela n’a aucun rapport.

— Quelle heure était-il ?

— Je ne sais pas très bien. C’était l’après-midi, vers trois heures et demie. Ou peut-être un peu plus tard. Peut-être quatre heures. Ou même, ajouta-t-elle avec un léger haussement d’épaules, quatre heures et demie.

— Était-ce avant ou après le thé ?

— Oh… Ah oui, je vois… C’était après le thé. Alors il devait être quatre heures et demie.

— Avez-vous un jardinier ?

— Ce n’était pas lui ! s’exclama-t-elle avec violence en se redressant.

— Oh non, bien sûr, assura-t-il, apaisant. Vous l’auriez reconnu. Je me demandais seulement s’il n’avait pas vu quelqu’un. Et s’il se trouvait au jardin, cela peut nous aider à comprendre par où l’homme est arrivé et dans quelle direction il est reparti, peut-être même à préciser l’heure.

— Ah oui… C’est vrai.

— Nous avons un jardinier, déclara Julia avec vivacité, tandis qu’une certaine admiration pour Monk éclairait son regard. Il s’appelle Rodwell. Il travaille chez nous trois fois par semaine, l’après-midi. Il était présent le jour où c’est arrivé. Il sera là demain, vous pourrez l’interroger.

— Je n’y manquerai pas, promit Monk avant de s’adresser de nouveau à Marianne. Miss Gillespie, avez-vous un souvenir, quel qu’il soit, de l’homme ? Par exemple, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant qu’elle commençait déjà à secouer négativement la tête, vous rappelez-vous la façon dont il était habillé ?

— Je… je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Elle le regardait droit dans les yeux, mais sans parvenir à dissimuler une nervosité croissante.

— Portait-il une veste sombre d’homme d’affaires, par exemple, ou bien une blouse de jardinier ? Ou encore une chemise blanche, comme un oisif ?

— Ah ! fit-elle à mi-voix, comme soulagée. Oui, je comprends… Je crois me souvenir vaguement de… d’une couleur claire… Oui, reprit-elle en hochant la tête avec plus d’assurance. Oui, une veste claire, comme en portent parfois les gentlemen en été.

— Avait-il une barbe ou était-il rasé ?

Elle ne réfléchit qu’un instant.

— Il était rasé.

— Vous souvenez-vous d’autre chose concernant son apparence ? Était-il brun ou blond, grand ou petit ?

— Je… je ne sais pas. Je… je pense que j’ai dû fermer les yeux. J’étais…

— Allons, ma chérie, ça suffit, intervint Julia en resserrant son étreinte sur les épaules de sa sœur. Mr. Monk, je pense qu’elle ne pourra pas vous en dire davantage. C’est une expérience extrêmement choquante, vous savez, et je m’estime heureuse qu’elle ne lui ait pas fait perdre l’esprit. Cela s’est déjà vu.

Monk abdiqua aussitôt. Il ne pouvait guère qu’imaginer l’intensité de la terreur et de la répulsion éprouvées par Marianne. Une telle expérience lui resterait à jamais étrangère.

— Êtes-vous sûre de vouloir continuer ? interrogea-t-il en dévisageant la jeune fille avec toute la douceur dont il était capable.

Comme précédemment, ce fut Julia qui répondit.

— Nous n’avons pas le choix, déclara-t-elle d’un ton résolu. Indépendamment du problème de justice, ma sœur doit être préservée de toute nouvelle rencontre avec cet individu. Nous devons persévérer, Mr. Monk. Que pouvons-nous vous dire de plus pour vous aider dans votre enquête ?

— Peut-être pourriez-vous me montrer le pavillon d’été ? suggéra-t-il en se levant.

— Bien sûr, acquiesça Julia. Vous devez le voir. Sinon, comment pourriez-vous juger ? Veux-tu venir avec nous, ma chérie, demanda-t-elle à Marianne, ou préfères-tu rester là ? Vous comprenez, ajouta-t-elle à l’intention de Monk, elle n’y est pas retournée depuis que c’est arrivé.

— Non, cela ira très bien, Julia, répondit la jeune fille d’une voix étonnamment ferme. Je vais emmener moi-même Mr. Monk pour lui montrer l’endroit. Toi, reste là. Le thé va sans doute arriver pendant que nous serons dehors. Nous serons bientôt de retour pour le prendre.

Sans attendre de réponse, elle quitta la pièce et gagna le hall, puis se dirigea vers une petite porte.

Après un bref coup d’œil à Julia, Monk lui emboîta le pas et se retrouva à l’air libre, dans une cour pavée, petite, mais très agréable, agrémentée par les branches mouvantes d’un genêt et l’ombre d’un bouleau. Face à eux s’étendait un long ruban de pelouse qui menait à une construction de bois distante d’une quinzaine de mètres.

Il suivit Marianne sous les arbres, puis au soleil. Le pavillon d’été était une minuscule maison percée de deux fenêtres et meublée d’un unique fauteuil. Monk n’y vit pas de chevalet, mais imagina sans peine l’endroit où la jeune fille devait se tenir pour peindre.

— C’est là ! lança simplement Marianne.

Il étudia l’endroit avec soin, s’imprégnant des moindres détails. À l’arrière et de chaque côté, environ six mètres de pelouse séparaient la maisonnette du mur d’enceinte du jardin. La jeune fille devait être extrêmement concentrée sur sa peinture pour n’avoir pas vu l’homme approcher. Quant au jardinier, il se trouvait sans doute à l’avant de la maison, ou dans le petit potager situé sur le côté est.

— Vous n’avez pas crié ? interrogea-t-il en se tournant vers elle.

Il vit son visage se contracter.

— Je… je ne crois pas. Je ne me souviens pas.

Un violent frisson la parcourut, puis elle leva les yeux sur son interlocuteur.

— Peut-être, reprit-elle à mi-voix. Tout est si…

Elle n’acheva pas, mais continua à fixer Monk de son regard droit.

— Cela ne fait rien, dit-il, peu désireux d’accroître encore le trouble de la jeune fille. Où était-il la première fois que vous l’avez vu ?

— Je ne comprends pas.

— L’avez-vous vu traverser la pelouse ?

Elle le considéra, comme en proie à la plus totale confusion.

— Vous avez oublié ? ajouta-t-il dans un suprême effort sur lui-même pour ne pas la brusquer.

— Oui. Oui… je suis désolée.

Il esquissa un geste de la main pour clore le sujet, puis sortit du pavillon d’été et gagna le vieux mur de pierre qui délimitait le jardin à l’est. Sa hauteur ne devait guère excéder un mètre vingt. Par endroits, une épaisse mousse sombre recouvrait les pierres. Monk n’y décela aucune marque, aucune trace qui eût pu trahir le passage d’un intrus. De même, la végétation plantée au bas du mur ne semblait pas endommagée, mais il eût été possible de l’éviter en passant par l’un des rares endroits où rien ne poussait. Quant aux traces de pas, Monk ne pouvait compter en découvrir : l’agression avait eu lieu dix jours auparavant et il avait plu à plusieurs reprises depuis. Sans parler du jardinier, qui avait très bien pu ratisser entre-temps.

Il entendit soudain le léger frottement d’une jupe sur la pelouse et se retourna. Marianne se tenait juste derrière lui.

— Que faites-vous ? interrogea-t-elle, les sourcils froncés.

— Je cherche d’éventuelles traces de passage… Quelqu’un a pu escalader ce mur, expliqua-t-il.

— Ah…

Elle prit une inspiration comme si elle s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais se ravisa.

Il eût donné cher pour savoir ce qu’elle allait dire et quelle pensée l’avait arrêtée. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver le désagréable sentiment qu’en vérité la jeune fille connaissait son attaquant, ni de se demander s’il s’était bel et bien agi d’une agression. N’avait-elle pas plutôt succombé au charme de cet homme, qui avait ensuite abusé d’elle ? Il comprenait sans peine comment une jeune femme qui venait de perdre son atout le plus précieux, sa vertu aux yeux d’autrui, et qui se trouvait par là même perdue pour le mariage, préférait se poser en victime d’une agression plutôt que d’assumer la moindre responsabilité, quelle qu’ait pu être la tentation. Non que le fait d’avoir subi un viol fût plus acceptable : il s’agissait seulement de ne pas perdre la face devant le petit cercle de ses proches, qui feraient ensuite en sorte que le reste du monde ne sût rien.

Il longea le mur jusqu’à l’extrémité du jardin, là où commençait la propriété voisine. Les pierres étaient éboulées en deux endroits, si bien qu’un homme agile aurait pu escalader l’enceinte sans laisser de traces. Marianne se trouvait toujours près de lui, semblant lire ses pensées, mais se gardant bien d’exprimer des commentaires. En silence, il gagna le dernier mur, à l’ouest du jardin.

— Il a dû enjamber le mur du fond, déclara Marianne à mi-voix, les yeux rivés au sol. Personne n’a pu passer par le potager, puisque Rodwell s’y trouvait. Et de l’autre côté, la porte qui donne sur la cour est fermée à clé.

Elle faisait allusion à la partie pavée située du côté est, où l’on entreposait les ordures ménagères et où se situait l’entrée de service donnant dans la cuisine et l’arrière-cuisine.

— Vous a-t-il fait mal, mademoiselle ?

Il avait demandé cela sur un ton très respectueux, mais la question lui sembla malgré tout importune, voire suspicieuse.

Marianne évita son regard. Deux taches rouge vif coloraient ses joues.

— C’était très douloureux, souffla-t-elle. Vraiment très douloureux.

Il y avait dans sa voix une sorte de surprise qu’elle ne cherchait pas à masquer, comme si cette constatation l’étonnait elle-même.

Il déglutit avec peine.

— Je voulais dire… Vous a-t-il blessée ? A-t-il laissé des marques sur vos bras ou votre buste ? Fait preuve de violence pour vous maintenir ?

— Ah… Oui. J’ai des marques sur les poignets et sur les bras, mais elles commencent à s’estomper maintenant.

Avec soin, elle releva ses manches longues pour découvrir de vilains hématomes gris-jaune sur la peau blanche de ses poignets et de ses avant-bras. Cette fois, elle leva les yeux vers lui.

— Je suis désolé.

C’était de la compassion qu’il exprimait là, non des excuses.

Un brusque sourire éclaira le visage de la jeune fille et, l’espace d’un instant, Monk devina la personne qu’elle avait été avant l’événement qui l’avait privée de son assurance, de sa joie de vivre et de son insouciance. Alors, il se sentit saisi d’une violente colère contre le responsable de ce gâchis, que cela eût débuté par une tentative de séduction ou qu’il se fût d’emblée agi d’un viol.

— Merci, dit-elle.

De nouveau, son corps tout entier parut se crisper.

— Y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez voir ici ? reprit-elle.

— Non, merci.

— Qu’allez-vous faire à présent ?

— Pour cette affaire ? Parler à votre jardinier, puis aux domestiques de vos voisins pour savoir s’ils n’ont rien remarqué d’inhabituel, s’ils n’ont pas aperçu un étranger dans le quartier.

— Ah… Très bien.

Elle se détourna. Un lourd parfum de fleurs leur montait aux narines et Monk percevait un bourdonnement d’abeilles tout proche.

— Mais je dois d’abord aller prendre congé de votre sœur, déclara-t-il.

Elle se tourna vers lui.

— A propos de Julia, Mr. Monk…

— Oui ?

— Vous devez l’excuser si elle a un peu tendance à… à me surprotéger, murmura-t-elle d’une voix hésitante avant d’esquisser un sourire fugace. Vous comprenez, notre mère est morte quelques jours après ma naissance. Julia avait onze ans. Elle aurait pu me haïr, car c’est ma naissance qui a provoqué la mort de Maman. Au contraire, elle s’est tout de suite occupée de moi. Elle a toujours été là pour m’entourer de sa tendresse et de sa patience quand j’étais petite, et plus tard pour jouer avec moi. Lorsque j’ai grandi, elle a pris en charge mon éducation et partagé toutes mes expériences. On n’aurait pas pu me témoigner plus de gentillesse et de générosité.

Elle leva vers lui un regard franc. Elle semblait attendre davantage que de la confiance : elle lui demandait de comprendre.

— Parfois, reprit-elle, j’ai peur qu’elle ne m’ait fait don d’une dévotion qu’elle aurait pu consacrer à un enfant bien à elle, si elle en avait eu un. J’espère seulement ne pas avoir été trop exigeante, ne pas lui avoir trop coûté en temps et en affection.

— Vous êtes parfaitement capable de vous prendre en charge, répondit-il, et vous devez l’être depuis longtemps déjà. Elle ne se consacrerait sans doute pas autant à vous si elle n’en avait pas envie.

— Peut-être, concéda-t-elle sans cesser de le fixer de ses yeux innocents. Mais jamais je ne pourrai lui rendre tout ce qu’elle a fait pour moi. Vous devez comprendre cela, Mr. Monk, pour avoir une meilleure idée de la situation, et ne pas juger ma sœur.

— Je ne juge jamais personne, Miss Gillespie.

Il mentait. Sa tendance naturelle l’incitait à juger les gens, le plus souvent sans indulgence. Dans cette affaire-ci cependant, il ne voyait aucun tort dans l’attention dont Julia entourait sa sœur.

Ils avaient atteint la porte de la maison lorsqu’ils aperçurent un homme d’environ trente-cinq ans qui venait à leur rencontre. De taille moyenne, celui-ci était mince et doté de traits assez quelconques, mais son expression trahissait une sorte de vulnérabilité à fleur de peau, signe d’un caractère lunatique et d’une certaine aptitude à endurer les frustrations.

Marianne se rapprocha imperceptiblement de Monk, qui sentit soudain la chaleur du corps féminin tandis que les larges jupons lui frôlaient les chevilles.

— Bonjour, Audley ! lança la jeune fille d’une voix légèrement rauque, comme si elle avait parlé malgré elle. Vous rentrez tôt aujourd’hui. Avez-vous passé une bonne journée ?

Le regard de l’homme passa de Marianne à Monk, puis se posa à nouveau sur la jeune fille.

— Très banale, merci. À qui ai-je l’honneur ?

— Oh… C’est Mr. Monk, expliqua-t-elle avec naturel. C’est un ami du cousin Albert… Vous savez, celui d’Halifax !

— Enchanté, monsieur, déclara Audley Penrose d’un ton courtois, mais dénué de plaisir. Comment va notre cousin Albert ?

— Il était en pleine forme la dernière fois que je l’ai vu, répondit Monk sans hésiter. Mais je dois avouer que cela fait assez longtemps. Je passais près d’ici et il m’avait dit tant de bien de vous que j’ai pris la liberté de vous rendre visite.

— J’imagine que mon épouse vous a invité pour le thé ? J’ai vu qu’il était servi au salon.

— Oui, merci.

Monk ne pouvait qu’accepter. Il eût été extrêmement compliqué de justifier un refus. En outre, un long moment passé dans l’ambiance familiale lui fournirait un bon aperçu de l’atmosphère qui régnait dans la maison et des liens qui en unissaient les trois habitants.

Lorsqu’il repartit, toutefois, un peu moins d’une heure plus tard, il n’avait pas modifié son impression initiale… ni apaisé ses appréhensions.

 

— Qu’est-ce qui vous trouble ?

Callandra Daviot reposa ses couverts et s’adossa à son siège pour considérer Monk d’un regard interrogateur. Elle avait largement dépassé la quarantaine et même son amie la plus chère n’aurait pu qualifier de joli son visage plein de personnalité : elle possédait un grand nez et une chevelure que sa femme de chambre avait le plus grand mal à domestiquer, mais son regard clair dénotait une remarquable intelligence. Le tissu de sa robe était d’un beau vert sombre, mais la coupe avait quelque chose de saugrenu, comme s’il s’agissait d’un modèle démodé qu’une couturière malhabile avait tenté sans succès de mettre au goût du jour.

Monk posa sur elle un regard affectueux. C’était une femme franche, courageuse et curieuse, dotée d’opinions bien arrêtées dans le bon sens du terme et d’un humour à toute épreuve. En somme, elle réunissait toutes les qualités que Monk appréciait chez un ami. Sa générosité naturelle l’avait poussée à prendre l’ancien policier comme « associé », subvenant à ses besoins à l’époque où les enquêtes étaient trop rares et trop insignifiantes pour procurer des revenus suffisants. En échange, elle lui demandait de la tenir informée de la progression de chaque affaire. C’était précisément ce qu’il faisait ce soir-là dans la spacieuse salle à manger de Callandra, tout en dégustant un excellent dîner composé d’anguilles aux condiments et de légumes frais. Il savait, parce qu’elle le lui avait dit, qu’un bon fromage de Stilton l’attendait, suivi d’une tarte aux prunes accompagnée de crème.

— L’agression est parfaitement impossible à prouver, répondit-il. Il n’y a rien, si ce n’est la parole de Marianne, qui indique qu’elle ait bel et bien eu lieu… Et rien ne dit que les choses se soient vraiment déroulées comme elle l’a raconté.

— Vous mettez sa parole en doute ? interrogea-t-elle, surprise.

Il réfléchit un long moment, ne sachant plus, face à une telle question, quelle était son intime conviction. Elle ne brisa pas le silence, reprenant la dégustation de son poisson.

— Une partie de ce qu’elle dit est vrai, déclara enfin Monk. Mais je pense aussi qu’elle cache quelque chose d’important.

— Par exemple, qu’elle était consentante ?

— Non. Non, je ne crois pas.

— Quoi, alors ?

— Je ne sais pas.

— Et que comptent faire ces deux femmes si vous découvrez le coupable ? demanda-t-elle encore sans le quitter des yeux. Après tout, qui cela pourrait-il être ? Un parfait étranger n’irait pas escalader le mur d’un petit jardin de banlieue dans l’espoir de trouver dans le pavillon d’été une jeune fille seule qu’il pourrait violer avec assez de discrétion pour ne pas alerter le jardinier ou les domestiques, et repartir ensuite par le même chemin et disparaître à tout jamais !

— À vous entendre, cela paraît absurde, en effet ! répliqua-t-il sèchement tout en se resservant de l’anguille.

— Il faut dire que l’absurde est une donnée de l’existence, répondit-elle en lui tendant la sauce. Mais cela semble tout de même improbable, vous ne trouvez pas ?

— Si.

Il plongea la petite louche dans la saucière et arrosa copieusement son poisson.

— Ce qui me paraît le plus improbable, en effet, c’est que l’agresseur ait été quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu. S’il s’agit d’une connaissance qui est passée par la maison et s’est assurée qu’il n’y avait personne à portée de voix, et dont la présence ne l’a pas alarmée comme l’aurait fait l’arrivée d’un étranger, alors tout devient plus compréhensible.

— Ce qui m’inquiète bien plus, reprit Callandra, pensive, c’est ce qu’elles vont faire lorsque vous leur aurez dit de qui il s’agissait… à supposer que vous le découvriez.

Cette interrogation le troublait lui aussi. Callandra émit un petit grognement désapprobateur.

— Je crains que nous n’assistions dans ce cas à une vengeance personnelle, reprit-elle. À mon avis, vous devrez bien réfléchir à ce que vous allez leur révéler. Et, William…

— Oui ?

— Vous devrez être absolument certain de ne pas vous tromper.

Monk soupira. Plus il y pensait, plus cette affaire sentait le roussi. Rien ne serait simple.

— Quelle impression vous ont faite la sœur et le beau-frère ? s’enquit encore Callandra.

— Eux ? Oh, ils sont très gentils avec elle. Je suis convaincu qu’elle n’a rien à craindre de leur part, même s’il s’avère qu’elle n’a pas résisté avec autant d’acharnement qu’elle aurait pu.

Callandra ne dit plus rien. Ils terminèrent leur plat dans un silence reposant, puis le fromage et la tarte aux prunes leur furent apportés et servis. Cette dernière était si délicieuse qu’ils la dégustèrent sans rien dire pendant quelques minutes. Enfin, Callandra reposa sa cuillère.

— Avez-vous vu Hester récemment ?

— Non.

Elle eut un sourire amusé. Agacé, il éprouva le besoin de poursuivre.

— Non, je ne l’ai pas vue, déclara-t-il. Et je m’en porte très bien. La dernière fois, nous nous sommes séparés sur des propos qui étaient loin d’être aimables. C’est la femme la plus acerbe et la plus imbue de ses opinions que j’aie jamais rencontrée ! Elle est dogmatique et ne juge pas utile d’écouter les autres. Et elle est si contente d’elle-même que cela la rend insupportable.

— Ce sont là des qualités que vous n’appréciez pas ? interrogea-t-elle innocemment.

— Grands dieux, non ! explosa-t-il. Quelle question !

— Vous considérez qu’il est déplaisant pour une femme d’avoir des opinions bien ancrées et de les défendre avec fougue ?

— Oui ! rétorqua-t-il avec véhémence en reposant un instant sa cuillère. C’est malséant, irritant au plus haut point et cela rend impossible toute conversation intelligente et ouverte. Mais de toute façon, ajouta-t-il avec un sourire mauvais, je ne connais pas beaucoup d’hommes qui auraient envie d’avoir une conversation intelligente avec une femme de son âge.

— Surtout si ses opinions sont mal fondées, renchérit Callandra, les yeux brillant d’amusement.

— En effet, concéda-t-il, persuadé à présent qu’elle se moquait.

— Elle était ici il y a trois semaines environ et je dois dire que l’opinion qu’elle a de vous n’est guère flatteuse non plus. Elle avait trouvé une place d’infirmière à domicile chez un monsieur qui s’est cassé la jambe, mais, à l’époque, son malade était presque guéri et je ne crois pas qu’elle se soit vu proposer un autre emploi depuis.

— Peut-être que si elle réfléchissait un peu plus avant de parler et faisait un effort pour être plus aimable… et plus discrète…

— Je suis sûre que vous avez raison, acquiesça Callandra avec un sourire. Voudriez-vous un peu plus de crème avec votre tarte ?

Sans attendre sa réponse, elle poussa le pot vers lui. Il se servit généreusement.

— J’imagine que vous n’avez pas eu de nouvelles d’Oliver Rathbone ces derniers temps ?

— J’ai travaillé pour lui sur un dossier il y a dix jours, répondit-il. Il semblait en excellente forme…

Rathbone était un avocat célèbre avec lequel il avait collaboré sur des affaires importantes. Ses indéniables compétences professionnelles inspiraient à Monk une profonde admiration, mais l’homme lui-même agaçait le détective. Rathbone possédait une suavité et une inébranlable assurance qui mettaient ses nerfs à vif. Les deux hommes étaient trop semblables sur certains aspects, trop différents sur d’autres.

— Et vous, ajouta l’ancien policier, comment allez-vous ? Nous avons parlé de tout, sauf de vous…

Elle contempla un instant son assiette, puis releva les yeux vers lui.

— Je vais très bien, merci. Je n’en ai pas l’air ?

— Si. Je vous trouve même dans une forme exceptionnelle, répondit-il avec sincérité, bien qu’il vînt tout juste de le remarquer. Vous avez trouvé un nouveau centre d’intérêt, n’est-ce pas ?

— Comme vous êtes perspicace !

— Je suis détective.

Elle lui jeta un regard amusé. Une amitié franche et partagée les unissait.

— De quoi s’agit-il ?

— Je suis entrée au conseil d’administration du Royal Free Hospital.

— J’en suis ravi pour vous.

Il savait que feu l’époux de son amie avait été chirurgien des armées. Cette nouvelle occupation permettrait à Callandra d’exploiter admirablement son expérience, ses talents et ses inclinations naturelles.

— Depuis quand ?

— Un mois à peine, mais j’ai déjà l’impression d’avoir rendu quelques services, expliqua-t-elle. Il y a beaucoup à faire, vous savez. Je connais un peu les nouvelles méthodes médicales, les convictions de Miss Nightingale sur l’aération des salles et l’hygiène. Cela exigera du temps, bien sûr, mais nous pouvons accomplir des choses qui prendront des allures de miracles si nous travaillons bien. Il y a tant de médecins tournés vers le progrès, désormais ! Et avec les anesthésiques dont nous disposons maintenant, quelle différence ! Vous n’avez pas idée de l’évolution des pratiques en dix ou douze ans !

D’une main distraite, elle repoussa le sucrier, les yeux intensément fixés sur Monk.

— Savez-vous que l’on peut rendre une personne totalement insensible à la douleur et la réveiller ensuite sans dommage ? Cela signifie que l’on peut pratiquer n’importe quelle opération chirurgicale sans avoir besoin que tout soit terminé en une minute ou deux. La vitesse ne représente plus la considération première : on peut prendre son temps et opérer avec soin. Je n’aurais jamais imaginé voir cela de mon vivant ! C’est absolument merveilleux.

Son visage se rembrunit soudain et elle s’adossa de nouveau à son siège.

— Évidemment, reprit-elle, les infections postopératoires continuent tout de même à emporter une bonne moitié des patients. Dans ce domaine, il reste beaucoup à faire. Mais je suis sûre que tout est possible… Nous disposons de professionnels brillants et dévoués. Je pense vraiment que cela peut faire la différence.

Tout à coup, sa véhémence retomba et elle adressa à Monk un sourire bon enfant.

— Allez, déclara-t-elle avec bonne humeur. Finissez votre tarte et reprenez-en une part.

Il se mit à rire, heureux de l’enthousiasme qu’elle manifestait.

— Merci, répondit-il en s’exécutant. Votre cuisinière fait des merveilles.
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