




TOUT HOMME  
EST UNE NUIT





LYDIE SALVAYRE

TOUT HOMME 
EST UNE NUIT

r o m a n

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe



Extraction de la pierre de folie d’Alejandra Pizarnik,  
traduction de Jacques Ancet.

©Ypsilon Éditeur, 2013

isbn  : 978‑2-02‑117371‑0

© Éditions du Seuil, octobre 2017

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

http://www.seuil.com


La nuit a la forme d’un cri de loup.

Alejandra Pizarnik





Plus jamais ! C’est l’injonction que je me fis en traversant 
au pas de gymnastique le village où je pensais trouver 
le repos, sans bien savoir si cette injonction relevait du 
dépit, de la colère, ou d’une combinaison des deux. Je 
n’y remettrai plus jamais les pieds !
Mais arrivé chez moi, dans ce qui me tenait lieu de 
chez-moi, j’essayai de réfléchir posément à l’accueil assez 
frais que m’avaient réservé les clients du Café des Sports 
(mes pensées fonctionnaient toujours à retardement). 
Et comme je ne voulais à aucun prix que mon séjour 
ici commençât par une défaite, je minimisai la gravité 
de ma mésaventure et m’en fis le seul responsable.
Je me dis que je n’aurais jamais dû entrer aussi légè-
rement dans ce café, qu’entrer dans ce café exigeait 
peut-être je ne sais quels laissez-passer préalables, je ne 
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sais  quelles autorisations plus ou moins tacites que, 
par ignorance, j’avais enfreints. Je me dis aussi que 
quelque chose, dans mes façons et mon maintien, avait 
probablement déconcerté ces hommes.
Le fait est que, dès que j’eus poussé la porte, je perçus 
dans la salle un mouvement de surprise suivi, sitôt 
après, d’une réaction de méfiance qui figea les visages.
Je dis Bonjour. Nul ne me répondit.
Mon instinct me commanda de faire aussitôt demi-tour 
et je faillis céder à cette intimation. Mais je me ravisai 
et, faisant un violent effort sur moi-même, je m’appro-
chai du zinc et demandai Un café s’il vous plaît. Je 
l’avalai d’un trait sous l’œil soupçonneux des buveurs 
qui s’étaient arrêtés de parler et surveillaient chacun 
de mes gestes comme si j’allais sortir un revolver de 
ma poche, puis je gagnai précipitamment la sortie, dix 
regards plantés dans mon dos.
Une fois dans la rue, je me retins de courir.

Il aurait pu au moins se présenter, dit Marcelin qui 
trônait, magistral, derrière son comptoir. Tous les 
nouveaux ont cette politesse.
On sait rien de lui, on sait même pas son nom, on 
sait pas d’où il vient, dit Dédé.
Il boit pas d’alcool, c’est un indice, dit Émile.
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Ça m’a pas échappé, dit Étienne.
Il a parlé à personne, pourquoi ? dit Gérard.
Oui pourquoi ? dit Dédé.
Il a l’air complètement égaré, dit Gérard.

Comme je gravissais, le lendemain, les marches qui 
mènent à la Grand-Place, j’aperçus devant moi une 
vieille femme qui semblait peiner en portant son panier. 
Je pressai le pas, m’approchai d’elle et tendis mon bras 
pour lui offrir mon aide. En me voyant la main prête 
à saisir son panier, la vieille femme poussa un hur-
lement d’effroi. Je cherchai aussitôt à être rassurant, 
Excusez-moi madame je voulais simplement vous aider, 
mais elle conserva son visage d’effroi, le même visage 
d’effroi que celui de Lucile lorsqu’on lui annonça ma 
maladie.
J’étais sans doute trop jeune pour avoir cette expérience 
des grands voyageurs qui savent immédiatement ce qu’il 
convient de dire pour se faire accepter des natifs, mais 
je ne désespérais pas d’apprendre et j’en avais l’âpre, la 
tenace, l’impérieuse volonté.
Vivre en Provence était un vieux rêve d’enfance que la 
maladie m’avait permis d’exaucer. Et lorsque le méde-
cin m’apprit que mes soins pouvaient m’être dispensés 
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dans la ville de Barogne, l’idée me vint de m’installer 
dans un village proche.
J’y habitais depuis huit jours. J’espérais m’y faire une 
place. J’avais ce sentiment que si ma vie devait être 
brève, je la voulais sinon heureuse (je savais confusé-
ment que je ne parviendrais jamais au bonheur, je ne 
me donnais pas ce droit, un cœur trop remuant et trop 
à vif m’en empêchait), tout du moins adoucie.

Est-ce qu’il a un métier ? demanda Étienne.
Pas à ma connaissance, dit Dédé.
Il a pas les mains d’un travailleur, dit Étienne.
Il a des mains de gonzesse, dit Émile.
Jusqu’à plus ample informé, il se roule les pouces, dit 
Marcelin en remplissant les verres.
Ça m’en a tout l’air, dit Émile
Moi je pense qu’il a quelque chose à cacher, dit Dédé.
Parce que tu penses, toi, maintenant ? dit Marcelin, 
taquin.

La maladie m’avait pris de court.
Il n’avait jamais été dans mes intentions de mourir 
jusqu’à ce jour de juin 2014 où la maladie se pointa 
en invitée surprise et se précipita sur moi.
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Sur le coup je ne ressentis rien, ne pensai rien, n’exprimai 
rien. Puis je coulai dans le chagrin en essayant de 
m’agripper à ses murs verticaux. Puis je sombrai dans 
une sorte d’hébétude. Puis je gisai dans une morne 
léthargie. Puis j’y stagnai, longtemps.
Un psychiatre mystique, rencontré fortuitement trois 
jours après qu’on m’eut appris le diagnostic, m’expli-
qua de cet air pénétré qu’ont souvent ces savants que 
l’épreuve me serait d’un très salutaire recentrement (il 
avait appuyé sur les quatre syllabes du mot recentre-
ment, puis s’était enfoncé dans un silence astral afin 
probablement de mieux communiquer avec l’invisible 
et me laisser aller à mes sombres pensées).

Il est pas très causant le nouveau, dit Dédé.
Pas liant du tout, dit Étienne.
Oui, pourquoi qu’il parle à personne ? dit Émile.
Qu’est-ce qu’on lui a fait ? dit Étienne.
C’est louche, dit Dédé.

Or cette sublime prophétie fut loin de s’accomplir. Et 
le temps cruellement abrégé qui me restait à vivre (car 
je croyais alors toucher au terme de ma vie), ce délai 
qui m’était accordé où j’aurais dû atteindre à la paix 
intérieure s’avéra franchement déplorable.

TOUT HOMME EST UNE NUIT

13



Au lieu du recentrement prédit, au lieu du calme sou-
verain auquel atteint le sage dont pas un cil ne bouge 
lorsqu’on lui plante un Beretta sur la tempe, l’annonce 
de la maladie me jeta dans un vagabondage de l’es-
prit, dans un désemparement, un affairement et une 
dispersion, aussi épuisants que stériles.
Et s’il m’arrivait quelquefois de me recentrer sur moi-
même, ce n’était en vérité, je l’avoue, que pour m’occuper 
de mon transit intestinal ou de mon fonctionnement 
hépatique, bref de mon désolant corps de viande, de 
ma pauvre barbaque.
J’aurais aimé, devant ce revers de ma vie que j’affrontais 
sans l’aide de Dieu, lequel m’avait toujours tenu à 
distance respectable, j’aurais aimé avoir une attitude 
digne, j’aurais aimé réussir ma sortie et traiter la mort 
importune à l’instar de Socrate, l’âme sereine, le cœur 
impavide et l’index pointé vers le ciel ainsi que le repré-
senta David (un doigt d’honneur ?).

Il doit nous prendre pour des ploucs, dit Dédé.
Pour des peigne-culs, renchérit Émile.
Je vais la lui apprendre moi la politesse, dit Marcelin, 
avec un peu d’humeur. J’aime autant vous le dire.
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Au lieu de quoi, je bougonnais à longueur d’heures, 
commentais caustiquement les nouvelles du jour (et 
notamment les politiques), sautais d’un livre l’autre, 
errais sans but dans le jardin, ramassais à la main, 
une à une, les feuilles mortes qui normalement se 
ramassent à la pelle, bref, je me dispersais, m’abêtissais, 
ou m’occupais à des choses inanes qui ne faisaient que 
me mécontenter.
Il m’arrivait parfois de regarder en continu la chaîne 
« Non Stop People »  : le cul de Beyoncé, le divorce de 
Cristiano Ronaldo, les incartades de Justin Bieber et la 
rupture de la candidate de « Secret Story » avec le beau 
Rémi, autant de sujets qui n’exigeaient aucune présence 
à moi-même et avaient ce pouvoir d’immobiliser pour 
un instant mes funèbres obsessions. C’est ce que Lucile 
appelait mon téléchargement.

Il m’a tout l’air d’un cachottier, dit Émile.
C’est le mot que je cherchais, dit Dédé.

Mes autres passe-temps consistaient :
à rechercher sur Le Bon Coin des cercueils à la fois 
bio et confortables en chêne massif teinte chêne deux 
tons finition vernis satiné couvercle mouluré équipé de 
quatre poignées,
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à réfléchir à la question de savoir si je me présenterais 
en enfer en survêt ou en costume trois-pièces,
à rédiger fiévreusement mon testament en faveur de 
Lucile, avec des codicilles plus ou moins généreux selon 
que nous étions fâchés ou tendrement complices,
à lui léguer tous mes livres de la collection La Pléiade, 
puis brusquement à lui en retrancher trois, pour la 
punir de m’avoir traité de con le matin même,
et à faire le décompte inexorable du temps qui me restait 
à vivre. En heures. Pour mieux souffrir.

Soit dit entre nous, il me fait pas bonne impression 
le nouveau, dit Dédé.
Le plein s’il te plaît, demanda Émile.
Fuel ou Ricard ? lui dit Marcelin avec un sourire com‑
plice (plaisanterie très éculée, mais c’était précisément 
dans sa répétition que résidait son charme).
Pas très expansif, reprit Dédé, tout à son obsession.
On est pas assez bien pour lui, peut-être ! tonna sou‑
dain Marcelin derrière son comptoir. On est pas assez 
chic pour que monsieur daigne nous adresser trois 
mots ! On va lui apprendre à vivre à ce malpoli, nom 
de Dieu !
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Mais quelques activités auxquelles je m’adonnasse, l’idée 
de ma mort proche ne me quittait jamais.
Le cancer, s’il n’avait pas encore dépêché ses métastases 
à mon cerveau, l’avait colonisé de façon très perfide. 
Quoi que je fisse, quoi que j’envisageasse, il se tenait 
là, jambes écartées et cigare aux lèvres, à me coller aux 
basques, à s’entremettre à tout propos, et à me rappeler 
sans cesse, en sourdine, mon sursis.
Avec lui, une angoisse inconnue m’était venue, une 
angoisse griffue, une angoisse méchante qui plombait 
toutes mes pensées et les rendait méchantes et me ren-
dait méchant. Les maladies très graves ont une puis-
sance anxiogène inégalée parce qu’elles vous obligent 
à faire, de votre vivant, le deuil de vous-même.

Il a intérêt à bien se tenir, putain ! dit Dédé en affi‑
chant une mine indignée pour être certain que sa 
colère serait perçue des autres.

Le peu de tranquillité qu’il m’était donné de vivre, c’était 
dans une bibliothèque proche que je le trouvais. J’y 
allais non pour me cultiver, ce désir-là s’était refroidi en 
même temps que tous les autres, mais pour me reposer 
dans un lieu occupé par des êtres muets et incurieux 
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de leurs voisins, dont la présence seule me distrayait 
de mes noirceurs.

Et à pas emmerder le monde, ajouta Émile.
S’il veut qu’on soit gentil, précisa Marcelin avec un 
sourire mauvais.

La maladie, décidément, ne s’était pas constituée en 
leçon de quiétude, le malheur qui m’accablait ne m’avait 
révélé aucune vérité, l’adversité ne m’avait pas appris 
à voir plus clair en moi et à me dépasser, je ne savais 
d’ailleurs pas ce que voulait dire se dépasser, je ne voyais 
nulle chose d’un œil tranquille, mon cœur était effroya-
blement lourd, et les marchands de sérénité, cette canaille 
écrivassière dont les écrits destinés aux affligés dans 
mon genre envahissaient les librairies, me semblaient 
tous d’infâmes imposteurs.
Au lieu donc de m’amender, au lieu de me grandir, au 
lieu de me rendre aimable aux autres avant de défini-
tivement leur faire mes adieux, la maladie distillait un 
poison dans mon cœur qui me faisait l’humeur amère 
et me rendait insupportable à Lucile comme à tous 
mes proches.
Pour toutes ces raisons-là, j’avais décidé de partir.
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Ce soir-là, Dédé était fier. Il exultait. Il avait tué le 
matin même un sanglier de cent dix kilos, un gros 
mâle, un morceau.
On commenta l’exploit, on exigea des détails, on s’enquit 
de l’endroit précis où la bête était tombée, c’était dans 
la forêt des Combes en bordure des vignes, juste avant 
le ravin, on s’enquit de la distance de tir : quinze mètres 
à vue d’œil, on s’enquit d’Achille, le chien de Dédé, 
lequel s’était fait charger, Dédé en riait encore, et des 
compères de chasse  : Gérard, Émile, son fils Steve, 
et Étienne, une fine gâchette. On en vint à la sempi‑
ternelle question des randonneurs, ces maniaques de 
la marche, qui font chier, c’est la plaie, jusqu’au jour 
où le coup partira sur un de ces emmerdeurs et on 
sera dans de beaux draps. Puis Marcelin demanda, 
en caressant sa panse, s’ils n’avaient pas, par hasard, 
rencontré le nouveau. On remit l’affaire sur le tapis, 
faute d’autres sujets de débat. Et les perplexités de 
l’avant-veille réapparurent, qui couvaient :
Il est fuyant comme une anguille, dit Marcelin.
Comme s’il avait quelque chose à se reprocher, dit 
Émile.
C’est louche, dit Dédé.
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Et pourquoi qu’il fait tout le temps la gueule ? dit 
Émile.
C’est louche, dit Dédé, on m’enlèvera pas cette idée 
de la tête.

Pour me rendre à l’Institut Saint-Christophe où je rece-
vais des soins à raison d’une fois par semaine, je devais 
traverser une cité qui était la réplique en plus petit de 
la cité de mon enfance, mais où (c’était le seul point 
sur lequel elle différait) de nombreuses femmes étaient 
voilées de noir ; si bien qu’il me semblait, chaque fois 
que j’y pénétrais, que j’étais dans un autre monde.
Et l’impression se confirmait en moi qu’il existait ici 
deux mondes, deux mondes rigoureusement délimi-
tés, deux mondes bien distincts, bien séparés, sans 
lien et sans mélange, deux mondes qui semblaient 
irréconciliables, deux mondes secrètement hostiles, 
secrètement en guerre l’un contre l’autre, même si 
chacun feignait d’ignorer l’existence de l’autre, même 
si chacun feignait de ne trouver aucun fondement à 
la haine de l’autre, même si chacun feignait d’adresser 
à l’autre un sourire des plus démocratiques et des 
plus engageants.
Et le pire, me disais-je, c’est que certains politiciens 
exacerbaient criminellement cette partition, je dis bien 
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