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La nuit a la forme d'un cri de loup.

Alejandra Pizarnik






Plus jamais ! C'est l'injonction que je me fis en traversant
au pas de gymnastique le village oul je pensais trouver
le repos, sans bien savoir si cette injonction relevait du
dépit, de la colére, ou d'une combinaison des deux. Je
n'’y remettrai plus jamais les pieds !

Mais arrivé chez moi, dans ce qui me tenait lieu de
chez-moi, j'essayai de réfléchir posément a l'accueil assez
frais que m’avaient réservé les clients du Café des Sports
(mes pensées fonctionnaient toujours a retardement).
Et comme je ne voulais a aucun prix que mon séjour
ici commengdt par une défaite, je minimisai la gravité
de ma mésaventure et m'en fis le seul responsable.

Je me dis que je n'aurais jamais dil entrer aussi lége-
rement dans ce café, qu'entrer dans ce café exigeait
peut-étre je ne sais quels laissez-passer préalables, je ne
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sais quelles autorisations plus ou moins tacites que,
par ignorance, javais enfreints. Je me dis aussi que
quelque chose, dans mes facons et mon maintien, avait
probablement déconcerté ces hommes.

Le fait est que, des que j'eus poussé la porte, je percus
dans la salle un mouvement de surprise suivi, sitot
apres, d'une réaction de méfiance qui figea les visages.
Je dis Bonjour. Nul ne me répondit.

Mon instinct me commanda de faire aussitét demi-tour
et je faillis céder a cette intimation. Mais je me ravisai
et, faisant un violent effort sur moi-méme, je m’'appro-
chai du zinc et demandai Un café s'il vous plait. Je
l'avalai d'un trait sous l'ceil soupconneux des buveurs
qui s'étaient arrétés de parler et surveillaient chacun
de mes gestes comme si jallais sortir un revolver de
ma poche, puis je gagnai précipitamment la sortie, dix
regards plantés dans mon dos.

Une fois dans la rue, je me retins de courir.

Il aurait pu au moins se présenter, dit Marcelin qui
tronait, magistral, derriere son comptoir. Tous les
nouveaux ont cette politesse.

On sait rien de lui, on sait méme pas son nom, on
sait pas d’ou il vient, dit Dédé.

Il boit pas d’alcool, c’est un indice, dit Emile.
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Ca m’a pas échappé, dit Etienne.

Il a parlé a personne, pourquoi ? dit Gérard.
Oui pourquoi ? dit Dédé.

Il a l'air complétement égaré, dit Gérard.

Comme je gravissais, le lendemain, les marches qui
menent a la Grand-Place, japercus devant moi une
vieille femme qui semblait peiner en portant son panier.
Je pressai le pas, m'approchai d’elle et tendis mon bras
pour lui offrir mon aide. En me voyant la main préte
a saisir son panier, la vieille femme poussa un hur-
lement d’effroi. Je cherchai aussitét a étre rassurant,
Excusez-moi madame je voulais simplement vous aider,
mais elle conserva son visage d’effroi, le méme visage
d’effroi que celui de Lucile lorsqu’on lui annonca ma
maladie.

J'étais sans doute trop jeune pour avoir cette expérience
des grands voyageurs qui savent immeédiatement ce qu'il
convient de dire pour se faire accepter des natifs, mais
je ne désespérais pas d'apprendre et j'en avais l'dpre, la
tenace, l'impérieuse volonté.

Vivre en Provence était un vieux réve d'enfance que la
maladie m’avait permis d'exaucer. Et lorsque le méde-
cin m’apprit que mes soins pouvaient m'étre dispensés
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dans la ville de Barogne, l'idée me vint de m'installer
dans un village proche.

Jy habitais depuis huit jours. Jespérais m'’y faire une
place. J'avais ce sentiment que si ma vie devait étre
breéve, je la voulais sinon heureuse (je savais confusé-
ment que je ne parviendrais jamais au bonheur, je ne
me donnais pas ce droit, un cceur trop remuant et trop
a vif m'en empéchait), tout du moins adoucie.

Est-ce qu’il a un métier ? demanda Etienne.

Pas a ma connaissance, dit Dédé.

Il a pas les mains d’'un travailleur, dit Etienne.

Il a des mains de gonzesse, dit Emile.

Jusqu’a plus ample informé, il se roule les pouces, dit
Marcelin en remplissant les verres.

Ca m'en a tout l'air, dit Emile

Moi je pense qu'il a quelque chose a cacher, dit Dédé.
Parce que tu penses, toi, maintenant ? dit Marcelin,
taquin.

La maladie m’avait pris de court.

Il n’avait jamais été dans mes intentions de mourir
jusqu'a ce jour de juin 2014 oiut la maladie se pointa
en invitée surprise et se précipita sur moi.
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Sur le coup je ne ressentis rien, ne pensai rien, n'exprimai
rien. Puis je coulai dans le chagrin en essayant de
m’agripper a ses murs verticaux. Puis je sombrai dans
une sorte d’hébétude. Puis je gisai dans une morne
léthargie. Puis j'y stagnai, longtemps.

Un psychiatre mystique, rencontré fortuitement trois
jours apres qu'on m'eut appris le diagnostic, m’expli-
qua de cet air pénétré qu’'ont souvent ces savants que
lépreuve me serait d'un trés salutaire recentrement (il
avait appuyé sur les quatre syllabes du mot recentre-
ment, puis s'était enfoncé dans un silence astral afin
probablement de mieux communiquer avec l'invisible
et me laisser aller a mes sombres pensées).

Il est pas tres causant le nouveau, dit Dédé.

Pas liant du tout, dit Etienne.

Oui, pourquoi qu’il parle a personne ? dit Emile.
Qu’est-ce qu'on lui a fait ? dit Etienne.

Cest louche, dit Dédé.

Or cette sublime prophétie fut loin de s'accomplir. Et
le temps cruellement abrégé qui me restait a vivre (car
je croyais alors toucher au terme de ma vie), ce délai
qui m'était accordé ou jaurais dii atteindre a la paix
intérieure s'avéra franchement déplorable.
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Au lieu du recentrement prédit, au lieu du calme sou-
verain auquel atteint le sage dont pas un cil ne bouge
lorsqu’on lui plante un Beretta sur la tempe, l'annonce
de la maladie me jeta dans un vagabondage de [les-
prit, dans un désemparement, un affairement et une
dispersion, aussi épuisants que stériles.

Et s'il m'arrivait quelquefois de me recentrer sur moi-
méme, ce n'était en vérité, je l'avoue, que pour m’'occuper
de mon transit intestinal ou de mon fonctionnement
hépatique, bref de mon désolant corps de viande, de
ma pauvre barbaque.

Jaurais aimé, devant ce revers de ma vie que j affrontais
sans l'aide de Dieu, lequel m’avait toujours tenu a
distance respectable, jaurais aimé avoir une attitude
digne, j'aurais aimé réussir ma sortie et traiter la mort
importune a l'instar de Socrate, l'dme sereine, le cceur
impavide et l'index pointé vers le ciel ainsi que le repré-
senta David (un doigt d’honneur ?).

Il doit nous prendre pour des ploucs, dit Dédé.
Pour des peigne-culs, renchérit Emile.

Je vais la lui apprendre moi la politesse, dit Marcelin,
avec un peu d’humeur. Jaime autant vous le dire.
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Au lieu de quoi, je bougonnais a longueur d’heures,
commentais caustiquement les nouvelles du jour (et
notamment les politiques), sautais d'un livre lautre,
errais sans but dans le jardin, ramassais a la main,
une a une, les feuilles mortes qui normalement se
ramassent a la pelle, bref, je me dispersais, m’abétissais,
ou m’occupais a des choses inanes qui ne faisaient que
me mécontenter.

Il m’arrivait parfois de regarder en continu la chaine
« Non Stop People » : le cul de Beyoncé, le divorce de
Cristiano Ronaldo, les incartades de Justin Bieber et la
rupture de la candidate de « Secret Story » avec le beau
Rémi, autant de sujets qui n'exigeaient aucune présence
a moi-méme et avaient ce pouvoir d'immobiliser pour
un instant mes funébres obsessions. C'est ce que Lucile
appelait mon téléchargement.

Il m’a tout l'air d'un cachottier, dit Emile.
C’est le mot que je cherchais, dit Dédé.

Mes autres passe-temps consistaient :

a rechercher sur Le Bon Coin des cercueils a la fois
bio et confortables en chéne massif teinte chéne deux
tons finition vernis satiné couvercle mouluré équipé de
quatre poignées,
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a réfléchir a la question de savoir si je me présenterais
en enfer en survét ou en costume trois-piéces,

a rédiger fiévreusement mon testament en faveur de
Lucile, avec des codicilles plus ou moins généreux selon
que nous étions fachés ou tendrement complices,

a lui léguer tous mes livres de la collection La Pléiade,
puis brusquement a lui en retrancher trois, pour la
punir de m’avoir traité de con le matin méme,

et a faire le décompte inexorable du temps qui me restait
a vivre. En heures. Pour mieux souffrir.

Soit dit entre nous, il me fait pas bonne impression
le nouveau, dit Dédé.

Le plein s'il te plait, demanda Emile.

Fuel ou Ricard ? lui dit Marcelin avec un sourire com-
plice (plaisanterie tres éculée, mais c’était précisément
dans sa répétition que résidait son charme).

Pas tres expansif, reprit Dédé, tout a son obsession.
On est pas assez bien pour lui, peut-étre ! tonna sou-
dain Marcelin derriere son comptoir. On est pas assez
chic pour que monsieur daigne nous adresser trois
mots ! On va lui apprendre a vivre a ce malpoli, nom
de Dieu !
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Mais quelques activités auxquelles je m'adonnasse, l'idée
de ma mort proche ne me quittait jamais.

Le cancer, s'il n'avait pas encore dépéché ses métastases
a mon cerveau, l'avait colonisé de facon trés perfide.
Quoi que je fisse, quoi que jenvisageasse, il se tenait
la, jambes écartées et cigare aux lévres, a me coller aux
basques, a s'entremettre a tout propos, et a me rappeler
sans cesse, en sourdine, Mmon Sursis.

Avec lui, une angoisse inconnue m'était venue, une
angoisse griffue, une angoisse méchante qui plombait
toutes mes pensées et les rendait méchantes et me ren-
dait méchant. Les maladies trés graves ont une puis-
sance anxiogéne inégalée parce qu’elles vous obligent
a faire, de votre vivant, le deuil de vous-méme.

Il a intérét a bien se tenir, putain ! dit Dédé en affi-
chant une mine indignée pour étre certain que sa
colere serait percue des autres.

Le peu de tranquillité qu'il m’était donné de vivre, c’était
dans une bibliothéque proche que je le trouvais. J'y
allais non pour me cultiver, ce désir-la s'était refroidi en
méme temps que tous les autres, mais pour me reposer
dans un lieu occupé par des étres muets et incurieux
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de leurs voisins, dont la présence seule me distrayait
de mes noirceurs.

Et a pas emmerder le monde, ajouta Emile.
S'il veut qu’on soit gentil, précisa Marcelin avec un
sourire mauvais.

La maladie, décidément, ne s'était pas constituée en
lecon de quiétude, le malheur qui m’accablait ne m’avait
révélé aucune vérité, l'adversité ne m’avait pas appris
a voir plus clair en moi et a me dépasser, je ne savais
d'ailleurs pas ce que voulait dire se dépasser, je ne voyais
nulle chose d'un ceil tranquille, mon cceur était effroya-
blement lourd, et les marchands de sérénité, cette canaille
écrivassiere dont les écrits destinés aux affligés dans
mon genre envahissaient les librairies, me semblaient
tous d’infames imposteurs.

Au lieu donc de m’amender, au lieu de me grandir, au
lieu de me rendre aimable aux autres avant de défini-
tivement leur faire mes adieux, la maladie distillait un
poison dans mon cceur qui me faisait humeur amere
et me rendait insupportable a Lucile comme a tous
mes proches.

Pour toutes ces raisons-la, j'avais décidé de partir.
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Ce soir-la, Dédé était fier. Il exultait. Il avait tué le
matin méme un sanglier de cent dix kilos, un gros
male, un morceau.

On commenta I'exploit, on exigea des détails, on s'enquit
de I'endroit précis ot la béte était tombée, c’était dans
la forét des Combes en bordure des vignes, juste avant
le ravin, on s’enquit de la distance de tir : quinze metres
a vue d’'ceil, on s’enquit d’Achille, le chien de Dédé,
lequel s’était fait charger, Dédé en riait encore, et des
comperes de chasse : Gérard, Emile, son fils Steve,
et Etienne, une fine gachette. On en vint a la sempi-
ternelle question des randonneurs, ces maniaques de
la marche, qui font chier, c’est la plaie, jusqu’au jour
ou le coup partira sur un de ces emmerdeurs et on
sera dans de beaux draps. Puis Marcelin demanda,
en caressant sa panse, s'ils n‘avaient pas, par hasard,
rencontré le nouveau. On remit l'affaire sur le tapis,
faute d’autres sujets de débat. Et les perplexités de
I'avant-veille réapparurent, qui couvaient :

Il est fuyant comme une anguille, dit Marcelin.
Comme s’il avait quelque chose a se reprocher, dit
Emile.

C’est louche, dit Dédé.
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Et pourquoi qu’il fait tout le temps la gueule ? dit
Emile.

C'est louche, dit Dédé, on m’enlévera pas cette idée
de la téte.

Pour me rendre a U'Institut Saint-Christophe ot je rece-
vais des soins a raison d'une fois par semaine, je devais
traverser une cité qui était la réplique en plus petit de
la cité de mon enfance, mais ot (c’était le seul point
sur lequel elle différait) de nombreuses femmes étaient
voilées de noir; si bien qu'il me semblait, chaque fois
que j’y pénétrais, que j'étais dans un autre monde.

Et l'impression se confirmait en moi qu'il existait ici
deux mondes, deux mondes rigoureusement délimi-
tés, deux mondes bien distincts, bien séparés, sans
lien et sans mélange, deux mondes qui semblaient
irréconciliables, deux mondes secrétement hostiles,
secretement en guerre l'un contre l'autre, méme si
chacun feignait d’ignorer l'existence de l'autre, méme
si chacun feignait de ne trouver aucun fondement a
la haine de Uautre, méme si chacun feignait d’adresser
a lautre un sourire des plus démocratiques et des
plus engageants.

Et le pire, me disais-je, c’est que certains politiciens
exacerbaient criminellement cette partition, je dis bien
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