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			À la mémoire de Kim et d’Amal.

			À Douna Loup et Anissa Aouragh qui m’ont ac­compagné.

			À Margot ma fille et Salima Boutebal qui m’ont inspiré.

			 

			 

			Le trésor de la fille du roi est à l’intérieur

			En robe brodée d’or

			En un joyeux cortège

			Tu entres dans le palais royal

			Tes fils remplaceront tes pères

			Tu en feras des princes sur toute la terre

			La Bible, psaume 45 (trad. Delphine Horvilleur)

			 

			J’erre entre deux mondes

			où le départ de Kim m’a précipitée.

			Mon cœur éclate de tout cet amour pour elle

			qui ne sait où aller.

			La mère de Kim

			 

			Mère et enfant ne sont-ils pas là pour recommencer

			en mieux l’aventure de l’existence ?

			Philippe Sollers

		


		
			 

			 

			 

			Personnages

			 

			 

			Salima, mère de Nina, une quarantaine d’années

			Nina, fille de Salima, une quinzaine d’années

			Amar, jeune homme, entre vingt et vingt-cinq ans

			 

			 

			 

			 

			 

			Lieu : Un appartement dans une petite ville de la banlieue parisienne.

			Temps : Sombres.

		


		
			 

			 

			 

			 

			— 1. la scène du drame —

			Salima entre, Nina arrive enfin avec un léger retard.

			Salima. Nina ma fille

			Nina. Salima ma mère

			Salima. J’ai acheté cet appartement il y a quatre ans

			Nina. Il n’est pas encore à toi

			il est à la banque

			tu en as encore pour vingt-cinq ans

			tu n’arrêtes pas de me le répéter

			Salima. On vit ensemble ici

			Nina. Ça ne se voit pas

			Salima. Son père est parti

			Nina. Ils se sont séparés j’avais huit ans

			Salima. Je n’en pouvais plus de lui

			et lui n’en pouvait plus de moi

			on s’aime et puis un jour on ne sait pas pourquoi

			on ne s’aime plus

			Nina. Moi j’aime toujours mon père

			Salima. J’ai

			on a tout fait

			pour que tu ne souffres pas de notre séparation

			Nina. Mais j’ai souffert de votre séparation

			Salima. Ça ne se voyait pas

			Nina. Vous ne saviez pas regarder

			Salima. On ne voyait pas

			tu as grandi

			tu n’avais pas l’air malheureuse

			Nina. Je gardais mon malheur pour moi

			Salima. On était bien toutes les deux

			pendant toutes ces années

			non

			Nina. J’ai toujours voulu que papa revienne vivre avec nous

			Salima. Tu ne me l’as jamais dit

			Nina. Je te le dis maintenant

			Salima. Maintenant ça ne sert plus à rien

			si je l’avais su avant j’aurais peut-être pris sur moi

			et rien de ce qui nous est arrivé ne serait arrivé

			Nina. C’est arrivé

			cela devait arriver

			c’était écrit

			Salima. Un immeuble très correct

			en plein centre-ville

			proche de tous commerces

			parking

			porte blindée double vitrage interphone

			Nina. Y a que des vieux qui habitent là

			la boulangère le bureau de tabac le boucher

			ils ont tous le code de la porte d’entrée

			des fois qu’un des vieux ne s’en rappelle plus

			Salima. C’est confortable

			une entrée une cuisine un salon

			une salle de bains avec WC séparés

			un balcon

			une chambre chacune

			Nina. Des cloisons épaisses comme des feuilles de papier à rouler

			dès que je joue du violon après 21 heures les voisins du dessous

			donnent des coups de balai au plafond

			et même pas en rythme

			salima. Ils sont très gentils ils arrosent les plantes

			quand on part en vacances

			Nina. C’est des flics

			ils surveillent tout ce qui se passe

			Salima. Au moins on se sent en sécurité

			tu préférerais habiter dans la cité

			Nina. T’as bien habité là-bas toi

			Salima. C’était avant et avant c’était pas pareil

			Nina. Avant c’était pire il n’y avait même pas de mosquée

			Salima. J’ai acheté ici pour te mettre à l’abri

			mais je me suis trompée

			il n’y a aucun endroit sur terre

			où nos enfants peuvent être à l’abri

			Nina. Je n’avais pas besoin d’être à l’abri

			Salima. Tout le monde te dira que sur ce point tu te trompes

			Nina. C’est ici la scène du drame

			Salima. Ici que tout a eu lieu

			Nina. Ici que se rejoignent le ciel et la terre

			Salima. Le passé et le présent

			Nina. Le loin et le proche

			Salima. L’ombre et la lumière

			Nina. Un soir tu reviens du bled

			Salima. Je n’y étais pas retournée depuis quinze ans

			Nina. Tu m’avais appelée de là-bas

			et tu m’as dit

			c’est fini je rentre

			je serai à la maison vers 20 heures

			Elles sortent.

			— 2. retour du bled —

			Nina met la table. Salima entre, une valise à la main.

			Nina. Maman

			(Elles s’étreignent un long moment.)

			Ça va

			Salima. Ça va

			Nina prend la valise de sa mère.

			Nina. Elle est drôlement lourde ta valise

			qu’est-ce que tu as ramené

			Salima. Rien d’intéressant des babioles

			je suis épuisée

			Nina. Tu as faim

			Salima. À peine

			Nina. Tout est prêt

			j’nous ai fait

			Salima. Une soupe de légumes

			Nina. Bio

			Salima. En brique comme d’hab

			Nina. Ben oui comme d’hab

			tu veux du gruyère

			Salima. Non merci

			je fais attention

			là-bas j’ai mangé cinq fois par jour

			Nina. Ça c’est bien passé

			Salima. Je ne sais pas si “bien” est le mot juste

			ça s’est passé

			Nina. Il y avait du monde

			Salima. Tout le village

			je ne connaissais personne

			d’ailleurs j’ai rien reconnu là-bas

			la maison c’est une ruine totale

			Nina. Ah bon

			Salima. Je n’y étais pas retournée depuis quinze ans

			mes frères n’y vont jamais

			du coup la maison est complètement abandonnée

			elle a été cambriolée deux fois

			il reste plus rien dedans

			le rêve de mon père parti en poussière

			Nina. T’as dormi où alors

			Salima. Chez ma tante Amina

			Nina. Je ne la connais pas

			Salima. C’est une femme formidable

			après ce qui lui est arrivé

			je l’admire beaucoup

			Nina. Qu’est-ce qui lui est arrivé

			Salima. Je te raconterai plus tard

			c’est pas le moment

			Nina. Et l’enterrement

			Salima. Ils n’ont pas voulu que j’y assiste

			Nina. Ah bon

			Salima. Là-bas les femmes ne doivent pas assister aux enterrements

			Nina. T’as fait quoi

			Salima. C’est ma mère

			personne ne m’empêchera de l’enterrer

			Nina. Maman ça ne se fait pas

			Salima. Ça ne se fait peut-être pas

			mais moi je l’ai fait

			j’ai haussé le ton comme avec les élèves

			ils m’ont laissée entrer

			Nina. Faut respecter maman

			Salima. Je respecte ma mère

			crois-moi c’est pas ça qui l’empêchera d’aller au paradis

			Un temps.

			Nina. Vous l’avez enterrée à côté de grand-père

			Salima. Ah non elle ne voulait surtout pas être à côté de lui

			elle voulait être à côté de sa mère

			(Silence.)

			Je ne pensais pas que ce serait si dur

			heureusement que tu n’as pas pu avoir ton passeport

			Nina. Je n’aurais pas supporté

			pour Kim c’était juste horrible

			Salima. Je sais chérie

			je ne veux pas dormir seule cette nuit

			Nina. On se fait une soirée pyjama

			Salima. Allez

			Nina. Dans ta chambre

			Elles sortent en courant et riant.

			— 3. grand-mère est là —

			Salima rêve : c’est le soir, elle corrige ses copies.

			Nina. Maman

			Salima. Quoi

			Nina. Grand-mère est là

			Salima. Qu’est-ce que tu racontes

			Nina. Grand-mère est là

			elle est dans ta chambre

			Salima. Ce n’est pas drôle

			je n’apprécie vraiment pas ton sens de l’humour

			Nina. Va voir si tu ne me crois pas

			Salima. Arrête tes âneries s’il te plaît

			je ne suis pas d’humeur

			Nina. Quoi que je dise quoi que je fasse

			t’es jamais d’humeur

			Salima. Surtout quand tu me sors des horreurs pareilles

			Nina. Ne me crois pas si tu veux

			mais elle est là

			Salima. Et qu’est-ce qu’elle fait

			Nina. Sa prière

			Salima. Ça ne me fait pas rire

			Nina. Elle m’a dit si ta mère continue à manger du saucisson

			elle n’ira pas au paradis

			Salima. Je mange ce que je veux

			tu entends ce que je veux

			Nina. Mange ce que tu veux mais tu n’iras pas au paradis

			Salima. C’est parti d’un coup

			je n’ai pas pu retenir ma main elle a claqué sec contre sa joue

			si fort que je me suis fait mal

			elle n’a pas versé une larme

			au contraire elle m’a regardée droit dans les yeux avec un grand sourire

			elle m’a emmenée dans ma chambre

			et là qu’est-ce que je vois

			ma mère assise sur une chaise en train de faire sa prière

			elle s’est retournée vers moi

			elle avait un énorme saucisson à la main et elle m’a dit :

			Nina. Si tu continues à manger du saucisson

			Wallah al Adhim* tu n’iras pas au paradis

			Salima. J’ai foncé sur elle

			je lui ai arraché le saucisson de la main

			je l’ai tirée violemment par les cheveux

			elle est tombée au sol

			et je l’ai rouée de coups

			je lui ai dit

			tu n’as pas le droit de venir chez moi

			si tu reviens encore une seule fois

			j’irai faire une dou’a* pour que Dieu t’envoie en enfer

			les morts doivent rester chez les morts

			et les vivants chez les vivants

			et juste après je me suis réveillée en sursaut

			et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en répétant sans arrêt

			maman tu me manques

			maman tu me manques

			maman tu me manques

			maman tu me manques

			— 4. l’amour —

			Nina. Tu ne m’as jamais raconté ce rêve

			Salima. Ce n’était pas un rêve c’était un cauchemar

			et après je me suis levée

			je suis allée boire un verre d’eau dans la cuisine

			et j’ai vu de la lumière sous la porte de ta chambre

			Nina. Je travaillais

			Salima. Tu ne travaillais pas

			Nina. J’avoue je ne travaillais pas c’est vrai

			Salima. Je ne savais pas encore

			ce que tu faisais chaque nuit

			je ne me doutais de rien

			les mères ne savent jamais

			ce que leurs enfants font la nuit

			j’étais aveugle

			Nina. Pourquoi n’as-tu pas ouvert la porte

			Salima. C’est vrai il m’aurait suffi d’ouvrir la porte

			et d’entrer alors j’aurais vu

			j’aurais compris

			mais je ne l’ai pas fait

			Nina. À cause du cauchemar

			Salima. Oui sans doute à cause du cauchemar

			et puis j’étais fière

			j’ai pensé à moi à ton âge

			je travaillais toujours très tard la nuit

			je me suis dit c’est la chair de ma chair

			elle me ressemble

			elle va aller plus loin que moi

			j’étais orgueilleuse

			et pendant ce temps

			toi tu érigeais un mur entre nous

			Nina. Je n’érigeais rien du tout
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