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À Esteban



Avant-propos


Cher lecteur,

L’écriture part souvent d’une envie. Celle de raconter une histoire, de mettre à plat des images fortes, d’enflammer des personnages nés de notre imaginaire et de les porter vers de riches destinées. On dit que le romancier écrit les histoires qu’il aurait aimé lire, et je crois que c’est ce qui m’a poussé à prendre une première fois la plume, en 2002. Après la rédaction d’un coup d’essai, un premier roman publié sur Internet, Conscience animale, je me suis attaché à un récit qui, je crois, restera celui qui m’aura le plus marqué, de par sa noirceur et le peu de place qu’il laisse à l’espoir. Train d’enfer pour Ange rouge, publié en 2003 dans une petite collection, « Rail noir », a été le travail d’une année de recherche, de documentation, et d’écriture éprouvante. Ce roman traite de sujets dont je ne soupçonnais même pas l’existence et qui, pourtant, existent bel et bien, en arrière-plan de notre société. Des milieux dans lesquels il est préférable de ne pas s’aventurer... Les difficultés rencontrées pour que cette histoire devienne un vrai livre ne m’ont pas freiné, bien au contraire. La fièvre de l’écriture était désormais si brûlante que, quatorze mois plus tard, je terminais La chambre des morts. Une histoire serrée, dure, sociale, un hommage à ma région aussi, le Nord. L’ouvrage qui m’a définitivement fait prendre conscience que, plus jamais, je ne lâcherai l’écriture. Le virus m’habitait.

Plus d’un an et demi après sa naissance, Sharko, personnage tourmenté de Train d’enfer pour Ange rouge, ne m’avait pas vraiment laissé en paix. Je le sentais là, au fond de moi, il me réclamait, un peu comme ces fantômes qui viennent hanter leurs vivants. Alors je me suis dit : « Allons-y ! » Sharko est un dur, très humain mais très dur, il lui fallait une histoire à la hauteur, une trame diabolique qui mettrait à l’épreuve ses qualités les plus solides. Et les plus vulnérables. Ainsi ai-je écrit Deuils de miel, déjà publié chez « Rail noir » en 2006 et qui paraîtra aux éditions Pocket en 2008.

Voilà qui situe un peu le contexte de l’ouvrage que vous tenez entre les mains. Avant que vous ne plongiez entre ses pages, que les crissements de ses feuilles vous apportent le frisson, je voudrais vous mettre en garde contre ceci : bien souvent, la réalité dépasse la fiction.



Franck THILLIEZ




Prologue


La pluie chaude d’un orage d’été attaque avec caractère les pavés glissants du Vieux Lille. Plutôt que de chercher un abri, je préfère contempler les traits d’eau qui s’engagent dans les sillons des tuiles ocre, s’accrochent aux gouttières en perles d’argent pour ensuite venir danser au creux de mes oreilles. J’aime humer ces odeurs de briques anciennes, de greniers et de fourre-tout. Ici, dans ce silence de bulle d’eau, tout me rappelle Suzanne, cette ruelle que je remonte, forme le couloir du temps qui me mène à elle. Je tourne rue des Solitaires et, juste après l’angle, m’engouffre dans le Némo où je commande une bière blanche de Brugges. Des braises de feu mal éteint brillent au fond des yeux du patron, une lueur de celles qui remuent les souvenirs, les mettent en branle jusqu’à faire émerger des instants de vie que l’on croyait morts. Sa bouche se serre, on dirait que cette gymnastique intellectuelle le brûle intérieurement. Je crois qu’il m’a reconnu.

Il est vingt-trois heures, ce soir-là. Je me tourne et me retourne dans mon lit, les yeux rivés vers les chiffres blessants du radio-réveil. La place de Suzanne, trop vide, me contraint à me lever et à appeler sur son téléphone portable. Une voix douce me répond, celle d’une femme, un robot qui distribue les messages standard d’absence. Je compose le numéro du laboratoire expérimental où elle travaille, le poing serré contre mes lèvres. Le veilleur de nuit me répond qu’elle a terminé voilà presque une heure. Dix minutes suffisent pourtant pour aller de L’Haÿ-les-Roses à notre cinq pièces de Villejuif...

« Je vous connais ? » me demande le patron en perdant un regard dans mon bouc.

« Non », lui réponds-je platement en emmenant ma bière sur une table tranquille, dans un recoin du café où l’obscurité chasse la lumière.

Dehors, deux amoureux se serrent l’un contre l’autre sous une tonnelle de la terrasse. Les longs cheveux auburn de la fille vibrent dans le vent comme les franges accrochées parfois aux poignées des vélos et tous deux écoutent la pluie tomber, silencieux, bavards dans leurs gestes attentionnés. Je devine en la jeune fille la Suzanne d’il y a vingt ans, mais, à bien y réfléchir, je crois que je vois Suzanne partout, quelle que soit la fille, quel que soit son âge...

La peur me serre la gorge comme un lasso de barbelé. Je sais qu’ils traînent partout, les sadiques au long couteau, les violeurs de vieilles dames et d’enfants. Dans les bureaux de la PJ au 36, j’en ai vu défiler des centaines, brushings impeccables, tous plus cravatés les uns que les autres. Ils se déversent dans les rues comme la vermine, se confondent si bien avec la nuit qu’il devient presque impossible de sentir leur odeur. Je les hais, je les haïrai toute ma vie.

Au sous-sol, dans le parking, l’estomac manque de me passer par la bouche lorsque je découvre les minuscules éclats de verre éparpillés sur le sol. La caméra de surveillance est brisée. Elle pend au bout de son fil, immobile, témoin muet du pire. Je me précipite vers le box trente-neuf, accompagné par le seul bruit de mes pas résonnant dans ce cercueil de béton... Un petit morceau de métal m’arrache le cœur comme une balle explosive : une pince à cheveux, de celles que Suzanne glisse d’ordinaire au niveau des tempes, gît contre le mur. Je cours le long du parking souterrain, m’essouffle à monter, dévaler les différentes cages d’escaliers, frappe aux portes des locataires comme un dernier rempart à ce que je crains. Lorsque je saisis mon téléphone pour appeler le patron de l’OCDIP – l’Office Central pour la Disparition Inquiétante de Personnes – une voix mauvaise me dit qu’il est déjà trop tard...

J’ai connu Suzanne ici, dans ce café, au milieu des arabesques de fumée et du brouhaha incessant des militaires attachés au quarante-troisième régiment d’infanterie. Nous étions tous deux des gens du bassin minier, avec nos vêtements à l’odeur des corons et nos chaussettes sales de poudre de charbon. Nos parents nous ont élevés dans la douleur du trop peu, sous la grisaille, riches dans leurs cœurs des plus beaux trésors. J’adore ces terres brunes, leurs gens simples et généreux, et je crois que je les aime encore plus maintenant que Suzanne ne dort plus à mes côtés.

Quelque part, au fond de moi, un brin de conscience, immuable, me murmure sans cesse qu’elle est morte, qu’il ne peut en être autrement après tant de mois et de si douloureuses journées...

Six mois plus tard, je recherche toujours ma femme. Elle vient souvent me rendre visite, dans mes rêves. Elle descend de tout là-haut, devancée par son parfum qui caresse mes cheveux comme le feraient des mains d’enfant. Mais à chaque fois, lorsque son regard embrasse le mien, des lames de rasoir coulent de ses yeux, des serpents aussi fins que des pailles tombent de sa bouche et de son nez et, de l’orifice béant qui troue sa poitrine, jaillit l’odeur pestilentielle de la mort.

Je reprends mon sac, sors mon téléphone cellulaire d’une pochette et me décide à l’ouvrir, avec l’espoir qu’aucun message ne m’y attende et me prive de mon avant-dernier jour de congé.








Chapitre un


Martin Leclerc, mon divisionnaire, me demandait de rentrer d’urgence au 36. Un corps sans vie avait été découvert, mutilé d’une façon atroce...

Le grand Martin Leclerc devait peser à peine plus lourd qu’un paquet de chips vide et ce qui lui manquait en chair contribuait à faire ressortir le réseau de ses veines, de façon si intense qu’il aurait attiré sur lui tous les vampires de la planète. Mais cet aspect de personnage de train fantôme renforçait l’impact de ses propos cinglants et personne, à ma connaissance, n’avait un jour essayé de le contredire. Jamais, de tous les suspects passés entre ses mains, je n’en vis ressortir un seul avec l’ombre d’un début de sourire.

« Commissaire Sharko, cette affaire-ci ne sent pas bon », m’annonça-t-il en tapant du crayon sur un dossier. « Il n’y a rien de classique dans la façon dont a été perpétré le crime. Bordel, ces assassins sont pires que les virus ! Tu en combats un, un autre prend le relais, deux fois pire que le premier. Regarde la peste noire, puis la variole, le choléra et la grippe espagnole juste derrière. On dirait que le Mal s’auto-alimente de ses propres défaites.

— Si vous me parliez de la victime ? »

Mon divisionnaire me proposa un chewing-gum à la chlorophylle que je refusai. Il se mit à mâchouiller bruyamment, vibrant d’une telle nervosité que son os zygomatique battait à tout rompre sous la veine saillante – une autoroute – de sa tempe droite.

« Martine Prieur, trente-cinq ans, liquidée chez elle. Son mari, notaire, est mort d’une tumeur au cerveau l’année dernière. Elle a touché un sacré paquet avec l’assurance-vie qu’il a laissée derrière lui. Elle vivait de ses rentes, bien tranquillement dans le calme champêtre de son village. Une fille sans histoires, apparemment.

— Une vengeance, un cambriolage qui a mal tourné ?

— Le criminel a de toute évidence suivi un rituel peu commun, un procédé qui pourrait exclure la vengeance. À toi de me dire... Elle habite... habitait dans un endroit isolé, ce qui risque de ne pas faciliter l’enquête. » Il cracha son chewing-gum à peine mâché dans un cendrier vide, avant d’en plier un autre entre les dents. « Ils ont décidé de mettre le paquet au DCPJ. Avec les attentats aux US, Toulouse, des gangs comme les Expéditeurs et autres gaillards, nos chères têtes pensantes ne veulent pas que notre pays devienne un putain de terrain de jeux pour les détraqués en tous genres ! On a le feu vert du procureur de la République. Le juge saisi de l’instruction est Richard Kelly. Tu le connais, ce n’est pas un tendre, mais n’hésite pas à le solliciter pour obtenir les moyens qu’il faudra... » Il jeta un plan sur le bureau. « Rendez-vous à Fourcheret, au nord-est de Paris. Sibersky, Crombez et le commissaire de la ville voisine t’y attendent. Trouve-le-moi rapidement...

— Ce n’est pas un peu trop brutal pour Sibersky ? Il est cent fois plus efficace derrière un ordinateur que sur le terrain, et vous le savez.

— Crois-moi, Shark, ce meurtre-là va le dégraisser un peu... »

 

Les tentacules bétonnés de la capitale disparurent lorsque je m’engageai à travers la forêt d’Ermenonville. Après Senlis, je pris la nationale 330 puis la départementale 113 pour finalement tomber, un paquet de kilomètres plus tard, dans la tranquillité lunaire de Fourcheret. Devant moi, le soleil jetait des flots de lumière dorée sur les ballots de paille dans un tableau sépia, magnifique, arraché à l’instantanéité. Un dernier jour d’été somptueux, un automne qui s’annonçait tendre...

Une ambiance de veillée aux morts balayait les rues serrées et désertiques du village. Guidé par les indications du plan, j’arrivai, après trois bornes en rase campagne où même les vaches faisaient office d’exception, devant le pavillon de Martine Prieur. Des techniciens de la police scientifique courbaient le dos vers d’éventuelles traces de pneus, bris de verre ou empreintes de pas, accompagnés par les inspecteurs de la DCPJ qui s’attelaient à la délicate et fastidieuse enquête de proximité. Ma carte tricolore présentée aux plantons, je rejoignis près de l’entrée les deux officiers de police judiciaire qui encadraient ce qui ressemblait à une quille de bowling devenue chair : le commissaire Bavière. Les stalactites froides de la peur flétrissaient l’éclat de ses yeux. Il me fit immédiatement songer au pompiste ventru, paumé au milieu d’un champ d’éoliennes en plein cœur des États-Unis. Après un court protocole de présentations, j’entrai dans le vif du sujet.

« Alors commissaire, qu’avons-nous sur les bras ? »

Bavière s’éclaircit la gorge avant de parler. Un étau de glace, une terreur rouge, écrasait sa voix. « Le corps sans vie de Martine Prieur a été découvert ce matin à 5 h 30 par un livreur de journaux, Adam Pirson. La porte d’entrée était grande ouverte, mais les lumières éteintes. Il a crié, puis est entré en l’absence de réponse, inquiété, a-t-il révélé, par le silence et l’obscurité. Il est monté, toujours en criant. Et c’est là qu’il l’a vue... » La violente bourrasque d’une pensée l’emporta ailleurs.

Je le ramenai dans la conversation.

« Continuez, commissaire, je vous en prie.

— Mes hommes sont arrivés les premiers sur les lieux, rejoints par les techniciens de la police scientifique, le légiste, ainsi que vos inspecteurs. La levée du corps a eu lieu aux alentours de 12 h 00.

— Si tard ?

— Vous allez vite comprendre pourquoi... suivez-moi. »

Il collecta d’un mouchoir la couche grasse de sueur qui lui collait aux tempes. Une plaquette de beurre suintant le hamburger et les frites. Le paumé de la pompe à essence... Il ajouta : « Seigneur... Même sans le cadavre, la chambre mérite de figurer dans le prochain film de Wes Craven. »

Le lieutenant Crombez sortit diriger les opérations à l’extérieur, dont l’enquête de proximité. Alors que nous montions l’escalier, je dis à Sibersky : « Ça va aller ?

— Le commissaire Bavière a raison. Je n’ai jamais vu une chose pareille, même à la télé... »

J’ai tout essayé. Le saut en parachute, à l’élastique, les pires manèges de foire, les élans fulminants à moto et pourtant, rien ne me secoue autant que l’explosion d’une scène de crime sur le film cristallin de la rétine. Je me sens, aujourd’hui encore, incapable d’exprimer ce qui me retourne à ce point. Peut-être la peur ou, tout simplement, le réflexe humain de ne pouvoir supporter le visage de l’horreur dans sa plus fracassante expression.

Je ne racontais jamais à Suzanne ces éruptions sanguinolentes, les gardant pour moi comme les pages noires du livre de mon existence. Lorsque je rentrais, tard le soir la plupart du temps, j’essayais de faire abstraction de ma journée une fois le seuil de ma porte franchi. Mais on ne se débarrasse jamais des mauvaises herbes que l’on arrache par les tiges.

Et, chaque nuit, une fois mon esprit abandonné aux vastes territoires du sommeil, les cauchemars débarquaient comme des cavaliers lourdement armés pour me malmener jusqu’au lendemain matin.

Et mon couple en pâtissait, comme tous les couples dans lesquels le travail prend le dessus sur les sentiments...

 

Au centre de la pièce, sous les lueurs diaprées du crépuscule, huit crochets en acier, suspendus à l’extrémité de cordes regroupées à la base en un faisceau unique, vibraient dans l’air telles les branches d’un mobile d’enfant. Par un système complexe de nœuds et de poulies-freins, la levée du système et par conséquent, celle de la masse embrochée au métal, se contrôlait en tirant sur une corde plus grosse qui pendait et s’enroulait sur le sol. La chair ferme du corps que j’imaginais suspendu, avait dû craquer comme un fruit trop mûr et, sous chaque pointe encore foisonnante de fragments de peau déchirée, luisaient des larmichettes miroitantes. Un panache rougeâtre, un élan de fougue artistique éclaboussait le mur ouest jusqu’au plafond, comme si le sang avait fui la terreur de son propre corps.

Le technicien chargé des photographies interrompit son travail de fourmi pour me fournir les premiers constats.

« Le corps nu de la victime était retenu à deux mètres du sol par les crochets enfoncés dans sa peau et une partie de ses muscles dorsaux et jambiers. Deux crochets au niveau des omoplates, deux au niveau des lombaires, deux à l’arrière des cuisses et deux dans les mollets. Elle se trouvait de surcroît ligotée avec plus de quinze mètres de corde en nylon, dans un jeu d’enchevêtrements si alambiqués que je ne pourrais vous l’expliquer simplement. Vous verrez par vous-même sur les épreuves photographiques et le film vidéo.

— Dans quel état se trouvait le corps ?

— Le légiste a relevé quarante-huit entailles sur l’ensemble du corps, de la poitrine au dessous des pieds, en n’omettant ni les bras ni les mains. Réalisées probablement au cutter industriel ou avec une lame extrêmement tranchante. La tête a été déposée sur le lit, le visage tourné vers son propre corps. Tranchée à la scie électrique, suppose-t-on pour le moment. D’où ces espèces de traînées, projetées par la rotation de la lame. Il avait réarrangé une partie des draps autour du crâne, comme pour former une coiffe ou une capuche... »

Je m’accroupis au niveau du lit, le regard frôlant la surface du matelas. Sur ma droite, le sang séché s’accrochait au mur comme des larmes rouges. « La tête s’orientait dans cette direction ?

— Exactement. Le légiste vous confirmera, mais il semblerait que les yeux aient été arrachés de leurs orbites puis remis en place, de manière à orienter les iris vers le plafond. La bouche était maintenue ouverte par deux morceaux de bois glissés entre les mâchoires supérieure et inférieure, comme des leviers. Plusieurs longues incisions joignaient les lèvres aux tempes. Le légiste a aussi relevé une contusion à l’arrière du crâne, au niveau de l’occiput, ce qui laisse supposer que la victime a été assommée ou tuée par un coup violent. »

Les jets lumineux du soleil couchant s’étiraient sur les murs en blessures oblongues. Une inspiration gonfla mes poumons d’amertume. Dans les mousselines opaques de la nuit, un démon tapi dans l’ombre, une bête furieuse affamée de cruauté avait officié, n’abandonnant dans son sillage que la désolation d’une terre brûlée par sa furie.

« Il y a eu viol ? » demandai-je pour confirmation.

« À première vue non, aucune trace de pénétration. »

Gifle de surprise en pleine figure. La chambre empestait la souffrance sexuelle à des kilomètres. Victime nue, ligotage, torture et... pas de viol ?

« Vous êtes certain ?

— C’est à confirmer... Mais aucune marque évidente de pénétration. »

Je me tournai vers le lieutenant Sibersky. « A-t-on relevé des traces d’effraction ?

— Non. La serrure comme les fenêtres ne présentent aucun dommage particulier.

— Qu’a-t-on découvert à l’extérieur ?

— Les hommes ont mis la main sur un indice. Une coquille d’escargot écrasée, ainsi que divers insectes, fourmis, minuscules araignées, piétinés derrière un laurier. Ce qui laisse supposer que l’assassin s’était embusqué à cet endroit.

— OK. Nous verrons avec l’enquête de proximité. Quoi d’autre ?

— L’ordinateur de Prieur a été effacé. Impossible d’accéder à la moindre information. Le disque dur est parti au labo.

— Intéressant. Qu’a pu nous apporter la police scientifique ? »

Je vis le commissaire tendre l’oreille. Des croûtes de sueur se greffaient sur le pain de sucre de son crâne. Aussi répugnant qu’une poubelle en plein soleil.

« C’est la foire de l’invisible, ici », dit le technicien. « Il y a autant d’empreintes en ces lieux que sur la Vierge de Lourdes. Sur les rebords du lit, la commode, le parquet, les cadres. Par contre, nous n’avons pas décelé de cheveux, de fibres ou de fragments de peau apparents sous les ongles de la victime, ni ailleurs. »

Il désigna, de la pochette plastifiée roulée dans sa main, le mobile métallique. « L’ensemble qui a servi à la torturer, cordes, poulies, vis, crochets, part pour le labo dès que j’aurai terminé la cartographie de la scène.

— Très bien. Tes premières conclusions, Sibersky ? »

Le lieutenant profita de la question pour s’approcher de moi, éloignant ainsi le nez du nuage pénétrant qui s’exhalait du commissaire Ventru. « Le tueur a préparé le terrain avec une attention toute particulière. Victime isolée, célibataire, seule au moment de son intervention. Il n’a pas lésiné sur le matériel à emporter. Perceuse, vis, chevilles, cordes, bref, le kit complet pour mettre en place son terrain de jeu. De l’outillage encombrant, pas aisé à transporter, ce qui renforce le caractère exceptionnel du crime. L’organisation, le contrôle et la précision ont rythmé son intervention.

— Pour quelles raisons ?

— Parce qu’il a pris son temps et rares sont les assassins qui peuvent se le permettre. L’installation d’un pareil système, la façon dont il a ligoté la victime, prouvent qu’il maîtrise à pied d’œuvre ses sensations, qu’aucune pulsion particulière ne le pousse à précipiter les choses ou à commettre des erreurs.

— Comme les pulsions sexuelles par exemple... » Je fis crisser les poils de mon bouc. « Pourquoi penses-tu qu’il a laissé la porte ouverte ?

— Dans un cas classique, je dirais que la précipitation ou une maladresse pourrait en être la cause. Mais pas ici. À mon avis, il voulait que le corps soit découvert le plus tôt possible.

— Exactement. Pour quelles raisons ?

— Je... je n’en sais rien. Pour nous prouver qu’il n’a pas peur de nous ?

— Connais-tu Vanloo, un peintre du XVIIIe siècle ?

— Pas plus que ça, non...

— Charles Amédée Vanloo éternisait sur toile les éléments éphémères de notre quotidien, comme des bulles de savon, des châteaux de cartes, la flamme mourante d’une lanterne. Il rendait précieux ces objets communs en les piégeant dans leur si belle instantanéité. Que trouve-t-on de merveilleux dans un château de cartes écroulé, une bulle de savon éclatée ou une lanterne éteinte ? »

Je m’écartai de la fenêtre où s’acharnaient à briller les dernières flèches de lumière.

« Si nous avions découvert le corps quelques jours plus tard, l’insupportable odeur nous aurait retourné l’estomac. La putréfaction aurait dévoré le corps jusqu’à le rendre horrible à regarder et, peut-être même, la dépouille se serait-elle décrochée et écrasée sur le sol. Je crois que l’effet souhaité par notre artiste aurait été gâché.

— Vous voulez dire qu’il... a signé son crime comme une espèce d’œuvre d’art ?

— Disons qu’il a apporté un soin particulier à l’agencement de la scène du crime. »

Ventru me donnait l’impression d’un étranger débarquant d’une contrée sans eau ni montagnes, privée de verdure et de ciel bleu. Un enfant ébahi qui, soudain, découvre les origines profondes de la vie.

« Commissaire, de combien d’hommes disposez-vous ?

— Cinq.

— Quelle armée ! » soupirai-je. « Bon... Vous allez vous charger en grande partie de l’enquête de voisinage. Je veux tout savoir sur cette femme. Où elle sortait, qui elle rencontrait, si elle fréquentait des hommes et lesquels. Se rendait-elle à la bibliothèque, à l’église, à la piscine ? Vérifiez ses lectures, ses factures téléphoniques, ses abonnements, bref tout ce qui se rapporte à elle. Vous allez aussi me dire où l’on peut se procurer ce genre de matériel, en particulier les poulies-freins et les mousquetons, ainsi que ce type de cordage et ces crochets en quantité importante. Faites le tour des clubs d’escalade de la région. Interrogez les caissières de supermarchés, de quincailleries, de drogueries du coin. Sait-on jamais, peut-être notre tueur possède-t-il une caractéristique physique particulière qui attire les regards. Il ne faut rien négliger. Vu votre peu d’expérience en matière criminelle, quelqu’un de chez nous supervisera les opérations. Vous vous sentez d’attaque, commissaire ? »

Les pans inclinés de sa moustache frémirent comme les extrémités d’une baguette de sourcier. « Tout à fait !

— Quant à nous, Sibersky, allons grignoter un morceau avant de rendre visite au légiste. Le divisionnaire m’a signalé que Van de Veld nous attendait dans son antre à 22 h 00...

— Je... suis obligé de vous accompagner ?

— Il est grand temps de mettre le nez hors de ton PC et de tes données informatiques... La première autopsie à laquelle tu assistes, c’est comme la première fois où tu te fais arracher une dent. Tu t’en souviens toute ta vie... »

*

L’autopsie débute par un examen minutieux du cadavre déshabillé, qui amènera à noter l’état des vêtements, les principales caractéristiques physiques ainsi que les signes visibles de la mort. La procédure rigoureuse exige l’examen de la face postérieure du cadavre, y compris le cuir chevelu...

Chaque fois que je pénétrais dans une salle d’autopsie, je sentais mon être se dissocier, comme si une onde invisible vibrait en moi et séparait l’homme du policier, le croyant du scientifique.

L’homme, silencieux, écœuré, observe ce praticien aux mains gantées, cuirassé d’un visage mauvais et mû par des gestes trop mécaniques, trop formels. L’homme sait qu’il n’a rien à faire là, que cet ultime affront envers le corps, envers l’humanité, le souille et l’accompagnera dans ses pensées, dans son sommeil, jusqu’aux tréfonds de sa propre mort.

... Après l’examen externe se déroule l’autopsie proprement dite.

Cuir chevelu : incisé selon une ligne allant d’une région rétro-auriculaire à l’autre en passant par le vertex ; tiré de part et d’autre en avant et en arrière. Voûte crânienne sciée selon une ligne circulaire joignant front, tempes et occiput, avec dégagement des deux parties d’encéphale. Examen complété par le décollement de la dure-mère : vue directe de l’os, recherche de fractures, de disjonctions ou, plus difficilement détectables, traits de fêlures ou fissures...

L’homme a envie de serrer dans ses bras l’être de chair étalé sur le métal inoxydable, de lui baisser doucement les paupières, de passer une main apaisante sur ses lèvres pour le faire sourire une dernière fois. Le croyant rêve de le couvrir d’une étoffe damassée, puis de lui murmurer à l’oreille des paroles douces avant de l’emmener loin, quelque part à l’ombre d’une forêt d’érables et de chênes.

... Longue incision médiane partant de la pointe du menton jusqu’au pubis. Peau et muscles écartés de chaque côté du thorax et de l’abdomen, clavicules et côtes coupées au costotome. Muscles du cou : disséqués plan par plan... Langue tirée précautionneusement vers le bas. Œsophage, trachée et éléments vasculaires sectionnés...

Le policier se pose des œillères, essaie d’ignorer les pèse-organes aux formes acérées, les marbres émeraude damés sur l’abdomen du cadavre, le carnage opéré par le légiste sur ce qui fut vie. Par la magie des antiseptiques, derrière la pellicule du latex ou le papier du masque, il adoucit la vérité, la rend plus tolérable. Puis il écoute la Mort lui parler, prend des notes, pose les questions techniques qui feront avancer l’enquête. Le corps devient un objet d’étude, un volcan éteint, une surface vallonnée qui dissimule dans chacun de ses plis l’histoire effrayante de ses dernières minutes. Les plaies chuchotent, les meurtrissures, les ecchymoses forment d’étranges reflets, comme si, en observant avec attention, on y devinait les yeux noirs du meurtrier ou l’éclat de sa lame tranchante.

... Pesée de tous les organes avant leur dissection. Prélèvements de sang destinés aux recherches toxicologiques : réglementairement dans les gros vaisseaux de la base du cœur...

Mais alors, l’homme et le flic songent à Suzanne et, comme une image subliminale glissée devant leurs yeux, la découvrent soudainement là, nue et blanche comme l’os, étalée à la place de cette fille égarée. Peut-être, pas loin ou à l’autre bout du pays, dans un ravin ou au travers du cristal d’une rivière, son corps attend-il qu’on le libère de ses souffrances, qu’une main de bonté lui rende sa dignité en le couchant délicatement dans un lieu de repos et de sérénité.

Le flic et l’homme essaient de se rappeler la chaleur intense de son corps, son parfum et l’infinie fraîcheur de ses baisers, mais des barreaux filtrants refoulent le meilleur pour laisser passer le pire. Ici, l’air empeste la charogne consumée, l’atmosphère écrasante empêcherait un papillon de s’envoler. Ici, le mal appelle le mal, la cruauté engendre la bestialité, la science bafoue la foi et ce qui fait que l’homme est avant tout un homme. Ici, au travers de ces aiguilles de lumière artificielle, tout est noir comme au fond d’un cercueil.

... Troisième temps. Ouverture de l’estomac le long de la grande courbure pour examen et conservation de son contenu. Prélèvements : foie, rate, pancréas, intestins, reins.

Inspection des organes génitaux internes chez la femme... Après éviscération, examen de l’ensemble du squelette à la recherche de toutes les lésions osseuses...

À bien y réfléchir, quand je me surprenais à espérer que le cadavre apporterait un point final à mes propres tourments par ses révélations, je ne valais pas mieux que le pire des criminels...

*

Les hommes se posaient beaucoup de questions sur la vie privée de Stanislas Van de Veld, l’un des légistes – le meilleur – de l’Institut médico-légal de Paris. Certains le soupçonnaient de fantasmer sur les cadavres qui se succédaient sur sa table de dissection, d’éprouver l’attirance du nécrophile pour le morbide et les chairs putréfiées, alors que d’autres, à le voir enfermé dans son caveau de faïence nuit et jour, le considéraient comme un animal des Ténèbres, une bête repliée dans les profondeurs lugubres de la science poussée à l’extrême.

Personnellement, en dépit des langues de vipère, je le regardais, avec ses billes noir de jais plantées sur son visage buriné, sa barbichette aux angles parfaits, comme un professionnel en quête de vérité, un inquisiteur des temps modernes qui dépouillait les apparences pour en extraire la moelle cachée. Un scientifique aux mêmes motivations que moi.

Le lieutenant Sibersky se rangea à mes côtés, la base des narines blanche d’antiseptique, le visage ramifié d’inquiétude jusque dans ses plus insignifiantes ridules. La nudité bourgeonnante du cadavre, les eaux usées qui coulaient le long de la table jusqu’au plateau inférieur d’évacuation, le couvraient d’une pelisse d’effroi.

Un autre médecin, voûté au fond de la salle, marmonnait dans un dictaphone, la joue écrasée dans une main. Il nous salua d’un geste empreint d’une profonde fatigue.

Je déposai à proximité d’une balance pèse-organes un paquet de graines de sésame. « C’est pour vous. Vous les mangerez plus tard... »

Van de Veld me décocha un sourire de légiste, presque glacial. « Merci. Messieurs, j’ai une tonne de bonnes choses à vous annoncer. Ce cadavre est une mine d’or. »

La comparaison me parut déplacée. Un peu comme un type qui arrive à un enterrement avec un costume vif en lançant un truc du genre, je lui avais pourtant dit de ne pas prendre la route ce soir-là.

« Nos oreilles sont grandes ouvertes, docteur », dis-je d’une voix monocorde. « Racontez-nous l’essentiel, essayez d’éviter les longueurs.

— Très bien. Allons-y », répliqua Van de Veld avec un hochement de tête. « Le processus de rigidité cadavérique n’a pas pu se dérouler normalement, étant donné que les cordes qui entravaient la victime, maintenaient le corps dans une position forcée. Il m’est donc difficile de donner une heure précise de la mort, mais, au vu des lividités cadavériques ainsi que de la température rectale profonde relevée sur place, je dirais entre une heure et trois heures du matin. »

Il tourna autour de la table aspirante comme le champion de billard qui réfléchit sur la position de ses boules.

En roulant des yeux, je perçus des esquilles jusque sur le réflecteur dichroïque de la lampe du plafond. Sur les tablettes, en face, ciseaux, pinces coupantes, marteau-hache, burins de Mac Even et couteaux à cerveau renvoyaient des rais de lumière métallique étrangement bleutés. Je serrai les poings en cachette, alors que le légiste poursuivait, strict dans ses propos, rigoureux comme les arêtes d’une pyramide. « Le coup à la tête, assené avec un objet à surface large, n’a pas causé la mort. Sur les lieux du crime, le sang de la carotide et de l’artère vertébrale a giclé jusque sur les murs. Par conséquent, la tête a été tranchée alors que le cœur battait encore. »

J’entendis Sibersky déglutir. « Tranchée de quelle façon ?

— J’y viens. Les infimes éclats de métal relevés au niveau de l’os hyoïde, ainsi que sa coupe régulière, ne laissent nul doute quant au matériel utilisé : une scie à Charrière, ou une scie de Saterlee, exactement du même type que celles pour les autopsies. »

Il s’éloigna de la table, le temps de broyer les lamelles de cœur dans le vidoir en acier. Au passage, il avala une flopée de graines de sésame. Sibersky ne levait plus le nez de ses notes, cherchant à fuir ses fantômes. Mais j’étais persuadé que le corps mutilé venait au-devant de son regard, s’imprimait de façon indélébile sur sa rétine, quoi qu’il fît.

Je demandai au légiste en désignant la scie : « Et comment se procure-t-on ce type de matériel ? »

Des graines se rangèrent entre ses dents et au fondement de ses gencives. Il en chassa une bonne partie d’un claquement de langue. « Par des sociétés spécialisées, comme Hygéco. On peut acheter le matériel directement sur place, ou commander par téléphone et même Internet. »

Le médecin attendit que mon lieutenant terminât d’écrire sa phrase. J’en profitai pour glisser une question. « Faut-il de la pratique pour utiliser ces scies ?

— Pas spécialement, non. Il faut juste être bien couvert, parce que le sang éclabousse si on taille sur quelqu’un de vivant, surtout au niveau d’artères larges comme des fleuves... »

Le stylo de Sibersky ne suivait plus le rythme.

Je fis sur un ton sec : « Ne l’attendez pas ! Continuez, docteur ! »

Lorsque Van de Veld se pencha au-dessus du corps, son ombre se déploya comme la main d’un spectre sur le carrelage du sol.

« Ses glandes salivaires présentaient une importante atrophie, ce qui signifie que la victime a salivé anormalement pendant plusieurs heures. J’ai relevé des traces de polymères à coloration rouge sur les incisives et de la salive avait coulé sur le sol et sous ses lèvres, jusque dans son cou. Il a dû lui enfoncer quelque chose dans la bouche, un objet en plastique, pour la forcer à garder la bouche ouverte tout en l’empêchant de remuer la langue, donc de déglutir de façon normale.

— Un bâillon ?

— En effet. Mais un bâillon particulier. Les chiffons, le sparadrap ne font pas saliver. Une piste à creuser... » Lorsqu’il prononça le mot piste, une graine de sésame vola dans les airs et vint s’écraser sur la main de Sibersky, qui ne broncha même pas. Van de Veld poursuivit : « J’ai constaté des signes différents de réaction vitale autour des quarante-huit plaies. Décolorations, infections, cicatrisations à des degrés plus ou moins avancés, ce qui implique qu’elles ont été réalisées à des moments bien distincts. »

Je posai une main sur la table de dissection et la retirai aussitôt, comme brûlé par le givre du métal. « Combien de temps ?

— Plusieurs heures entre les premières et les dernières. Il est parti du bas du corps, puis est remonté jusqu’au visage. Une longue et douloureuse aventure... Sinon, aucun signe de pénétration, aucune mutilation des organes génitaux.

— Donc aucun échange sexuel ? Même avec préservatif ?

— Absolument aucun. Le lubrifiant laisse des traces. Je n’ai rien relevé, ni dans la bouche, ni dans le vagin, ni dans l’anus. »

Sibersky envoya un regard par-dessus son carnet, la bouche ouverte écumante de détresse et les yeux papillonnant. Quand il serra les dents, je compris qu’il retenait un vomissement.

« Passons aux yeux », poursuivit le médecin.

La tête reposait face tournée vers le plafond, à une trentaine de centimètres de son propre corps. Par l’orifice béant du cou, fuyaient tendons et ligaments, tiraillés à se rompre ou regroupés en fins serpentins bouclant tels de minuscules ressorts. Au cœur de ce lacis violacé poignait, entre deux parois de chair, l’obélisque blanc de la moelle épinière.

« Il a glissé une lame derrière les paupières pour trancher le nerf optique. Il a extrait les globes oculaires de leurs orbites, puis les a remis en place, de manière à diriger les pupilles, donc le regard, vers le haut.

— Pourquoi ne pas simplement forcer sur l’œil de manière à orienter les pupilles dans la direction souhaitée ? Pourquoi sortir le globe oculaire, puis le remettre ensuite ? » souffla Sibersky d’une voix taraudée.

Le légiste ôta un gant en nitrile jaune, glissa un ongle entre ses dents et propulsa d’un souffle sec une écorce de sésame sur le sol avant d’annoncer : « Il faut savoir que, lors d’une mort violente, les yeux se figent dans une certaine position et qu’il est pratiquement impossible de les changer d’orientation, à cause des muscles conoïdes et obliques qui durcissent comme la pierre. En arrachant l’œil de ces muscles, on libère les mouvements.

— Très intéressant », répliquai-je en glissant une main sous le menton. « Je suppose que c’est la même chose pour les morceaux de bois dans la bouche. Le seul moyen de la garder ouverte ?

— Exactement. »

Je me tournai vers Sibersky.

« Il voulait rester maître de ce visage, même après la mort. Il porte une attention toute particulière à la mise en scène. Et, à l’évidence, ces yeux orientés, cette bouche clamant, revêtent pour lui un sens particulier... » Le crayon du lieutenant crissait maladivement dans le calme polaire de la pièce.

Mon Vésuve intime explosa : « Cesse donc de prendre des notes ! Le docteur va te donner dès demain un rapport épais comme un annuaire ! Alors calmos, OK ? »

La pénible journée m’avait échauffé les nerfs au point de me rendre extrêmement irritable. Dans la matinée, je me trouvais encore à Lille auprès de la famille de Suzanne et, à présent, à minuit passé, s’offrait à mes regards une forme creuse, hideuse, recroquevillée, béante et dépecée de partout, déjà en proie aux armées de l’ombre.

« Ah oui ! » s’exclama le légiste. « Vous vouliez l’essentiel tout de suite, j’aurais peut-être dû commencer par là. J’ai récupéré une pièce de monnaie sous la langue. Une ancienne pièce de cinq centimes. Vous connaissez la signification de ce symbole, commissaire ?

— La pièce permet d’accéder au Paradis ou en Enfer », intervint Sibersky. « Du point de vue mythologique, le défunt offre sa pièce à Charon, le nocher du fleuve des Enfers, afin de pouvoir traverser le Styx. Sans pièce, le mort est condamné à errer pour l’éternité dans le Tartare, sous terre. »

Dead Alive – le mort vivant, comme les gars le surnommaient – parut bluffé par la réponse fusante du lieutenant.

« Oui, et c’est étrange, tout de même », ajouta-t-il. « Le tueur torture sa victime de la façon la plus cruelle qui soit et pense quand même à l’expurger de la douleur dans l’au-delà ? »

Le médecin terré au fond de la salle se joignit à nous, les mains dans les poches de sa blouse.

Il ressemblait à un épouvantail qui aurait eu peur de son propre reflet.

« La pièce dans la bouche pourrait très bien être une sorte de signature... Une distinction particulière qui lui permettrait de se démarquer », répondis-je avec une ample gestuelle.

« Elle pourrait aussi représenter un symbole caché, ou alors l’un des éléments essentiels de sa macabre mise en scène, un élément sans lequel il aurait une impression d’inaccompli. Nous pouvons y associer une foultitude d’explications. Le tout est de trouver la bonne. »

Les indices relevés par le légiste s’insinuaient en moi comme la cocaïne reniflée par le toxicomane. J’éprouvais une exaltation particulière en l’écoutant parler, lorsqu’il me dévoilait des détails que j’attendais comme des friandises ou des récompenses.

À cet instant, la honte me souleva de terre, m’envahit, m’entraîna au-dessus du corps et me pressa la mâchoire jusqu’à y enfoncer ses doigts terreux, pour me plaquer le visage à deux centimètres de celui du cadavre...

« Regarde cette pauvre fille, sale enfoiré ! » hurlait une voix intérieure. « N’a-t-elle pas assez souffert ? Fiche-lui la paix ! Fiche-lui la paix ! »

L’homme avait réussi à chasser le policier...

« Dernière chose, et je crois que nous aurons fait le tour de l’essentiel », conclut l’imperturbable médecin. « Son estomac contenait plus d’un litre d’eau, envoyée pour analyses au labo. Je crois que le précieux liquide nous révélera des choses intéressantes. Je vous appelle dès que je reçois les résultats, demain probablement. »

Je désignai une table chromée adossée au mur ouest. « Je peux emporter les épreuves photographiques ?

— Bonne soirée... »

Il me tendit le dossier et partit discuter avec le médecin assistant sans se retourner, continuant à propulser ses graines sur le sol comme un petit vieux qui cracherait ses dernières dents.

Sous le phare usé de la lune, Sibersky avait pris un teint ventre-de-biche, trop peu habitué à côtoyer la mort sous son vrai visage, loin des mots et des écritures.

J’avais repéré ce jeune policier en décembre 1998, au détour d’une sombre affaire d’esclavagisme sexuel mêlée à un meurtre. À l’époque, il travaillait au commissariat d’Argenteuil – un trou infect – en tant qu’inspecteur commis aux écritures, poste où il passait la majeure partie de son temps à préparer le café. Au cours de l’enquête, la qualité de ses rapports, la verve impertinente de ses analyses et surtout, ses compétences informatiques, me laissèrent une forte impression. Je le sortis de son cachot en appuyant son dossier à la préfecture de police de Paris et il rejoignit mon équipe, en tant qu’officier de police adjoint contractuel. Il s’occupait toujours de paperasse, mais plus de la préparation du café. Deux ans plus tard – soit quatre mois plus tôt, à peine – il réussissait son concours d’officier de police judiciaire. C’était un gosse de trente ans, un arpenteur de bibliothèques, un fouineur de dossiers poussiéreux, d’histoires oubliées et de fichiers informatiques. Une âme pensante, vive, réactive, presque allergique au métal froid de son Colt 11/48. Une pièce essentielle de mon équipe, un cavalier sur l’échiquier de la rue...

Nous longeâmes le quai de la Rapée accompagnés par l’odeur de la mort sous nos semelles, dans les plis de nos vestes, au cœur de nos pensées. Un chien aux côtes saillantes errait sans but précis devant nous puis s’arrêta, truffe contre chaussure, semblant deviner à quel point nos esprits tourmentés divaguaient dans le néant. Un bâtard commun aux oreilles cassées, une poubelle ambulante à la gueule fendue par les bris de verre et les bouteilles vides que lui lançaient les clochards. En le regardant se fondre dans la nuit, je dis soudain à Sibersky : « Parle-moi de l’un de tes fantasmes. Prends le premier qui te passe par la tête. »

Une bulle de surprise lui éclata en pleine figure. « Comment ça, commissaire ? Mais...

— Vas-y, lâche-toi. Je t’écoute... »

Je me plaçai face à la Seine, les mains dans les poches de mon pantalon, le regard tendu vers le fourmillement lointain des lumières scintillantes de la ville.

« Eh bien », répondit le policier d’un ton hésitant. « Euh... Vous connaissez Dolly Parton ?

— La chanteuse de country ? Nashville et ses cow-boys ? Some things never change ? J’adore.

— Oui. Je... Non, je ne peux pas vous raconter ! » Il rougissait jusque dans sa voix.

« Très bien », continuai-je, « n’en dis pas plus. Alors imagine-toi face à la superbe Dolly Parton, prêt à réaliser ton fantasme. Toutes les conditions sont rassemblées et favorables. Tes souhaits peuvent devenir réalité, il te suffit d’agir. Mais il y a une condition, et non des moindres : tu dois te retenir d’avoir des rapports sexuels avec elle. Tu peux goûter, toucher, sentir, mais pas de rapports sexuels. Dans ce cas, ton fantasme pourrait-il être assouvi ? »

Il fit épaule commune à la mienne, penché sur le rebord du quai. Sur la surface de l’onde, les reflets lumineux se découpaient en vitraux mouvants.

« Non, c’est rigoureusement impossible. Je ne tiendrais pas.

— Réfléchis un instant et trouve-moi un seul fantasme où tu pourrais te passer de rapports sexuels. »

Il porta la main au front, puis glissa ses doigts dans les boucles ordonnées de sa chevelure brune. « Il n’y en a pas. Tous mes fantasmes ont une dominante sexuelle, comme les vôtres et ceux de monsieur Tout-le-Monde, d’ailleurs. Ce n’est pas ce que disait Freud ?

— Pas tout à fait et, vu tes connaissances littéraires, tu devrais le savoir. Il existe deux types de fantasmes. Les sexuels, comme les tiens, les miens et comme, tu as raison de le souligner, ceux de la plupart des gens. À ceux-ci viennent s’accoler les fantasmes dits de toute-puissance : le mythe de la performance, du pouvoir absolu, de la domination extrême. Les rêves de belles voitures, de déesses sur les plages, d’immenses richesses... »

Je fis face à mon collègue. « Mettons-nous dans le cas du tueur, à présent. J’aimerais que tu joues le jeu. Tu es ce tueur. Tu étudies les faits et gestes d’une jolie femme, Dieu seul sait de quelle façon pour le moment, pendant un certain laps de temps. Des jours, des semaines, des mois peut-être. Tu sens un désir brûlant monter en toi, n’est-ce pas ? Joue le jeu et réponds avec franchise.

— OK... Réfléchissons... Je la vois... Je la traque, je l’observe depuis longtemps... J’ai de plus en plus de mal à tenir. Elle est seule, désirable. Je sais que je peux me l’approprier, sans aucun risque. C’est moi qui décide de l’heure et de l’endroit.

— D’accord. À présent, tout est prêt. Un soir, donc, tu t’appropries cette fille. Tu en fais ce que tu veux, comme pour ta Dolly Parton...

— Oui. Elle est inconscience, devant moi. Je... J’ai franchi le pas. Trop tard pour reculer. Elle... est à ma merci...

— Elle est à toi... Tu la mets nue, en la déshabillant lentement, et tu la ligotes pour la plier à toutes tes volontés, même les plus folles. Que ressens-tu à cet instant ? »

Derrière ses paupières closes, son imagination forgeait presque instantanément un scénario.

Les mots coulèrent avec fluidité de ses lèvres.. « Je... je mets du temps pour l’attacher, parce que c’est un moment excitant... J’ai... envie d’elle. Mais... pas maintenant... Je dois aller jusqu’au bout...

— Au bout de quoi ?

— De... de mes désirs...

— Lesquels ?

— Je... Je n’en sais rien... J’agis, c’est tout.

— Que fais-tu ?

— Je la suspends, la lève en tirant sur la corde...

— Elle est réveillée ?

— Oui... Elle se réveille, lentement...

— Quelle est sa réaction ?

— La douleur qui s’accroche à son visage me rend fou. Elle sait qu’elle va mourir...

— Et là, tu commences à entailler... Une, deux, trois... quarante-huit entailles... Pendant plusieurs heures... Que se passe-t-il en toi ?

— Je... » Il secoua la tête. Ses pupilles s’étaient dilatées comme des soleils noirs. « Arrêtez, commissaire... Je n’en peux plus. Je... Je ne comprends pas ce salaud. Pourquoi vous me demandez tout ça ?

— Pour te prouver que ce type ne pense pas comme nous ! Aucun d’entre nous ne pourrait réaliser une horreur pareille avec tant de précision, en prenant tout ce temps, ces longues heures pendant lesquelles l’envie de la violer ne lui a même pas traversé l’esprit. » Sibersky recula de trois pas.

« Mais c’est impensable ! Il s’est certainement retenu pour l’acte sexuel ! La peur de laisser des traces !

— En une situation pareille, à supposer que tu aies un goût prononcé pour le morbide, tu aurais pu te retenir de la violer, toi ?

— Non, je ne crois pas...

— J’ai lu pas mal de bulletins émis par la Société Psychanalytique de Paris. Il est clairement établi que les pulsions sexuelles ne sont pas contrôlables, au même titre que la douleur ou la peur. Quand quelqu’un se brûle avec une gazinière, que fait-il ? Il retire la main, parce qu’il ne peut pas se CONTRÔLER. Dans le pire des cas, notre assassin aurait enfilé un préservatif, mais il l’aurait violée quand même, avant ou après la mort. Non... Ce type agit sous d’autres directives, différentes de celles du simple acte de tuer.

— Par motif de vengeance, alors ? »

Je secouai la tête.

« La colère se manifeste toujours durant l’acte de vengeance. Un tueur sous l’emprise de la colère ne peut pas être organisé. N’oublions pas les aspects pré- et post mortem, la mise en scène, cette volonté de créer un impact fort... Je pencherais plutôt pour un fantasme de toute-puissance...

— Lequel ?

— Je n’en sais rien. Peut-être celui de faire souffrir, de se prendre pour un bourreau. Ou une volonté de domination telle qu’il n’atteint l’exultation que lorsqu’il ôte la vie... »

Sibersky possédait cette incroyable capacité de déchiffrer les lignes d’une explication avant même qu’elles fussent tracées. Il compléta : « Tous les psychanalystes affirment qu’un fantasme n’est jamais totalement assouvi, n’est-ce pas ?

— Exact. Continue...

— Dans l’accomplissement de l’acte, censé représenter la matérialisation du fantasme, on remarque toujours un petit quelque chose d’imparfait, un détail qui pousse à recommencer, encore et toujours, pour dépasser un idéal impossible à atteindre... Toujours exact ?

— Oui.

— Donc, si vous avez raison, s’il s’agit bien d’un fantasme de toute-puissance, notre tueur pourrait être amené... à réitérer ?

— Je n’ai jamais dit ça, malheureux ! Tu te rends compte de la portée de tes propos ? » Je me remis en route d’un pas de légionnaire et Sibersky me talonna. Il employa un ton moralisateur. « Je crois qu’au plus profond de vous-même, vous pensez comme moi, mais que la peur d’avoir raison vous noue la gorge. Je ne sais pas quelle force obscure engendre ces êtres démoniaques, ni si ce sont les lois de probabilités ou du hasard qui font que, à un moment ou un autre, on bascule du mauvais côté. Mais ce que je sais, par contre, c’est qu’ils existent, cachés derrière nos portes, aux coins de nos rues prêts à agir. Et une fois embarqués dans la spirale meurtrière, plus rien ne peut les arrêter. Il recommencera !

— Ne t’emballe pas, petit... Ne t’emballe pas... »

Dans ma Renault 21 exposée à la lumière feutrée d’un lampadaire, nous parcourûmes les photos sous un dôme de silence poisseux. Le virus épineux du dégoût s’accrochait au fond de ma gorge.

Sibersky balançait la tête, la bouche suturée, le visage comme entaillé par les tons tranchants des clichés.

Bien que harponné par la fatigue, je le briefai sur la marche à suivre pour les jours futurs. « Mets deux hommes sur l’histoire du fournisseur en matériel médical. Ça ne doit pas être tous les jours qu’on se procure ce genre de scie... Essaie aussi de trouver ce qui se fait actuellement en matière de sadomasochisme, de ligotage. Je crois qu’on va devoir fourrer les pieds dans ce sale milieu. Un fou comme toi d’informatique a déjà certainement utilisé le STIC ? » Le Système de Traitement de l’Information Criminelle offrait une gigantesque base de données composée de millions de lignes, permettant, à l’aide de recherches multicritères, d’établir des liens entre les différentes affaires criminelles enregistrées.

« Oui, bien sûr. Pour l’affaire du tueur de Nanterre, notamment. Mais aussi en plein d’autres occasions, pour culture personnelle.

— Bon. Alors interroge le fichier. Fais des requêtes croisées. Têtes tranchées, tortures, crochets, suspensions, yeux exorbités. Bref, donne à manger à l’ordinateur, nourris-le des données que nous connaissons. Ne néglige rien. Si tu trouves que dalle, vois avec Schengen, fais une demande auprès de Leclerc pour Interpol et le BCN1-France. Envoie des gars à la bibliothèque. Je veux en savoir plus sur cette histoire de pièce dans la bouche. Fais-les enquêter sur les mythes et rituels sanglants par la même occasion. Allez, va te coucher. Comment va ta femme ?

— L’accouchement approche à grands pas. Peut-être avant la fin de la semaine prochaine... Il est plus que temps, ça fait plus d’un mois et demi qu’ils la retiennent à l’hôpital et que je passe mes soirées seul. Sa grossesse aura été un véritable calvaire. Espérons que le bébé sera en bonne santé... »

*

Le sang émeraude de l’Amazonie coulait dans les veines de Doudou Camélia, ma voisine de palier. De l’appartement de cette vieille Guyanaise de soixante-seize ans, s’exhalaient les parfums des épices créoles, du gingembre, des acras de morue et de la patate douce. Son mari, né d’une longue lignée d’orpailleurs, avait décroché le gros lot en dénichant un filon dans les méandres tortueux du Maroni, en Guyane française. Il avait arraché femme et enfants de la misère verte en venant s’installer à Paris, riche de ses pépites, pauvre de sa méconnaissance totale du monde occidental. Il avala son bulletin de naissance en 1983 entre Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse, après trois coups de couteau dans le dos, pour avoir eu le malheur de sourire à des membres du groupe d’extrême droite Unité Radicale. Ce soir-là, les collègues avaient retrouvé Doudou Camélia tout de noir vêtue, à gémir, un crucifix serré contre la poitrine, alors qu’elle ignorait théoriquement le décès de son mari.

Chaque fois qu’elle entrait en transe, elle m’affirmait que ma femme était vivante, enfermée dans un endroit humide et pourrissant d’où radiaient des toiles d’ondes maléfiques. Elle sentait des odeurs de champignons, de moisissures, des effluves d’eaux stagnantes ou de mangroves, et je la voyais, assise en tailleur malgré ses vieux os, renifler l’air comme le ferait la truffe d’un fin limier. Je crois aux équations, au fil mathématique qui régit lois et pensées, aux lignes parallèles de la logique. Je ne peux concevoir de baser ma vie, le sort de ma tendre moitié sur des a priori ou les dires suspects d’une vieille femme à moitié timbrée.

Au moment où j’introduisis la clé dans la serrure de ma porte, exténué par ma journée, elle glissa les racines noueuses de ses doigts dans mes cheveux et je perçus comme une aura tiède me traverser tout le corps. « Tu sens la mo’t, Dadou... Suis-moi ! », m’annonça-t-elle de sa voix aux fibres de chêne centenaire. Elle portait son ensemble de madras aux couleurs feu, serré autour de sa taille éléphantesque par une longue cordelette blanche. Son front d’ébène était purulent de sueur ; elle sortait à coup sûr d’une période de transe.

Un nuage bas d’encens à la fleur d’oranger flottait dans son séjour. Les langues jaunes des flammes de bougies dansaient dans l’air autour d’une cage de canaris posée sur la moquette. Les deux serins, perchés sur une tige de bois, semblaient figés dans le plâtre.

Elle m’invita à m’installer dans un fauteuil en moelle de rotin tressé.

« Je sens le mauvais dans ta chamb’e, Dadou, le t’ès mauvais. N’ent’e pas là-dedans ! »

Un sel piquant brûlait ses lèvres retroussées. Des moignons de dents apparurent, bien seuls au milieu du gouffre immense de sa bouche.

« De quel genre ? » interrogeai-je d’un ton curieux.

« Le Malin, Dadou, l’Homme sans visage ! Il est venu su’ Te”e pou’ p’opager le Mal ! » Elle embrassa son crucifix à en user le christ d’étain. Ensuite, elle souleva la cage et les oiseaux s’envolèrent dans un fouillis de plumes avant d’atterrir côte à côte sur un yucca. Leurs yeux brillaient dans la lumière tamisée telles des billes de carbone.

Sans raison, une fourmilière de frissons se propagea sur mes os, entre mes chairs.

« Et à quoi ressemble-t-il, ce malin, Doudou ? Pourquoi se cache-t-il dans ma chambre ? »

Elle s’envoya deux belles lampées de bourbon au goulot, du Four Roses à quarante-cinq degrés. Lorsqu’elle tressaillit, son cou gonfla comme celui d’une tortue qui rabat la tête sous sa carapace.

Dans son regard, je lus les pattes de tigres, les gueules ouvertes des serpents, les mandibules des mygales, j’y déchiffrai une peur sauvage, brutale, un mélange ocre de terreur et d’incompréhension. « Je peux pas di’e, Dadou. Je sais, c’est tout. N’ent’e pas là-dedans.

— Je ferai bien attention, Doudou, je te le promets. »

Je me levai et traversai les écharpes de brume d’encens en direction de la porte, quand elle éclata en sanglots. « Dadou... Je les entends hu’ler...

— Qui ça ? Les chiens ? Ils continuent à hurler ?

— Jou’ et nuit, ils hu’lent, Dadou... Ils ne me laissent jamais en paix... Ils viennent jusque dans mes ’êves... »

Une gorgée d’alcool lui embrasa la voix. « Va, Dadou », gloussa-t-elle. « Va, mais fais bien attention ! »

Je fermai doucement derrière moi. J’avais beau ne pas y croire, je dégainai mon Glock avant de pénétrer dans mon salon. Pour ne rien changer, tristesse et calme se battaient dans un duel grotesque à coups d’éclairs de silence.
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