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Première Partie
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Il rentrait chez lui. Il était dix heures ; le jeudi, il ne fermait pas la librairie avant neuf heures, et quand à neuf heures et demie il avait abaissé les rideaux de fer des vitrines et de la porte, il prenait le chemin qui traversait le parc en une demi-heure, plus long qu’en empruntant les rues, mais après une longue journée cela lui faisait du bien. Le parc était ensauvagé, les parterres de rosiers envahis par le lierre, les haies de troènes n’étaient pas taillées. Mais cela sentait bon le rhododendron ou le lilas, le tilleul ou le vernis de Chine, l’herbe fauchée ou la terre humide. C’était son itinéraire, hiver comme été, que le temps fût beau ou mauvais. Quand il arrivait chez lui, il était débarrassé des soucis et des contrariétés de la journée.

Il habitait avec sa femme au premier, à l’étage noble d’un immeuble art nouveau, acheté peu cher des dizaines d’années plus tôt, et qui depuis lors avait pris de la valeur et leur garantissait d’avance une bonne retraite. Le large escalier, sa rampe courbe, le décor en stuc représentant une beauté nue dont l’immense chevelure cascadait d’un étage à l’autre : il aimait entrer dans cet immeuble, gravir le premier escalier et ouvrir d’un tour de clé la porte au vitrail de fleurs multicolores. Même sachant ce qui l’attendait.

Dans l’entrée, le manteau de Birgit était par terre, et deux sacs de provisions étaient renversés. La porte donnant sur le séjour était ouverte. L’ordinateur de Birgit, comme la couverture de laine qu’elle aimait disposer sur elle, était tombé du divan. À côté de la bouteille, le verre de vin rouge s’était renversé en éclaboussant la moquette. Une chaussure était près de la porte, l’autre près du grand poêle en faïence ; Birgit avait dû s’en débarrasser comme souvent, en les envoyant promener.

Il accrocha son manteau dans la penderie, posa ses chaussures à côté de la commode et alla dans le séjour. Il découvrit alors que le vase de tulipes aussi avait été flanqué par terre ; ses débris et les fleurs fanées baignaient dans l’eau au pied du piano à queue. Du séjour il alla à la cuisine. À côté du micro-ondes était posé l’emballage vide d’un riz au poulet, dans l’évier il vit l’assiette de Birgit à moitié pleine et la vaisselle du petit déjeuner pris ensemble. Il laverait tout ça, essuierait et rangerait.

Il resta debout, éprouvant sa colère dans le ventre et dans les mains. Mais c’était une colère fatiguée. Il l’avait sentie trop souvent venir et passer. Aussi bien, que voulait-on qu’il fasse ? Si le lendemain il affrontait Birgit avec colère, elle le regarderait d’abord avec honte et défi, puis se détournerait en réclamant qu’on lui fiche la paix, elle avait juste bu un peu, une fois de plus n’avait-elle pas le droit de boire un peu, et la quantité était son affaire, si ça le dérangeait, il n’avait qu’à partir. Ou alors elle fondrait en larmes, s’accuserait et s’humilierait, jusqu’à ce qu’il la console : il l’aimait, elle allait bien, tout allait bien.

Il n’avait pas faim. Il se contenta du reste de riz au poulet. Il le réchauffa dans le micro-ondes et le mangea assis à la table de la cuisine. Puis il rangea les achats dans le frigo, ramassa dans le séjour la bouteille de vin, le verre, les débris du vase et les fleurs fanées, les apporta dans la cuisine, épongea l’eau, humecta de jus de citron les taches de vin rouge sur la moquette, referma l’ordinateur, plia la couverture de laine et fit la vaisselle. Une petite pièce, autrefois garde-manger et aujourd’hui buanderie, était attenante à la cuisine ; il y transféra dans le sèche-linge le contenu du lave-linge et le remplaça par celui de la corbeille de linge sale. Il fit chauffer de l’eau, se prépara du thé et s’assit à la table de la cuisine pour en boire une tasse.

C’était un soir comme beaucoup d’autres. Certaines fois, quand Birgit avait commencé tôt à boire, il y avait par terre plus que deux sacs de provisions, un verre de vin et un vase en miettes. D’autres soirs, où elle était arrivée à la maison peu avant lui, elle n’avait bu qu’un premier verre et elle était enjouée, bavarde, gentille, et si c’était du champagne au lieu du vin, elle était alors d’une vivacité qui le rendait à la fois heureux et triste, comme tous les bons moments dont on sait qu’ils sont trompeurs. Ces soirs-là, ils allaient au lit ensemble. Sinon, quand il rentrait, elle était déjà couchée, ou bien elle gisait sur le divan ou par terre, et il la portait au lit.

Ensuite, il s’asseyait sur le tabouret devant la coiffeuse et il la regardait. Le visage ridé, la peau fanée, les poils des narines, la salive au coin de la bouche, les lèvres gercées. Parfois ses paupières clignaient, ses mains faisaient des gestes vagues, elle disait des mots dénués de sens, elle gémissait ou soupirait. Elle ronflait, pas au point de l’empêcher de dormir lorsqu’il finissait par se coucher à côté d’elle, mais assez fort pour qu’il eût des difficultés à trouver le sommeil.

Il avait aussi du mal à supporter son odeur. Elle sentait l’alcool et les aigreurs d’estomac, et parfois son haleine lui rappelait les boulettes d’antimite que sa grand-mère mettait dans ses armoires. Quand il arrivait, par bonheur rarement, qu’elle vomisse dans le lit, il ouvrait grande la fenêtre, s’arrêtait de respirer en nettoyant le corps, le lit et le sol, et allait reprendre son souffle à la fenêtre.

Mais jamais il ne manquait de faire une pause sur le tabouret. Il la regardait, et voyait dans ce visage ravagé le visage intact des bons moments, qui selon les humeurs diverses pouvait avoir des expressions si différentes qu’il en était parfois déconcerté, mais toujours, même mal réveillé, épuisé ou bougon, ce visage était plein de vie. Comme il était sans vie, lorsqu’elle avait bu ! Quelquefois transparaissaient aussi dans le visage actuel ses visages du passé, l’air décidé de l’étudiante à la chemise bleue, l’expression de la jeune libraire, prudente et réservée au point d’être pour lui souvent une énigme et un charme ; son visage une fois qu’elle avait trouvé le chemin de l’écriture, concentré comme si elle réfléchissait sans cesse à son roman ou qu’elle n’arrivait jamais à se l’ôter de la tête ; son visage rose quand, ayant appris très tard à apprécier le vélo, elle rentrait après avoir pédalé pendant une heure ou deux.

Elle avait un visage vieux. Elle était vieille. Mais ce visage bien à elle était celui qu’il aimait. Auquel il voulait parler et qui devait lui parler, celui dont les yeux marron si chaleureux lui réchauffaient le cœur, dont le rire lui donnait envie de rire, qu’il avait besoin de prendre entre ses mains et d’embrasser, qui, lui, l’attendrissait. Elle l’attendrissait. Sa recherche d’une place dans la vie, le secret dont elle entourait son écriture, son rêve d’un succès tardif, sa maladie de l’alcool, le plaisir qu’elle prenait avec les enfants et les chiens – tout cela contenait beaucoup d’inaccompli, d’impossible à accomplir, et qui lui l’attendrissait. La tendresse était-elle une forme mineure de l’amour ? Peut-être si elle était tout. Pour lui elle n’était pas tout.

En se levant du tabouret, il n’était pas en paix avec lui-même. Il ne cessait de souhaiter que les choses changent. Mais il était calme. C’était comme ça, voilà tout. Il alla dans le séjour, s’assit sur le divan et lut les livres qui venaient de paraître – c’était à cause de ce flot intarissable de nouveautés qu’il était devenu libraire.
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Mais ce soir-là, lorsqu’il alla dans leur chambre pour s’asseoir auprès d’elle, elle n’était pas dans le lit. Il revint dans l’entrée et gravit l’escalier qui montait vers la chambre de bonne se trouvant au-dessus de la cuisine. La pièce était étroite et basse de plafond, la fenêtre était petite et donnait sur la cour, mais Birgit aimait bien ce réduit sans hauteur, elle aimait les deux portes, l’une en bas de l’escalier et l’autre en haut, et elle avait fait le choix de cet endroit pour écrire. Il frappa ; Birgit ne voulait pas être dérangée, et encore moins surprise par lui. N’obtenant pas de réponse, il ouvrit la porte. Le bureau était en ordre, à gauche une pile de papiers, à droite le stylo qu’il lui avait offert voilà des années. À côté de la fenêtre était épinglé un bout de papier manuscrit de sa main. Il savait qu’il n’était pas censé le lire. « Tu as… » Il n’en lut pas davantage.

Il trouva Birgit dans la salle de bains. Elle était allongée dans la baignoire, la tête sous l’eau, sa chevelure sombre sur le bord de la baignoire. Il lui souleva la tête, l’eau était froide, elle devait être là depuis des heures. Il la tira assez pour que sa tête repose sur le bord. Dans une baignoire moderne, elle n’aurait pas pu glisser ainsi sous l’eau. Pourquoi n’avaient-ils pas une baignoire moderne ! Ils avaient tous deux apprécié le luxe de cette profonde et longue baignoire art nouveau, ils aimaient l’occuper ensemble et sa restauration avait été coûteuse.

Debout, il parcourut Birgit des yeux. Regarda ses seins, le gauche un peu plus gros que le droit, son ventre avec la cicatrice, ses bras et ses jambes étendus, ses mains qui, le dos vers le haut, semblaient flotter sans toucher le fond. Il se rappela son envie, souvent exprimée mais jamais réalisée, de se faire réduire le sein gauche, se rappela sa peur lorsqu’elle eut une appendicite et qu’il fallut l’opérer, se rappela son jeu au piano, que ses longs doigts n’auraient pas dû abandonner. La regardant ainsi d’en haut, il sut qu’elle était morte. Mais en même temps il eut l’impression qu’il pourrait plus tard lui raconter qu’il l’avait trouvée morte dans la baignoire, et en parler avec elle. Comme si sur le moment elle était bien morte, mais pas pour longtemps, pas pour toujours.

Il fallait qu’il appelle les secours. Mais il n’y avait aucun secours à donner, rien ne pressait. Et il redoutait l’agitation, les ambulances avec leurs sirènes et leurs gyrophares bleus s’arrêtant devant la maison, les brancardiers avec leur civière, la police qui chercherait des empreintes et l’interrogerait, le concierge curieux surgissant de son sous-sol. Il s’assit sur le bord de la baignoire. Heureusement que Birgit avait fermé les yeux. S’ils avaient été ouverts et qu’elle eût fixé sur lui un regard vide – quelle horreur. Ç’aurait été le cas si elle avait eu un infarctus ou une attaque cérébrale. Non, elle s’était endormie. Tout simplement ? Avait-elle juste trop bu ? Ou avait-elle, en plus, pris quelque chose ? Il se leva, alla voir dans l’armoire à pharmacie, ne trouva pas le valium à sa place habituelle, et ouvrit du pied le couvercle d’une petite poubelle. La boîte en carton et le feuillet d’aluminium y étaient, vides. Combien de comprimés y avait-il eu là, combien Birgit avait-elle pu en prendre ? Voulait-elle seulement être sûre de dormir ? Ou voulait-elle ne plus se réveiller ? Il se rassit sur le bord de la baignoire. Que voulais-tu, Birgit ?

Il était au courant de ses dépressions depuis des années. Il avait sans cesse voulu l’envoyer chez un thérapeute ou chez un psychiatre ; il avait des amis qui avaient calmé leurs dépressions en suivant des thérapies ou les avaient bloquées en prenant des cachets. Mais elle n’avait pas voulu. Elle prétendait qu’elle n’était pas en dépression, que la dépression ça n’existait pas. Il y avait des gens mélancoliques, il y en avait toujours eu, c’était son cas. Elle ne voulait pas se laisser transformer en quelqu’un d’autre à coups de médicaments. Que tout le monde doive être équilibré et fiable, c’était une aberration de la modernité. Et de fait, même lorsqu’elle n’était pas déprimée, elle était plus réfléchie, plus sérieuse, plus triste que d’autres. Non qu’elle fût incapable de rire d’un fait ou d’une remarque amusante. Mais la légèreté superficielle, la supériorité ironique avec lesquelles, entre amis ou entre collègues, on traitait des livres et des films, de la société et de la politique, voilà qui lui était étranger, et plus encore le fait que politiques et artistes ne se prenaient pas eux-mêmes au sérieux, ni ce qu’ils faisaient, mais se contentaient de constater que cela suscitait l’attention, qu’elle étonnât, fît rire ou déroutât, mais en tout cas que l’attention fût provoquée. Elle, ce qui était sérieux, elle le prenait au sérieux. Ce n’est que tardivement, après la réunification, lorsqu’il connut de plus près des libraires de Berlin-Est et du Brandebourg, qu’il comprit que Birgit était une enfant de la RDA, du monde prolétaire qui, avec une ferveur prussienne et socialiste, voulait devenir bourgeois et prenait culture et politique au sérieux, comme la bourgeoisie l’avait fait jadis et l’avait oublié depuis. Il la regarda dès lors avec d’autres yeux, avec estime et aussi avec la tristesse de voir ce que son monde à lui ne savait plus faire et avait perdu.

Non, sa mélancolie ne l’avait pas poussée au suicide. Elle et le vin rouge, encore un verre et encore un autre, l’avaient fatiguée. Alors elle n’avait pas voulu attendre que le sommeil vienne, elle avait voulu le forcer à venir. Et elle l’avait forcé à se rapprocher, et il l’avait abattue. Pourquoi n’avoir pas pu attendre, Birgit ? Mais il savait qu’elle était impatiente. C’est pourquoi elle ne prenait pas le temps d’ôter ses chaussures ni de ranger ses achats, ni de se soucier de cuisiner, de laver, ni du linge. Une mort par impatience.

Cela le fit rire, en sanglotant. Il se leva et appela les secours. Puis il appela la police. Pourquoi attendre que les secours s’en chargent. Il voulait se débarrasser de tout.
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Cela dura deux heures. Le service de secours arriva et repartit. La police, deux hommes en civil et deux en uniforme, sécurisa le lieu du décès et chercha des indices. Il décrivit aux officiers comment il avait trouvé Birgit, il expliqua pourquoi il avait rincé le verre où elle avait bu, il leur montra la boîte et le feuillet d’aluminium dans la petite poubelle, et il les regarda chercher en vain une lettre d’adieu. Ils firent venir une entreprise de pompes funèbres qui enveloppa Birgit dans un sac mortuaire et l’expédia aux médecins légistes. Ils lui demandèrent quand il avait trouvé Birgit et ce qu’il avait fait l’après-midi et le soir. Lorsqu’il eut répondu qu’il avait été jusqu’à neuf heures à la librairie, ce que pourraient confirmer des employés et des clients, ils devinrent plus aimables. Pourrait-il se présenter, demain dans la journée, au poste de police ?

Il les raccompagna, referma la porte et mit la chaîne. Il ne savait que faire. Il était incapable de dormir, de lire, d’écouter de la musique. Il aurait voulu pleurer. Il alla dans la buanderie, emporta le linge séché jusqu’à la table de la cuisine et mit dans le sèche-linge ce qui venait d’être lavé. Quand il trouva entre ses mains un t-shirt de Birgit, un qu’elle aimait bien et mettait souvent, il sentit qu’il n’en pouvait plus et il laissa tout tomber.

Il monta l’escalier qui conduisait à la petite chambre de Birgit, y entra et s’assit au bureau. Là, il lut jusqu’au bout : « Tu as ce que t’a donné un Dieu sévère. » De qui était-ce ? Pourquoi Birgit avait-elle écrit ça ? Pourquoi l’avait-elle affiché ? Qu’est-ce que c’était censé lui rappeler ? Puis il tira vers lui la pile de papiers. C’était un manuscrit ; il reconnut le nom de l’auteur, c’était une femme que Birgit avait rencontrée dans un atelier d’écriture. Mais il ne voulait rien lire d’une femme quelconque, il voulait lire quelque chose de Birgit. Il ouvrit les tiroirs du bureau, l’un après l’autre. Dans celui du haut il y avait du papier vierge, des crayons de toutes sortes, des gommes et des taille-crayons, des trombones et des rouleaux de ruban adhésif. Dans les deux d’en dessous il trouva des dossiers contenant des feuilles dactylographiées, tantôt quelques lignes, tantôt de longs développements, des petits papiers de la main de Birgit, des lettres, des coupures de presse, des copies, des photographies, des brochures. Les dossiers n’étaient pas étiquetés et leurs contenus ne semblaient pas ordonnés. Mais il connaissait Birgit ; la pagaille était trompeuse, les différents dossiers devaient se référer à différents concepts ou aspects ou chapitres de son roman, auxquels ces contenus se rapportaient. Mais il était incapable de se concentrer et de discerner leur ordre.

Parmi les dossiers se trouvait une carte postale. Elle reproduisait La belle chocolatière de Jean-Etienne Liotard, qui se trouve à la Gemäldegalerie de Dresde. Il tourna la carte. Elle portait un timbre de RDA et aucun nom d’expéditeur. « Chère Birgit, je l’ai vue récemment, c’est une petite fille joyeuse. Elle te ressemble. Ta Paula. » Il retourna la carte postale et regarda attentivement la belle chocolatière. Il ne put voir aucune ressemblance. Attentive, oui, Birgit pouvait avoir un air attentif, mais pas avec ce nez pointu ni cette bouche en cœur. Et joyeuse, non, de fait la belle chocolatière n’avait pas un air joyeux.

Il se rendit compte que dans l’appartement il n’y avait aucun portrait de Birgit, et qu’il n’y en avait pas non plus sur son bureau à la librairie. Certains de leurs amis avaient chez eux, au-dessus de la commode, une série de photos dans des cadres d’argent et noirs, des images de leur mariage, de vacances et d’excursions, de leurs parents, de leurs enfants. Birgit et lui n’avaient pas d’enfants. Et de leur mariage en 1969, dont ils avaient eu un peu honte parce qu’aux yeux de leurs amis c’était un rituel démodé, ils n’avaient pas fait de tralala et il n’y avait pas de photos. Ils ne prenaient pas de photos. Il tira son portefeuille de sa poche et s’assura que la photo du passeport de Birgit, qu’il avait sur lui depuis des années, se trouvait bien encore à côté de son permis de conduire et de sa carte grise. Il la ferait photographier et agrandir.

Dans le bureau de Birgit, il ne trouva rien de ce qu’il cherchait. Aucun tiroir ne recelait un manuscrit. Dans le tiroir du bas se trouvait une bouteille de vodka, et tout en continuant ses recherches vaines dans le rayonnage de livres sur le côté de la pièce, il en but. Au petit matin, il s’endormit par terre. Le chant des oiseaux le réveilla bientôt. Sur le moment, il ne se rappela pas ce qui s’était passé la veille. Ensuite vint le souvenir, qui inonda d’abord sa tête puis son corps entier. Enfin il put pleurer.
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Il s’écoula des semaines avant qu’il retourne dans la petite chambre de Birgit. Il ne pouvait pas faire disparaître ses affaires, ni les manteaux ni les robes des armoires, ni le linge de la commode, ni la brosse à cheveux, les flacons et les crèmes de la coiffeuse et de la petite armoire au-dessus du lavabo, ni la brosse à dents dans son verre. Il n’ouvrit pas les endroits où étaient ses affaires, n’ouvrit d’abord même pas la chambre. Qu’un homme puisse, comme il l’avait vu dans un film, enfouir son visage dans les vêtements d’une morte pour en respirer l’odeur, ça le dépassait. Voir ou palper ou sentir ses affaires, c’était plus qu’il ne pouvait supporter. Il souffrait déjà assez de l’environnement où Birgit avait eu sa place et où elle manquait. Il souffrait dans l’appartement et souffrait dans la librairie, et il songea un moment à se défaire des deux. Mais comme il souffrait aussi quand il se déplaçait, il ne pouvait pas vraiment croire à un nouveau départ dans un lieu nouveau. Birgit l’accompagnerait partout. Elle serait partout autour de lui, sans être là.

Puis arriva une lettre des éditions Badische Verlagsanstalt. Le directeur, Klaus Ettling, se présentait comme un ami de Birgit qui était depuis longtemps en contact avec elle et s’était intéressé à son travail. Il n’avait pas lu beaucoup de choses d’elle, mais il avait admiré ces rares textes et parlé souvent avec elle d’autres textes à venir et de son roman. Il exprimait sa tristesse et ses condoléances. Il s’enquérait du manuscrit de Birgit, achevé ou inachevé. Des livres inachevés pouvaient révéler, comme les symphonies inachevées, une maîtrise achevée qui conquérait le public.

Kaspar connaissait la Badische Verlagsanstalt. Une petite maison d’édition qui avait un bon programme et faisait de beaux livres qu’il aimait exposer et vendre dans sa librairie, tout en se demandant comment elle s’en sortait. Il n’avait jamais rencontré son directeur. Comment Birgit et lui s’étaient-ils connus ?

En s’interrogeant, il regarda la photo de Birgit. Elle lui renvoya un regard indéfini ; même agrandie, cela restait une photo de passeport. Mais elle avait relevé, comme il aimait, sa chevelure sombre et bouclée, son visage était plus plein que dans les dernières années, plus féminin, plus séduisant, sa bouche esquissait légèrement un sourire, et ses yeux marron avaient, peut-être éblouis par le flash, une expression de surprise, non pas effrayée mais réjouie, comme rencontrant à l’instant quelque chose de bien. Quel genre de textes lui as-tu envoyés ? De quels textes à venir lui as-tu parlé ?

La lettre était arrivée un mardi. Pendant le week-end il se rendit dans la chambre de Birgit, s’assit au bureau, sortit les dossiers des tiroirs, les empila soigneusement et ouvrit celui de dessus. Sur la première page était écrit, de la main de Birgit : « Comment apprend-elle à être elle ? Si elle ne peut pas être pour elle, si elle ne peut pas être près de soi ? Toujours et partout des voix, des chuchotements, des bredouillements, des cris, des hurlements, nuit et jour. Le bruit, l’odeur, la lumière. » Après un retour à la ligne, cela continuait : « Aveuglement. Passage de l’obscurité chaude à la lumière crue. La naissance est un aveuglement. Quand les enfants n’étaient pas sages, les foyers laissaient la lumière la nuit. Ou l’allumaient et l’éteignaient, l’allumaient et l’éteignaient, oui et non, oui et non, oui. Le soleil est aveuglant. La neige est aveuglante. Le plafonnier aveugle. La lampe de poche aveugle. La lampe de poche braquée sur le visage pour voir s’il dort, la lampe de poche braquée sur le sexe pour voir s’il crie. Le visage aveuglé. Le sexe aveuglé. Ébloui jusqu’à être aveugle. » Venaient ensuite des coupures de journaux, des copies et des brochures concernant les orphelins en RDA, les adoptions, les adoptions imposées, l’éducation familiale et en foyer, les foyers spécialisés, les fermes d’artisanat, les camps d’éducation et de travail, et l’organisation et le fonctionnement de l’aide à la jeunesse.

Le dossier suivant contenait du matériel sur la détresse sociale et la violence individuelle et en groupe dans la jeunesse, sur la xénophobie et le radicalisme de droite, sur les skinheads et les groupes fachos en RDA et dans les nouveaux Länder, à nouveau des coupures de journaux, des copies et des brochures, et en outre des lettres à des journalistes et à des instituts de recherche, et leurs réponses. À nouveau Birgit avait écrit à la main quelques lignes sur un petit papier : « Enfin / frapper, battre, piquer / librement. / Enfin / picoler comme les mecs / pareil. / Enfin / sueur et sang et larmes / frères. » Un autre dossier contenait des photographies de rues, de maisons, de jardins, de paysages. C’étaient des endroits qu’il ne connaissait pas et dont il ne voyait pas non plus s’ils valaient la peine d’être photographiés, ni pourquoi ils l’avaient été ; au dos, il y avait parfois une date des années 1950, mais sans autre indication.

Il ouvrit un autre dossier et y trouva des copies d’articles de la Sächsische Zeitung de l’année 1964. Leo Weise lors de l’inauguration de la station de pompage des eaux usées, Leo Weise lors de l’inauguration de l’étable bovine ouverte de la coopérative de production agricole, Leo Weise dans le combinat fabriquant des wagons à Niesky, Leo Weise accueillant la brigade d’étudiants. Leo Weise est grand, il a un visage engageant et, lors des cérémonies officielles, un maintien détendu au milieu des autres, fonctionnaires et cadres raides. Pour accueillir la brigade d’étudiants, il sourit, et les étudiants et étudiantes qui sont avec lui sur la photo sourient aussi. Dans ce groupe, il y a Birgit. Elle porte une blouse de travail et un foulard ; l’impression à gros grain et la pâleur de la reproduction ôtent à son visage sa fraîcheur. Mais c’est bien elle. Il trouva un papier intitulé « Évolution d’un cadre » où elle avait noté les étapes de la carrière de Leo Weise : Faculté des travailleurs et ouvriers agricoles, instructeur de la FDJ, la jeunesse libre allemande, à Weiβwasser, Grande école de la jeunesse, premier secrétaire de la direction de secteur de la FDJ à Görlitz, Conseil Jugendhochschule sociale, deuxième secrétaire de la direction de secteur du SED, le Parti socialiste unifié d’Allemagne, à Görlitz, premier secrétaire de la direction de secteur du SED à Niesky.

Le dernier dossier contenait un assez long texte dactylographié, sans mention d’une ou d’un auteur, mais sans doute de Birgit. « Durant ses quarante années d’existence, la RDA a enfermé 120 000 jeunes dans des foyers. Foyers normaux, foyers spéciaux, foyers distincts, fermes de travail jeune, camps de redressement et de travail, foyers de transit. Lors de l’admission, le corps était visité, les orifices du corps inspectés, les cheveux et les poils rasés. Le jeune était d’abord enfermé dans une cellule individuelle avec un tabouret, un bat-flanc et un seau. Ensuite il était transféré dans une cellule collective ; celui qui était récalcitrant se retrouvait chez des brutes, celui qui se révoltait culturellement ou politiquement était mis avec des criminels, la victime de violence se retrouvait avec des coupables de violence, et la victime de violences sexuelles chez des coupables de ces mêmes crimes. Il était mis là où il serait maté. Les autres le mataient parce qu’il était différent, parce qu’ils pouvaient le mater, parce qu’ils avaient été matés eux-mêmes. S’il faisait mal son lit et plaçait mal sa brosse à dents dans le gobelet, ou s’il disait quelque chose quand il aurait dû se taire, ou l’inverse, la direction punissait le groupe, et le groupe le punissait lui. Certains tentaient de s’échapper. Quand cela échouait, ils tentaient de se battre. Quand cela échouait, ils se figeaient. Ils gelaient. Même une fois libérés, ce gel ne fondait plus jamais ; ils souffraient d’amnésie, de claustrophobie, d’agoraphobie, ils souffraient psychologiquement ou physiquement, ils devenaient impuissants ou frigides ou faisaient des fausses couches, ils devenaient alcooliques. Les jeunes furent ainsi redressés et matés dans les foyers de RDA, et on faisait de même dans les foyers allemands avant 1945, et l’on continua encore longtemps après 1945 dans… » Cela continuait ainsi, c’était d’abord général, puis détaillé selon les différents foyers et les méthodes diverses de traitements et de maltraitances. Que ce texte fût la copie ou un compte-rendu de lecture du contenu du premier dossier, qu’il fût à usage personnel ou destiné à être publié – ce n’était pas ce qu’il cherchait.

Il ouvrit la petite fenêtre. Le châtaignier, dans la cour, n’avait pas encore ses feuilles, mais l’air qui pénétrait dans la chambre apportait déjà le printemps. Il entendit le chant dialogué de deux merles, les chercha des yeux, trouva l’un, le plus proche et le plus fort, sur le faîte du toit de la maison derrière lui, et au-delà, moins fort, à la pointe du clocher, l’autre. Il se rappela comment Birgit, voilà des années, l’avait réveillé un matin parce que chantait le premier merle de l’année. Du reste, il n’avait jamais prêté attention au chant d’un merle, jusqu’à ce que Birgit le lui fasse écouter.

Depuis combien de temps Birgit avait-elle commencé à travailler sur ce roman ? Un beau jour, elle avait cessé de collaborer à la librairie ; ce congé, après quelques mois de retraite en Inde, aboutit à une démission. Birgit suivit une formation de bijoutière, puis une autre de cuisinière, mais n’exerça que peu de temps dans l’un et l’autre de ces métiers, et là-dessus s’engagea pour la protection de la nature et du climat, organisant des événements, des actions, des manifestations. Elle en parlait volontiers. Du roman elle ne disait rien, ni pourquoi elle l’écrivait, ni de quoi il s’agissait, uniquement qu’elle y travaillait. Depuis quand ? Depuis six, sept ou même dix ans ? Que faisais-tu lorsque tu te retirais dans ce petit bureau ? Tu écrivais dans ta tête ? Tu écrivais sur du papier que sans cesse tu froissais et jetais ? Est-ce que tu regardais par la fenêtre et écoutais : les merles, les moineaux qui l’été faisaient tant de bruit dans le châtaignier, les enfants jouant dans la cour ou, dans les appartements voisins, faisant du piano ou du violon, ou encore la pluie qui bruissait dans le châtaignier ou contre la corniche métallique de la fenêtre ? As-tu passé ces années à rêver ?

Dans cette tristesse où Birgit lui manquait toujours et partout, comme si elle avait toujours été et partout autour de lui, il avait oublié comme elle avait souvent été si loin de lui.
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Ne voulant pas déconsidérer Birgit, il écrivit à l’éditeur qu’il était encore en train d’inventorier et de classer ce qu’elle avait laissé. « Vous vous enquérez du manuscrit de son roman. Pour mon inventaire et mon classement, ce qui m’aiderait ce serait que vous m’indiquiez, si vous le connaissez, le sujet de ce roman. Birgit était très peu loquace, s’agissant de ce qu’elle écrivait, et je respectais son silence et ne l’interrogeais ni sur son roman ni sur d’autres de ses textes. Aujourd’hui, connaître ses projets m’aiderait dans mon travail. »

La réponse ne se fit pas attendre. L’éditeur écrivait que Birgit et lui s’étaient connus voilà cinq ans à l’occasion d’un stage de yoga d’une semaine sur la côte de la Baltique. Ses promenades l’amenant constamment à passer devant une dune où elle s’asseyait pour écrire, il avait fini par s’asseoir près d’elle et lui avait demandé ce qu’elle écrivait. Elle n’avait pas hésité à lui lire le poème qu’elle était en train d’écrire, et aussi à lui montrer sans aucune gêne les autres poèmes de son cahier. Il se rappelait ce cahier, sa couverture de cuir et la bande en cuir qui permettait de la maintenir. Elle ne lui avait pas envoyé ses poèmes, bien qu’il le lui eût souvent demandé. Mais il s’en souvenait très bien, se rappelait la tonalité sobre et lyrique à la fois qui les rendait particulièrement touchants, leurs images déroutantes, leurs chutes parfois effrayantes. Elle avait ri lorsqu’il lui avait dit vouloir rassembler ses poèmes en un volume. Elle n’était pas poète, elle était romancière, lui avait-elle dit. Lorsqu’il l’interrogeait sur son roman, elle disait qu’il traitait de la vie comme d’une fuite. Il avait trouvé cela intéressant, et quand Birgit et lui, une ou deux fois par an, avaient une longue conversation au téléphone, il lui demandait où en était le roman et elle répondait qu’il avançait. « Si vous m’envoyez le manuscrit, achevé ou inachevé, je le sortirai. Et si vous retrouvez le cahier à la couverture et au bandeau de cuir, je me ferai une joie de pouvoir enfin réunir en un volume les poèmes de Birgit Wettner. »

Il n’avait jamais vu de cahier en cuir, n’avait jamais su que Birgit écrivait des poèmes, ni qu’elle avançait dans son roman. Il était vexé. Birgit avait écrit des poèmes et les avait montrés à un étranger sans hésitation ni gêne – et pas à lui ? Elle avait parlé de ce qu’elle écrivait avec un étranger – et pas avec lui ? Elle avait écrit sur la vie comme fuite, sur sa vie comme une fuite – alors que c’était pourtant lui qui l’avait aidée non seulement à s’enfuir, mais aussi à arriver ?

Birgit ne lui manquait pas moins qu’avant. Sa présence, son corps, contre lequel il ne pouvait se blottir la nuit, ses visages, le joyeux, le sérieux, l’arrogant, le triste, son rire, les dialogues sur le quotidien ou sur une action qu’elle préparait, ou sur un nouveau livre qu’elle lisait, son allure quand elle était sur le lit et lui sur le tabouret. Mais dans son amour et son deuil se glissait un petit ressentiment.

Il apporta l’ordinateur de Birgit chez l’informaticien qui avait installé et entretenait l’équipement informatique de la librairie. Pourrait-il rallumer cet écran noir ? L’informaticien le brancha sur un autre écran, et l’on vit s’y inscrire la demande du mot de passe. Kaspar ne le connaissait pas. L’informaticien voulut savoir où et quand Kaspar et Birgit avaient fait connaissance, où et quand Birgit était née, quel nom de naissance elle avait et quels prénoms avaient ses parents et ses frères et sœurs, quels lieux et noms et dates avaient encore été importants pour Birgit, quels secrets elle pouvait avoir gardés. Berlin, 17 mai 1964, Berlin, 6 avril 1943, Hager, Eberhard et Irma, Gisela et Helga – à Kaspar vint encore à l’esprit le 16 janvier 1965, le jour où Birgit avait atterri à Berlin, mais rien de tout ça ne menait au mot de passe, ni même son nom, Kaspar Wettner, ni sa date de naissance, le 2 juillet 1944. L’informaticien ne sut comment il pourrait accéder à cet ordinateur ; il le garda et promit de trouver une idée.

Oui, c’est le 16 janvier 1965 que Birgit avait atterri à Tempelhof. Était arrivée à Berlin, arrivée chez lui. C’est là qu’avait commencé leur vie commune, et lui avait eu le sentiment qu’en fait sa vie avait commencé là, sa vie d’adulte après l’enfance et l’adolescence et un amour de jeunesse raté et un choix d’études manqué. À moins que cela eût commencé dès le 17 mai 1964 ?
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Kaspar avait fait deux semestres d’études dans sa ville natale, pour le semestre d’été 1964 il changea et partit pour Berlin. Il fuyait son amour de jeunesse qui avait trouvé quelqu’un d’autre, il cherchait les excitations de la grande ville, il voulait aller à l’université fondée par des étudiants, il espérait qu’au centre même du conflit Est-Ouest la vie et les études seraient plus passionnantes. Et il voulait vivre l’Allemagne, toute l’Allemagne, pas seulement l’Ouest, où il avait jusque-là vécu dans une Rhénanie tranquillement catholique. Son père était un pasteur protestant ; Kaspar avait grandi avec Luther et Bach et Zinzendorf, et pendant les vacances chez ses grands-parents, avec les livres d’histoire patriotiques où l’Allemagne devait sa complétude à la Prusse. Berlin, Est et Ouest, le Brandebourg, la Saxe, la Thuringe, tout le pays à l’est de l’Elbe était son Allemagne tout autant que le pays à l’ouest et au sud.

Il arriva à Berlin un samedi par le train interzone et prit une chambre dans une communauté d’étudiants à Dahlem. Le lendemain matin, il se leva tôt et parcourut pendant deux heures et demie la ville dans sa tranquillité dominicale, jusqu’à la porte de Brandebourg, pour avoir une vue par-delà le Mur. Puis il prit le S-Bahn jusqu’à la Friedrichstraβe, fut contrôlé par les agents frontaliers en uniformes verts, changea de l’argent ouest-allemand en monnaie de l’Est et s’apprêta à s’acclimater à la ville tout entière, à l’Allemagne tout entière.

Il marcha jusque dans la soirée. Il n’avait ni projet ni but, il se laissa porter. Il monta dans un métro et se retrouva dans l’est de la ville, suivit la Karl-Marx-Allee d’est en ouest depuis les maisons des années 1950, avec leurs plans complexes, leurs arcades et leurs décors, jusqu’aux immeubles en plaques de béton des années 1960, il vit l’Alexanderplatz, la cathédrale et l’université sur l’avenue Unter den Linden, en passant par l’île aux Musées il aboutit à Prenzlauer Berg avec ses larges rues pavées, ses maisons bourgeoises jadis somptueuses et à présent en piètre état, parfois flanquées d’un parc. La ville à l’est était plus grise qu’à l’ouest, il y avait davantage d’espaces non reconstruits, moins de circulation, et les autos n’avaient pas la même odeur. Mais sur son trajet matinal jusqu’à la porte de Brandebourg il avait suivi assez de rues vides aux maisons grises pour trouver maintenant la différence minime. Aussi bien, il n’était pas venu à l’Est pour trouver des différences, mais des points communs. Même les grandes affiches, il les classait dans les points communs : à l’Est elles annonçaient la rencontre, à la Pentecôte, de la jeunesse allemande, à l’Ouest elles vantaient la lessive Persil, les cigarettes Zuban ou les bas Elbeo.

L’après-midi, la ville s’anima. La matinée froide et brumeuse avait donné, passé midi, une journée printanière, chaude et ensoleillée. En bordure du parc public de Friedrichshain il tomba sur un stand vendant des saucisses, de la salade de pommes de terre et de la limonade. Il en acheta et s’assit sur un banc face à une table de béton et regarda les enfants jouer et leurs mères parler. Un homme le salua et s’assit en face de lui, attendit que Kaspar eût fini de manger et de boire, et lui demanda s’il pouvait lui demander quelque chose. Kaspar fit signe que oui et apprit que son interlocuteur voulait le stylo à bille qui dépassait de la poche de sa chemise. L’homme travaillait dans un ministère, il rédigeait des documents importants, et les stylos à bille d’ici bavaient.

Alors Kaspar regarda l’homme avec plus d’attention. Âge moyen, peu de cheveux, l’air renfrogné et zélé, blouson beige sur chemise beige. Étrange, se dit-il un instant, que cet homme, pour mieux servir son État et sa classe, mendie auprès de l’ennemi de classe issu de l’État ennemi. Zèle de bureaucrate socialiste. Mais des âmes de bureaucrate comme la sienne, il y en avait aussi à l’Ouest. Kaspar, parti pour trouver des points communs, en trouvait un aussi à sa première rencontre avec un citoyen de la RDA. Il sourit à son vis-à-vis et lui donna le stylo à bille.

Au cinéma près de Friedrichshain, il vit Velours noir, un film policier dont le scénario compliqué impliquait des agents de l’Est et de l’Ouest et une grue de chantier parfaite, mise au point en RDA et devant être présentée à la foire de Leipzig, mais que les agents de l’Ouest cherchaient à détruire, pour déconsidérer la RDA. Là aussi, Kaspar trouva des points communs ; l’agent de l’Est était un James Bond, juste plus popote, vêtu simplement, techniquement autosuffisant, sans exigences gastronomiques et sans humour.

Dès le lendemain, il retourna à Berlin-Est, cette fois à l’université Humboldt, et à la porte il demanda avec tant d’insistance à voir le doyen de la faculté de lettres qu’on alla chercher un étudiant pour le conduire. Germaniste et historien, est-ce qu’il pourrait être admis comme étudiant pendant un semestre ? Le doyen lui énuméra quantité de raisons qui rendaient la chose impossible, depuis les problèmes d’immatriculation et d’administration jusqu’au statut de Berlin et à l’absence de coexistence pacifique entre les deux États allemands. Toutefois, l’étudiant qui était venu chercher Kaspar l’emmena au restaurant universitaire, et finit par le raccompagner jusqu’à la porte. Il était transporté d’enthousiasme par ce présent qui était le début de l’avenir prédit par Marx et Engels, et il fit une leçon à Kaspar sur la liberté comme reconnaissance de la nécessité, la fin de l’exploitation et l’égalité des droits entre hommes et femmes en RDA. Kaspar tenta en vain de parler de choses personnelles, de la charge de travail pendant les études, des perspectives professionnelles, des destinations de vacances. L’autre s’en tint à Marx, Engels et la RDA.

Kaspar fut découragé. Comment faire pour s’acclimater à tout Berlin, à toute l’Allemagne ? Les semaines suivantes, il se limita à quelques visites au Berliner Ensemble. Dans les cours et les séminaires qu’il suivait à la Freie Universität de Berlin-Est il fit la connaissance d’étudiants qui, comme lui, attendaient la rencontre de Pentecôte de la jeunesse allemande comme l’occasion de connaître des jeunes de l’Est et de leur âge. Cela commença le 16 mai.
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À la mort de son épouse Birgit, Kaspar découvre un pan de sa vie qu’il avait toujours ignoré : avant de quitter la RDA pour passer à l’Ouest en 1965, Birgit avait abandonné un bébé à la naissance. 

Intrigué, Kaspar ferme sa librairie à Berlin et part à la recherche de cette belle-ﬁlle inconnue. Son enquête le conduit jusqu’à Svenja, qui mène une tout autre vie que lui : restée en Allemagne de l’Est, elle a épousé un néo-nazi et élevé dans cette doctrine une ﬁlle nommée Sigrun.

Kaspar serait prêt à voir en elles les membres d’une nouvelle famille. Mais leurs différences idéologiques font obstacle : comment comprendre qu’une adolescente, par ailleurs intelligente, puisse soutenir des théories complotistes et racistes ? Comment l’amour peut-il naître dans ce climat de méﬁance et de haine ?

Cette rencontre contrariée entre un grand-père et sa petite-ﬁlle nous entraîne dans un passionnant voyage politique à travers l’histoire et les territoires allemands. Plus de vingt-cinq ans après Le liseur, Bernhard Schlink offre de nouveau un grand roman sur l’Allemagne qui sonde puissamment la place du passé dans le présent, et nous interroge sur ce qui peut unir ou séparer les êtres. 
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