Du même auteur

La Cicatrice du diable, Belfond, 2009 ; Pocket, 2011

Le Sang de la mariée, Belfond, 2006 ; Pocket, 2007

Le Baiser de Jason, Belfond, 2005 ; Pocket, 2006

Des pas sous la cendre, Pygmalion, 2002 ; Pocket, 2014

L’Ombre de Janus, Pygmalion, 2001 ; J’ai Lu, 2002

Le samouraï qui pleure, Pygmalion, 2000 ; Pocket, 2010

LAURENT SCALESE

LA VOIE DES ÂMES

À Coco.
La plus belle histoire, c’est celle que nous écrivons
ensemble depuis vingt-deux ans.

Avec tout mon amour, comme toujours,
pour Sarah et Thomas. Chaque semaine,
j’attends le samedi soir avec impatience.

C’est la vie et non point la mort qui sépare l’âme du corps.

Paul Valéry

Si nous pouvions mesurer la distance qui nous sépare de ceux que nous croyons le plus proches, nous aurions peur.

Jean Cocteau

Si vous deviez choisir entre sauver l’amour de votre vie et sauver le monde,
que choisiriez-vous ?

PREMIÈRE PARTIE

LA DÉCHIRURE

1

New York – Central Park

Mardi 17 février 2015

16 h 13

Frigorifiée, Clara Neville s’empressa de relever la capuche de sa parka en polaire.

Elle accéléra l’allure pour se réchauffer et prit la direction de Bow Bridge, le pont qui traverse Rowboat Lake. Elle avait prévu d’explorer le sous-bois du Ramble puis de regagner la ville en passant par Bethesda Terrace, au niveau de la 72e Rue. Ensuite, dîner japonais avec son amoureux au Nobu, sur Hudson Street. Bien qu’ils soient mariés depuis treize ans, elle continuait à l’appeler « mon amoureux ». Sa façon à elle de rester romantique et de tenir à distance le spectre de l’usure. Elle comparait le couple à une barque sur un lac, menaçant de dériver à tout instant. Le but du jeu était de maintenir le cap.

Le travail d’une vie.

Grisée par l’air vif et le fait d’être ici, à New York City, elle leva la tête et contempla jusqu’au vertige les buildings qui entouraient Central Park. Dieu que c’était bon ! La recette du bonheur selon Clara : son homme, ses enfants et un environnement dépaysant ! Bien sûr, il manquait un ingrédient de taille à la recette : Julie et Sébastien. Si ce n’était l’absence de ses bouts de chou, tout serait absolument parfait. Une fois n’était pas coutume, Céline, sa mère, avait accepté de les garder pendant les vacances scolaires, le temps que Richard règle l’affaire qui les avait amenés à Big Apple. Sa visite terminée, elle les appellerait, histoire de prendre la température.

Même ici, les gens pianotaient sur leur portable ou leur iPhone, à l’affût du moindre message. Son regard alla de cette New-Yorkaise d’une trentaine d’années juchée sur une butte artificielle, téléphone orienté vers le ciel, à la recherche du réseau, à ce septuagénaire assis sur un banc, tout entier à son Samsung Galaxy flambant neuf. Il ne réagit même pas quand un étourneau sansonnet se posa en douceur sur son épaule. La lumière déclinante irisait le plumage de l’oiseau. La promeneuse céda aussitôt le pas à la professionnelle. Avec des gestes exercés, Clara saisit le Fuji GSW 690 qui pendait à son cou et braqua l’objectif de 65 mm sur l’animal paré des couleurs de l’arc-en-ciel. L’appareil idéal pour shooter des petits sujets. Réflexion faite, elle décida d’immortaliser l’oiseau et l’homme. Un rayon de soleil perçait le ciel d’apocalypse et tombait sur le banc, leur donnant l’apparence de personnages en cire. Cette clarté lunaire serait du plus bel effet et renverrait au thème de son album publié à la fin de l’année : Une lueur dans les ténèbres. Elle modifia l’angle de champ puis photographia cet improbable tandem avec un sourire.

Le type finit par se lever, rompant le charme, et l’oiseau s’envola.

La plaque vissée au banc de bois attira son attention. Tradition new-yorkaise, il y en avait un peu partout dans le parc, identiques à celle-ci : ode à la ville, à la nature, déclaration d’amour, hommage à un défunt… Elle s’approcha pour lire ce qui était écrit dessus :

La mort est certaine

Seul le moment nous est inconnu

Un frisson la parcourut. Cette phrase, sa mère l’avait prononcée à l’enterrement de son père. Depuis, emmurée dans sa maison de Jobourg, en Normandie, elle cohabitait avec le fantôme de cet homme qu’elle n’avait jamais cessé d’idolâtrer. Clara s’angoissait pour ses enfants. Céline pouvait être déprimante, surtout lorsqu’elle s’abandonnait au désespoir et se mettait à parler toute seule. Le rire d’un enfant arracha Clara à ses sombres pensées. Six ou sept ans, filiforme, la peau diaphane, les cheveux en bataille et le sourire angélique, il ressemblait à Sébastien. Une vague de tendresse la submergea. Son fils lui manquait. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer le pire. S’il attrapait une angine doublée d’une otite, comme la dernière fois, sa mère saurait-elle le soigner ? Se lèverait-elle la nuit, toutes les trois heures, pour surveiller sa température ? D’une nature anxieuse, il faisait souvent des terreurs nocturnes. Le prendrait-elle dans ses bras pour le rassurer si cela se produisait ? S’il lui arrivait quelque chose, là-bas, pendant que Clara se détendait, ici, avec son mari ?

Stop !

Son esprit avait tendance à vagabonder et à élaborer des scénarios catastrophe. Ces moments d’anxiété la rendaient folle. Mal à l’aise, elle reprit sa marche et s’engagea sur le pont qui reliait Cherry Hill au Ramble, sa prochaine étape. Sur place, elle attendrait que le jour baisse, ce qui ne devrait plus tarder, pour photographier les clairières, les sentiers et les ruisseaux artificiels. Sans oublier le lac. À la tombée de la nuit, les lumières des buildings environnants se refléteraient dans l’eau. Un temps de pose élevé permettrait de les voir se diluer dans les vaguelettes. La perspective d’assister à ce spectacle l’excitait terriblement. Sur son chemin, elle croisa un type aux cheveux courts, chaussé de rangers, vêtu d’un jean et d’un blouson d’aviateur à col de fourrure, façon GI en permission. La crosse d’un pistolet dépassait de son ceinturon. Sentant le regard de Clara posé sur l’arme, il tira la fermeture éclair du blouson afin de la dissimuler. Elle opta pour un citoyen recruté par le service de police du parc, rattaché au NYPD.

Avant d’entrer dans le Ramble, elle s’accroupit sur la rive pour shooter le lac et, en arrière-plan, le Vista Rock, le rocher sur lequel trône le Belvedere Castle. Le soir tombait sur le château, lui donnant l’allure inquiétante d’un manoir dans un film d’épouvante. Grâce à l’objectif grand angle, elle cadra la vue panoramique qu’elle espérait. Un migrateur entra dans le champ, aussi silencieux et majestueux qu’un planeur. Le lac refléta sa silhouette essorée, tel un miroir, ce qui ajouta une note menaçante au tableau. Emballée, elle pressa le déclencheur. Un élancement lui vrilla le bas du dos lorsqu’elle se redressa, conséquence de sa nuit agitée avec Richard. Elle pensa à leurs ébats, dans cette chambre du Carlton, sur Madison Avenue, et la grimace de douleur se mua en sourire. Entre eux, c’était une histoire d’amour autant qu’une histoire de peau. Au début, la naissance des petits avait changé leur vie sexuelle en désert aride. Peu à peu, le rythme était revenu à la normale. Avant de s’intensifier. Non seulement ils consacraient plus de temps au sexe, mais ils y prenaient plus de plaisir. Comme si les grossesses et les accouchements avaient libéré le corps de Clara et exacerbé sa sensualité.

Elle emprunta le sentier conduisant au Ramble. Plongée dans la pénombre, la forêt répandait une atmosphère surnaturelle. Avec leurs branches nues, les arbres ressemblaient à des araignées géantes. Le verglas craquait et s’émiettait sous ses pas. Seule trace de civilisation : les buildings qui couronnaient le parc, piquetés de points brillants. Derrière chacun d’eux, une vie humaine s’affairait. Elle balaya les alentours d’un regard circulaire, à la recherche de promeneurs. Il n’y avait pas âme qui vive. Même si l’insécurité était à son plus bas niveau depuis douze ans, la police déconseillait de traîner ici le soir, a fortiori dans le labyrinthe du Ramble. La veille, pendant le déjeuner, un officier du 10th precinct avait évoqué les crimes les plus célèbres commis à Central Park. Il avait insisté sur le meurtre atroce dont les médias s’étaient rassasiés un an plus tôt : le fils d’un chirurgien réputé de Manhattan avait violé puis brisé la nuque de sa girlfriend avant de balancer son corps dans la Harlem Meer. Le souvenir de cette anecdote la fit tressaillir. Elle n’avait pas l’intention de s’éterniser. D’autant plus que son éditeur avait téléphoné pour lui dire qu’ils avaient de quoi boucler l’album.

Les clichés de New York, c’était la cerise sur le gâteau.

Tandis qu’elle marchait, le Fuji à portée de main, les réverbères en bordure de sentier s’allumèrent en chœur, la faisant sursauter. Cet embrasement soudain dissipa les ténèbres qui enveloppaient les bosquets et les rochers disposés le long du chemin. L’espace d’un instant, elle eut l’impression d’entrer dans la gueule d’un monstre. Elle rit de sa frayeur et passa en revue les rochers entourés d’une gangue de givre, en quête du plus photogénique. Elle jetait son dévolu sur l’un d’eux lorsqu’un sifflement faible mais régulier, semblable à la respiration d’un asthmatique, rompit le silence de cimetière. Le bruit provenait d’un sentier situé en contrebas.

— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle, sourcils froncés.

Pas de réponse. Juste ce râle sibilant. Après une hésitation, elle descendit un layon en pente qui débouchait sur une allée déserte. Elle regarda à droite, puis à gauche. Sur un banc, deux silhouettes baignaient dans la lumière d’un lampadaire. De dos, penché en avant, un homme faisait le bouche-à-bouche à la personne étendue près de lui. Un infarctus, pire peut-être.

— Monsieur, vous avez besoin d’aide ? lança-t-elle en anglais, s’efforçant de réprimer l’affolement qui la gagnait.

Sous le choc, le type ne l’entendit même pas. Clara saisit son portable pour appeler le 911. Pas de réseau. À quoi bon trimballer ces foutus engins s’ils ne fonctionnent pas quand on a besoin d’eux ? D’un geste rageur, elle fourra le cellulaire dans la poche de sa parka et se précipita vers le banc. L’heure était venue de faire honneur à son brevet de secourisme. Dans sa course, elle glissa sur une plaque de verglas et manqua de s’étaler de tout son long. Haletante, le cœur battant la chamade, elle stoppa à la hauteur de l’homme qui s’escrimait à insuffler de l’air au mourant, dont elle ne voyait pas le visage. Alors qu’elle s’apprêtait à lui dire que le massage cardiaque serait plus efficace que la ventilation artificielle, il s’immobilisa et tourna la tête. Elle reconnut le septuagénaire au Nexus One, celui qu’elle avait photographié avec l’étourneau sansonnet. Inquiète de l’état de santé du type couché sur le banc, elle jeta un œil par-dessus son épaule.

Ce qu’elle vit la figea sur place.

Pâle d’horreur, elle eut un mouvement de recul et se cogna contre quelque chose. Elle pivota, se trouvant nez à nez avec deux hommes. Le plus costaud, sanglé dans un blouson d’aviateur, elle l’avait vu sur le Bow Bridge. Elle savait maintenant qu’il ne portait pas un pistolet à la ceinture pour assurer la sécurité du parc. Monolithique, son acolyte croisait et décroisait les doigts, faisant crisser le cuir de ses gants. À l’évidence, ces deux-là étaient de mèche avec le vieux.

D’instinct, elle sut qu’il ne s’agissait pas d’un vulgaire vol de sac à main.

— Qui êtes-vous ? articula-t-elle d’une voix étranglée. Qu’est-ce que vous me voulez ?

En guise de réponse, le maniaque aux gants la dévisagea. Son sourire sans âme la fit frissonner jusqu’à la moelle. Elle n’eut pas le temps d’appeler à l’aide. En un éclair, le gars au blouson tira le silencieux de l’étui à sa hanche puis appliqua l’extrémité du canon sur son front. Derrière, le vieux s’inclina pour reprendre sa funeste séance de bouche-à-bouche. La respiration striduleuse résonna de nouveau dans l’allée.

Au bord des larmes, Clara fit abstraction de l’arme et remua les lèvres pour invoquer Dieu. Jusqu’ici, Il était resté sourd à ses prières. Il avait laissé le cancer emporter son père et la dépression s’abattre sur sa mère. Elle ne pouvait pas croire qu’Il l’abandonnerait au moment où elle avait le plus besoin de Lui. Jamais la vie ne lui était apparue plus précieuse qu’à cet instant. Elle avait encore tant de choses à accomplir, tant d’amour à donner. Elle se persuada que tout cela n’était pas réel. Elle dormait dans la chambre du Carlton, Richard à ses côtés. Elle faisait un cauchemar. Son sommeil était agité chaque fois qu’elle se séparait de ses enfants. Ces hommes n’existaient pas, ils symbolisaient l’angoisse provoquée par l’absence de Julie et Sébastien. Ce souffle sinistre était en réalité le ronflement de son mari, allongé près d’elle.

Le pouce releva le chien du pistolet, le canon exerça une pression sur son front.

Pétrifiée, elle ferma les yeux et se concentra sur le visage de Richard.

En transe, coupée du monde, elle prononçait le prénom de son amour lorsqu’une ombre surgit d’un bosquet et bondit sur ses agresseurs. Projeté à terre, le tueur lâcha le silencieux, qui glissa sur le sol transformé en patinoire. Déséquilibré, son complice heurta de plein fouet le vieux, qui tomba du banc avec un grognement. Secouée comme un prunier, Clara rouvrit les yeux et découvrit le jeune homme planté devant elle. La trentaine. L’allure d’un geek avec son casque MP4 sur les oreilles, son sac à dos pour ordinateur portable, son jean trop large et ses baskets Puma vert fluo. Il lui parlait mais elle n’entendait pas. Les sons lui parvenaient assourdis. Fébrile, il désigna du doigt les flingueurs qui se redressaient.

Elle revint sur terre et la voix de son sauveur jaillit avec l’intensité d’un larsen, lui crevant les tympans :

— Ne restez pas là ! Fuyez !

Hagarde, Clara hésita une seconde avant de s’exécuter. Elle courut à fond de train, consciente que chaque foulée l’éloignait un peu plus de cette abomination et la rapprochait de sa famille. Son haleine se condensait dans l’air glacial du soir, formant un nuage. Sous l’effet de la peur, sa tension avait baissé et son cœur menaçait d’exploser dans sa poitrine, mais elle était en vie ! Sans l’intervention de ce type, elle serait étendue près du banc, un trou dans la tête, en train de se vider de son sang.

Tandis qu’elle atteignait le bout de l’allée, la culpabilité l’envahit. Elle ne pourrait pas continuer à vivre en sachant qu’elle l’avait laissé là-bas, avec ces salauds. Elle regarda en arrière, juste à temps pour voir le gars au blouson d’aviateur ramasser son arme et viser le jeune qui reculait vers un rocher, terrifié. Elle s’arrêta net, prête à rebrousser chemin. Le tueur appuya sur la détente à deux reprises. La première balle frappa le crâne, décalottant l’inconnu, qui vacilla. La seconde entra par le sphénoïde et ressortit par l’occipital, projetant de la cervelle sur le rocher et du sang sur le col de fourrure du tireur.

— Non ! hurla Clara à s’en déchirer le larynx.

Partagée entre l’effroi et la révolte, elle eut la présence d’esprit de s’emparer du Fuji. Après avoir zoomé sur les silhouettes, elle mitrailla la scène. Dans l’objectif, le jeune tomba à genoux. L’homme aux gants le poussa négligemment du pied et il bascula à la renverse. Les yeux du tireur, aussi morts que ceux d’un requin, se tournèrent vers la photographe. Le grossissement donnait l’impression qu’il était à trois ou quatre mètres à peine. Épouvantée, Clara recula avant de comprendre qu’elle était victime d’un effet d’optique. Elle abaissa l’appareil. Au loin, le vieux s’adressa à ses sbires avec véhémence. Pas besoin de l’entendre pour savoir qu’il leur ordonnait de récupérer le Fuji et d’expédier sa propriétaire six pieds sous terre. Ils acquiescèrent puis se lancèrent à sa poursuite.

Si Clara voulait vivre, elle devait fuir. Courir droit devant elle, le plus vite possible, ne surtout pas s’arrêter. Elle tira sur la bandoulière de l’appareil pour éprouver sa solidité – pas question de le perdre dans sa course –, hésita entre plusieurs sentiers avant de prendre celui qui se trouvait sur la droite. Ses bottines s’enfoncèrent dans la poudreuse, ralentissant sa progression. Elle tourna la tête, vit ses poursuivants qui gagnaient du terrain. La distance qui les séparait d’elle diminuait à vue d’œil. Elle cria au secours. Le sous-bois en entonnoir répercuta sa voix mais personne ne se manifesta. Dès la tombée du jour, les New-Yorkais préféraient l’effervescence des grandes artères au calme du Ramble. Oubliant la douleur qui irradiait dans ses jambes, elle accéléra le mouvement. Par-delà un petit pont franchissant un ruisseau gelé, elle aperçut les buildings de la ville, aux contours voilés par les branchages des arbres. Son salut passait par là. La 79e Rue se situait à la lisière de la forêt. De là, elle n’aurait qu’à tracer jusqu’à l’angle de la 81e Rue et de Central Park West.

Non, la peur l’embrouillait.

La 5e Avenue était plus près.

Comme elle passait sur le pont, une lame de bois craqua. Le flingueur au blouson la talonnait, le silencieux braqué sur elle. À l’instant précis où il posait le pied sur le pont, la lame se fendit en deux. Instable, il se rattrapa in extremis à la balustrade pour ne pas tomber, pressant sans le vouloir la détente du pistolet. La balle se logea dans un chêne, près de la fuyarde, qui reçut des éclats d’écorce en pleine figure. L’un d’eux lui écorcha la pommette. Surprise, elle poussa un cri et toucha sa joue. Du sang s’échappait de la blessure. Clara prit sur elle de ne pas pleurer et avança.

Devant elle, une colline artificielle.

Derrière la colline, la 79e Rue transversale.

La vie.

Elle sourit en entendant les bruits de la ville. Dopée par l’instinct de survie, elle entama l’ascension. Ses semelles dérapaient sur la pente verglacée, elle faisait du surplace. Les tueurs apparurent au pied de la butte. Maintenant qu’elle était à leur portée, ils n’étaient plus aussi pressés. Ils se payaient même le luxe de ricaner et de se moquer de ses gesticulations. Elle perdait espoir quand les silhouettes de Julie, Sébastien et Richard se dessinèrent au sommet. Une nappe de brume les enveloppait. Les enfants sautillaient, impatients de revoir leur mère. La main tendue, son mari l’exhortait à les rejoindre. Dans un regain d’énergie, elle planta ses doigts dans la terre pour avoir une bonne prise et se hissa à la force de ses bras.

J’arrive, mes amours.

Alors qu’elle touchait au but, un élancement lui déchira le dos. Elle crut que ses acrobaties érotiques avec Richard se rappelaient à son bon souvenir. Térébrante, la douleur la cloua sur place. Elle ramena une main dans le dos, sentit un liquide visqueux au niveau de l’omoplate. Elle se mit à tousser et à cracher du sang. La balle avait traversé le poumon. Au prix d’un effort surhumain, elle ôta l’appareil photo de son cou et le lança vers sa famille, qui disparaissait dans le brouillard. Il fallait que quelqu’un sache. Le Fuji atterrit en haut, au pied d’un arbuste. Avec l’énergie du désespoir, elle gagna cinq centimètres. Les yeux au ras du sol, elle aperçut la 79e Rue, en partie masquée par les ramures des magnolias. Un couple se promenait avec ses enfants. Elle voulut les appeler mais le sang dans sa gorge l’en empêcha. Son regard rencontra celui de l’homme, de façon si fugitive qu’il penserait par la suite avoir eu une vision. À bout de forces, elle finit par lâcher et glissa le long de la pente. Elle se retrouva en bas de la colline, étendue sur la terre gelée, à l’agonie.

Deux ombres s’approchèrent. L’une d’elles tenait un silencieux.

Le canon pointé vers sa tête fut la dernière chose qu’elle vit.

2

Brooklyn – Quartier de Williamsburg

Mardi 17 février

18 h 06

La Ford Crown Victoria se rangea contre le trottoir, sur Bedford Avenue.

Le passager, agile pour un homme de sa corpulence, ouvrit la portière de son côté et descendit. Au premier abord, avec son allure d’ours mal léché, il ne donnait pas envie de l’approcher et encore moins de le connaître. Les cheveux en brosse, le visage marqué par les années et les nuits sans sommeil, il affichait l’impassibilité de celui qui a suffisamment vécu pour ne plus s’étonner de rien. Pour autant, ça ne signifiait pas que Mike Rosener ne s’intéressait à rien. Entré en religion, il consacrait sa vie à son métier depuis trente ans. À tel point que son mariage faisait partie du décor. L’histoire de Kate et Mike tenait pourtant du conte de fées. Enfants, ils allaient à la même école, à Park Slope. Adolescents, ils flirtaient pendant les concerts en plein air au McCarren Park. Adultes, ils convolaient en justes noces à la synagogue d’East Midwood. Au début de leur union, Kate attendait qu’il rentre pour se coucher. Elle avait peur pour lui, surtout quand il s’aventurait sur les quais, lieu de prédilection des bandes qui vendaient du crack et charbonnaient les murs de graffitis pour marquer leur territoire. La famille et les amis voyaient en eux le couple idéal, uni pour le meilleur et pour le pire. Sauf qu’il avait tiré sur la corde, jusqu’à la cassure. Le soir, elle ne l’attendait plus pour dormir. Au fond, Mike était un type ordinaire dont le job avait pris le pas sur la vie privée, comme des milliers de citoyens new-yorkais.

À une différence près.

Mike était un flic.

Devant une fresque représentant Obama avec un saxophone, des hipsters jouaient un morceau de free jazz, applaudis par des filles habillées à la mode des seventies. Plus loin, des juifs hassidiques coiffés du schtreimel, le chapeau de fourrure traditionnel, parlaient en yiddish de la situation au Proche-Orient. De la musique électronique, ponctuée de samples des Beach Boys et de Dan Hartman, fusait d’une fenêtre de l’immeuble d’en face. Au fil des ans, Williamsburg était devenu le quartier branché de Brooklyn et la coqueluche des gosses de riches qui se prenaient pour des artistes. La plupart n’avaient aucun talent mais l’argent permet d’entretenir les illusions. Les studios d’enregistrement, les ateliers de théâtre et de peinture poussaient comme des champignons, s’étendant jusqu’à Greenpoint.

Tout ce beau monde devait penser que la police effectuait une ronde ou, dans le pire des cas, s’était déplacée pour un larcin. Ces enfants gâtés déchanteraient en apprenant que le Tueur au tatouage avait frappé ici ce soir, dans le saint des saints.

Après avoir mis ses gants de laine, il rejoignit les officiers à l’entrée de l’immeuble. Le plus jeune des deux portait un uniforme serré mais impeccable. Affecté au 90th precinct un mois auparavant, il prenait sa fonction très au sérieux, ce qui lui donnait un air compassé. Mike s’en amusait, il était passé par là.

— Puisque t’es là, rends-toi utile…

Il lut le nom du bleu sur la plaque à sa poitrine, d’un regard appuyé pour lui montrer qu’il ne savait déjà plus qui il était.

— … Lisnik. J’ai faim, va me chercher un crab cake.

Il raffolait des croquettes de crabe. Croyant à une plaisanterie, le gringalet resta sans bouger.

— C’est un ordre, mon garçon, poursuivit-il avec agacement.

À ces mots, le policier devint écarlate. Mike adorait s’adonner à ce petit jeu. Vexer et stresser les recrues afin d’éprouver leur rapport à l’autorité.

— Désolé, inspecteur, je pensais que…

Il le coupa d’un ton exagérément agressif, ce qui amusa Zaglia, l’autre officier.

— On ne te demande pas de penser mais d’obéir.

Lisnik déglutit, à la limite du malaise.

— Je… Je ne sais pas où trouver ce que vous voulez.

Même effarouché, il gardait l’accent petit-bourgeois du Connecticut. Mike se rappela qu’il était né à Hartford et que son père dirigeait une compagnie d’assurances là-bas. Vu son bagage et sa position sociale, il aurait pu être affecté dans un district de luxe mais il avait choisi Brooklyn pour s’aguerrir. Un idéaliste de pacotille dont la foi se consumerait dans le feu de la réalité.

— Au Dumont Burger, un peu plus bas, intervint Zaglia.

Lisnik acquiesça malgré lui avant d’emprunter la direction indiquée. Mike sourit tandis qu’il s’éloignait d’un pas mal assuré. Lorsque son supérieur se tourna vers lui, Zaglia comprit que la partie de rigolade était terminée. Il se tint au garde-à-vous, prêt à recevoir un ordre.

— Tu lui diras de me l’apporter, fit son chef. Ça se passe où ?

Le flic leva la tête, désignant les vingt mètres de façade.

— Troisième étage.

— Ascenseur ?

— Monte-charge. La victime était pétée de thunes. Y a une salle de projection 3D dans le loft, un truc de dingue.

Mike gagnait le perron menant à la porte d’entrée quand son regard rencontra celui du chauffeur de la Ford Crown Victoria, un Black au crâne rasé. Ces dernières semaines, le commissaire Neil avait essayé de lui fourguer une Dodge Charger. Avec sa Ford, il en avait vu de belles. Elle appartenait à la famille. Il laissait entendre à qui de droit qu’il faudrait lui passer sur le corps pour les séparer. Avec un soupir de lassitude, il attendit que le lieutenant Cuba Adams attrape le fusil à pompe non létal fixé au plafond de la voiture et sorte pour le rejoindre. Le Noir avait la taille d’un basketteur de la NBA et le physique d’un chef de gang. Parvenu à la hauteur de l’inspecteur qui bougonnait, il engagea dans la chambre une cartouche de 12, pleine de billes en caoutchouc. Mike en avait marre de l’avoir sur le dos. Depuis qu’un meurtrier caché sur une scène de crime avait manqué de lui trancher la gorge avec un couteau Bowie, ce colosse ne le lâchait pas d’une semelle sur le terrain, à la demande du commissaire qui croyait fermement que cette agression l’avait traumatisé.

Mike monta le perron, s’immobilisa sur une marche et lança à Zaglia :

— Le Français est là, je suppose.

L’officier souffla sur ses doigts pour les réchauffer.

— Vous supposez bien, patron.

L’inspecteur râla dans sa barbe. Un problème de plus à gérer.

Comme si sa vie n’était pas assez compliquée.

3

Brooklyn – Loft Bedford Avenue

Mardi 17 février

18 h 17

Le monte-charge s’ébranla et grimpa au troisième en grinçant des câbles. De la main, Mike invita Adams à descendre, comme un homme galant le ferait avec une femme. Blessé dans son amour-propre, l’ange gardien se raidit et ne bougea pas d’un iota. L’inspecteur lui donna une tape sur l’épaule, faussement amical, et sortit avec un sourire. Bien qu’il lui valût des problèmes au quotidien, il entretenait ce don qu’il avait d’irriter les gens. Les mettre hors de leurs gonds l’avait toujours amusé.

Un cordon jaune du NYPD barrait l’accès au loft, d’où provenaient les craquements du plancher et les crépitements d’un appareil photo. Mike montra sa plaque à l’officier posté devant la porte. Ce dernier s’écarta pour le laisser passer. Des flics en civil et des techniciens de la police scientifique s’activaient dans la salle principale. Un capharnaüm où s’entassaient CD, DVD, livres, magazines, instruments de musique, fringues et chaussures. Le kit du parfait D-J occupait le centre de ce bazar : platine, ampli, haut-parleurs, table de mixage et casque. Seuls les coins salon et cuisine n’étaient pas encombrés. Un escalier en colimaçon conduisait à la mezzanine qui promettait d’être aussi bordélique. Des peintures abstraites décoraient les murs. Mike devina que chacune coûtait dix mille dollars, au bas mot. Peu importait leur valeur, il n’en accrocherait aucune dans son appartement de Borough Park, pas même dans les toilettes. La situation géographique du local n’offrait que des avantages. Il se trouvait à trois blocs du métro et à une station de Manhattan. Une baie vitrée donnait sur le Brooklyn Bridge et, au-delà, sur la skyline de l’île qui brillait déjà de mille feux. L’exposition sud-ouest garantissait un bon ensoleillement l’après-midi.

Apercevant son chef, Rachel Parsons se porta à sa rencontre, un ordinateur portable à bout de bras. Elle ne prêta pas attention à Adams, qui se tenait en retrait. La quarantaine, une coupe au carré, l’allure sportive malgré deux accouchements, elle avait le regard pénétrant de celle qui ne s’en laisse pas conter. Autant elle pouvait se montrer dure en service, autant elle était douce en dehors du boulot. Cette ambivalence fascinait Mike. Il l’admirait car elle avait su compartimenter sa vie. Une lionne sur le terrain. Une épouse, une maîtresse et une mère à la maison. Sa plaque et son flingue au vestiaire, elle devenait une autre. Dans ces moments-là, sa sérénité avait quelque chose de rassurant. Lorsqu’il avait besoin de se faire materner, il ne se privait pas de s’adresser à elle.

— Qu’est-ce qu’on a, capitaine ? interrogea-t-il sans quitter le panorama des yeux.

Elle consulta les données affichées sur l’écran de son MacBook Air.

— Suzie Carpenter, vingt-quatre ans, étudiante à Columbia. Elle n’allait plus en cours depuis un mois.

— C’était quoi, son trip ?

— Elle voulait être disc-jockey.

Mike imagina sans peine le tableau. Chaque jour, Suzie se livrait à des expériences psychédéliques sur sa platine MP3, s’accordant une pause pour déjeuner d’un corn bread et de gâteaux chez Bagel Smith, le restaurant in de Bedford Avenue. Le soir, avec les copains, elle allait boire un verre et écouter du pop punk au Public Assembly. À la fin du mois, un coup de fil au pater familias et son compte en banque passait du rouge au vert. Facile de la jouer rebelle quand on sait que maman et papa seront là pour nous ramasser si on tombe.

— D-J, je croyais que c’était un truc de mec.

— La preuve que non. Paraît qu’elle était douée. Ses parents l’avaient mauvaise.

— Je ne vais pas lui jeter la pierre. J’ai toujours fait le contraire de ce que mes vieux attendaient de moi.

— Et où ça t’a mené ?

— Ici, avec toi, face à l’une des plus belles vues de New York.

Ils échangèrent un sourire.

— Qui l’a trouvée ? reprit-il.

— Son boy-friend. Il a un double des clés.

— Elle est dans la salle de bains, je présume.

Rachel acquiesça.

— L’assassin l’a surprise pendant qu’elle prenait un bain. Cause de la mort, asphyxie par strangulation.

— Le mode opératoire demeure inchangé.

Comme ils s’éloignaient, Adams leur emboîta le pas. Mike jugea qu’il était temps de se débarrasser de l’indésirable. Il se dirigea vers la pochette d’un 33 tours qui traînait par terre, l’évita au dernier moment. Le géant tomba dans le piège et marcha dessus sans le faire exprès. Le vinyle craqua sous la semelle de sa tennis. Tous les regards fondirent sur lui, le mettant mal à l’aise. L’inspecteur feignit de s’agacer.

— Vaut mieux que tu restes ici, gronda-t-il avec conviction. Manquerait plus que tu salopes la scène de crime.

Obligé de capituler, le lieutenant étouffa un juron. Mike renonça à le traiter de toutou en le voyant serrer et desserrer le poing. Une paluche à couper un rôti de bœuf en tranches. Il aimait vivre dangereusement, mais pas à ce point-là. Il s’efforça de prendre un air dégagé et suivit Rachel, qui le guida à la salle de bains. Deux types se tenaient devant la porte close. Un officier en uniforme et un policier en civil, le sergent Gabriel Fenimore, reconnaissable à sa silhouette dégingandée et son front soucieux. L’oreille collée à la porte, ils guettaient le moindre bruit. D’un raclement de gorge, Mike manifesta sa présence. Ils sursautèrent en chœur. Le crâne de Fenimore alla cogner une poutre apparente du plafond.

— Je peux savoir ce que vous foutez ? questionna leur chef d’un ton autoritaire.

Ils se consultèrent du regard. Fenimore finit par bégayer :

— L’expert français… Il préfère être seul.

— Et vous l’avez laissé ?

— Ben, vu qu’il a procédé de la même façon à Red Hook et que personne n’a trouvé à redire, on a pensé que ça gazait, répondit l’officier, qui n’en menait pas large.

— Je te signale qu’on n’a pas avancé d’un pouce depuis Red Hook, il n’a pas apporté l’ombre d’une preuve. Poussez-vous, je vais lui parler.

Rachel tenta de raisonner son supérieur.

— Il a obtenu d’excellents résultats un peu partout, tu devrais lui accorder le bénéfice du doute.

Mike eut un rire nerveux.

— Tu ne vois pas que ce gars est en train de nous rouler dans la farine ?

— Il paraît que c’est le meilleur dans son genre, patron, renchérit Fenimore.

Censée apaiser les esprits, cette remarque produisit l’effet inverse.

— Bon, vous bougez ou je sévis, grogna l’inspecteur.

Les flics le prirent suffisamment au sérieux pour s’écarter sur-le-champ.

Avant d’entrer dans la salle de bains, Mike saisit les gants de latex qui dépassaient de la poche de poitrine de l’officier. Il referma derrière lui. Accroupi, la tête penchée du côté gauche, le Français examinait la fille allongée dans la baignoire design en fibre de verre. Le corps de Suzie Carpenter était en état de rigidité cadavérique. Le tueur avait maintenu sa tête hors de l’eau à l’aide d’un drap qu’il avait enroulé autour de son cou puis fixé à un porte-serviettes. Les cheveux pendant jusqu’à terre, les yeux fermés et le visage détendu, elle semblait dormir. Certaines victimes d’homicide donnaient cette impression de pureté et de sérénité. Comme cela arrivait parfois, l’inspecteur se surprit à attendre que Suzie se réveille d’un coup et lui rie au nez, se vantant d’avoir joué un tour pendable à la police.

— Bonsoir, Richard, dit-il.

Le Français s’arracha à sa contemplation et se tourna vers lui, contrarié.

D’après le rapport faxé au NYPD, il avait quarante-cinq ans – huit ans de moins que Mike. Avec ses cheveux bruns coupés court, son jean noir, son haut de survêtement et ses Converse assortis, il faisait plus jeune. Seules ses pattes-d’oie trahissaient son âge lorsqu’il souriait. Ce sourire, voilà ce qui avait déplu à Mike d’entrée de jeu. Un homme heureux fait forcément des envieux.

— J’ai demandé qu’on ne me dérange pas, lâcha-t-il dans un anglais parfait.

L’inspecteur dressa les paumes en signe d’apaisement.

— Ne vous occupez pas de moi, je reste dans mon coin.

Sur ce, il s’adossa à un mur et enfouit les mains dans les poches de son duffle-coat.

— J’ai l’habitude de travailler seul, continua Richard.

C’en était trop pour Mike, qui s’avança dans la pièce avec un froncement de sourcils. Richard eut la sensation de se retrouver face à un fauve.

— Puisqu’on joue cartes sur table, je n’ai pas confiance en vous.

Du menton, Rosener désigna le cadavre.

— Pourquoi on n’a pas le droit de voir ce que vous trafiquez avec eux ?

Richard en avait marre de se justifier. Néanmoins, il prit sur lui de rester calme.

— Parce que ça me déconcentre.

— Foutaise ! s’emporta Mike. Je veux vous voir à l’œuvre. Je vous rappelle que vous êtes sur mon territoire, vous avez des comptes à me rendre. Allons, mon vieux, vous n’avez pas envie que j’envoie un rapport favorable à vos supérieurs ?

Des fossettes creusèrent les joues de son interlocuteur tandis qu’il souriait.

— Je ne recherche pas les honneurs.

— Ah ouais ? Par les temps qui courent, beaucoup de collègues ne cracheraient pas sur une promotion. Sans oublier l’augmentation qui va avec.

Le Français avait perçu la provocation dans la voix de l’inspecteur. Nouveau sourire.

— L’argent ne m’intéresse pas.

Rosener le dévisagea en silence. Richard connaissait cette expression de méfiance mêlée d’appréhension. Le respect ne s’imposait qu’à partir du moment où il fournissait une preuve tangible. Pour l’heure, cet inspecteur soupe au lait ne lui facilitait pas la tâche. Leur collaboration semblait vouée à l’échec.

— Alors vous n’avez pas votre place ici, enchaîna Mike en enfilant les gants de latex. Dans ce pays, le fric est une religion.

Il maudit mentalement l’enquête sur le Tueur au tatouage. Parce qu’elle piétinait, le commissaire Neil avait appelé en renfort ce commandant de la brigade criminelle du quai des Orfèvres, à Paris. Mike s’était renseigné sur Richard. Grâce à sa méthode particulière, la police aurait identifié au moins deux serial killers. Le premier, un photographe de l’Identité judiciaire de Lyon, trucidait des jeunes femmes puis fabriquait des fausses preuves pour faire accuser un collègue qu’il détestait. Le second, un tripier du comté d’El Paso, décapitait des prostituées et conservait leurs têtes dans la chambre froide de sa boucherie. Sans parler des assassins dont Richard aurait permis l’arrestation à travers le monde. Si ce qu’on racontait était vrai, pour quelle raison foirait-il à Brooklyn ? Depuis son arrivée, il avait été en contact avec les trois dernières victimes du psychopathe, deux à la morgue et une in situ, et tout ça pour quoi ? Des détails insignifiants : le meurtrier portait une cagoule et avait un tatouage sur le poignet droit, identique à celui qu’il dessinait sur les filles. Si Neil n’avait pas donné carte blanche à ce guignol, Mike l’aurait expédié à l’aéroport John Fitzgerald Kennedy à coups de pompe dans le train.

— Vous n’avez touché à rien, c’est déjà ça, soupira l’inspecteur.

Il s’accroupit derrière la morte, souleva sa tête et écarta ses cheveux d’ébène, dévoilant le tatouage sur sa nuque. Richard s’approcha pour voir. Il se sentit obligé de le lui montrer. Un symbole ésotérique représentant un œil dans un cercle hérissé de pointes.

— Ce fumier les tatoue post mortem, expliqua Mike. Pas de douleur, pas de cri, pas de sang. Après les avoir étranglées, il déballe son matériel, un dermographe et de l’encre noire, et il prend son temps pour graver son chef-d’œuvre.

— Je me demande ce qu’il cherche à nous dire, s’interrogea Richard, les yeux rivés sur le symbole.

— Je n’en sais foutrement rien. Si vous avez une idée, je suis preneur.

Richard estima qu’il avait assez tourné autour du pot.

Le moment était venu de révéler ce qu’il savait.

— Vous avez de la chance, j’avais terminé quand vous êtes arrivé en fanfare.

— En fanfare, n’importe quoi, râla Mike.

— Primo, le tueur mesure un mètre quatre-vingts, il a le type caucasien, la quarantaine, les cheveux blonds, une incisive du maxillaire supérieur cassée, un symbole tatoué sur le poignet droit…

Le Français s’interrompit pour fouiller dans sa mémoire.

— … et une cicatrice en étoile sur le menton, conclut-il avec son fameux sourire.

Mike le fixa d’un air éberlué.

— Et c’est maintenant que vous me dites ça ?

— J’attendais que vous soyez bien disposé.

— Comment vouliez-vous que je sois bien disposé ? s’énerva l’inspecteur. J’ai à peine mis les pieds dans cette salle de bains que vous m’avez pris à rebrousse-poil !

Quoiqu’il fût dans le vrai, Richard se refusa à apporter de l’eau à son moulin.

— Secundo, il nous a transmis un message. Regardez.

Il se redressa et marcha vers la pharmacie accrochée au-dessus du lavabo.

— Vous permettez ? s’enquit-il en lorgnant l’écharpe autour du cou de l’inspecteur.

Il se passa de son autorisation, la déroula et s’en servit pour faire coulisser la glace de l’armoire. La partie cachée apparut. Mike lut ce qui était écrit au rouge à lèvres :

La mort est certaine

Seul le moment nous est inconnu

Il écarquilla les yeux de stupeur.

— Comment vous avez su ?

— Je l’ai découvert avant que vous débarquiez. Je me doutais de votre réaction, alors j’ai tout remis en place.

— Pourquoi avoir griffonné sa prose sur cette scène de crime et pas sur les autres ?

— Nous sommes d’accord, ça ne colle pas. Un serial killer ne change jamais de modus operandi, sauf s’il y est obligé.

— Il peut lui apporter des modifications. J’ai été confronté à ce cas de figure il y a six ans.

— Admettons.

Richard montra la phrase.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— À vue de nez, je dirais qu’il tient à nous faire savoir qu’il est tout-puissant parce qu’il décide du moment où ces filles doivent mourir.

Absorbé dans ses réflexions, l’inspecteur poursuivit pour lui-même :

— J’ai déjà lu ça quelque part.

Revenant sur terre, il considéra le Français d’un air sceptique.

— Une minute, objecta-t-il. Vous venez de le décrire alors qu’il portait une cagoule.

Richard ne se démonta pas pour si peu.

— Vous en avez mis, du temps.

Il leva trois doigts pour signifier qu’il continuait sa démonstration.

— Tertio, Suzie s’est défendue. Pendant qu’il l’étranglait, elle a réussi à lui retirer la cagoule et à le griffer ici, sous la pommette.

Il joignit le geste à la parole. Mike sourit. Le sourire d’un enfant qui reçoit le cadeau dont il rêvait.

— Vous êtes en train de me dire qu’on a l’ADN de cette ordure ?

Pour la première fois, ils échangèrent un regard entendu. Richard pensa qu’il faisait ce job pour vivre des instants comme celui-ci. Il lut dans les yeux de Rosener qu’il n’était pas le seul. Même si l’inspecteur voyait en lui un affabulateur ou, pire, un fou – il n’était pas dupe –, il commençait à entrevoir la possibilité d’une amitié, sans pouvoir se l’expliquer.

Mike se redressa et s’approcha de la baignoire pour examiner la victime.

— Elle l’a griffé avec quelle main ?

— La gauche.

L’instinct de conservation lui avait donné la force et la rage de résister. L’annulaire et l’auriculaire s’étaient cassés au niveau de la deuxième phalange. À nouveau, Mike tenta de déstabiliser le Français.

— Le gars que nous recherchons est donc châtain…

— Blond, le coupa Richard.

L’inspecteur avait eu beau avancer masqué, il l’avait vu venir.

— Vous maintenez votre description ?

— Absolument.

Mike le jaugea d’un regard pénétrant. Puisque Richard donnait le bâton pour se faire battre, il allait être servi.

— Vous êtes bon pour un portrait-robot. On a un dessinateur au commissariat.

Le Français acquiesça.

— Je vous suis.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie, il eut un sourire amusé.

— Ça vous aurait plu que je fasse encore chou blanc, avouez-le. Vous auriez pu vous plaindre à mon supérieur.

Mike lui sourit en retour. En effet, cette perspective n’aurait pas été pour lui déplaire. Richard ignorait qu’elle était toujours d’actualité. Sur le seuil de la pièce, ils se trouvèrent nez à nez avec le capitaine Parsons, le sergent Fenimore et l’officier Lisnik, qui visiblement rapportait le crab cake. Vu leur mine embarrassée, ils étaient en train d’écouter aux portes.

— C’est du joli ! lança leur chef avec une bonne humeur qui les surprit.

Redevenant sérieux, il s’adressa à Rachel.

— Va chercher un gars de la scientifique. Le meurtrier a commis sa première erreur.

Sa collègue s’emballa.

— Tu veux dire qu’on le tient ?

— La réponse se trouve sous les ongles de la petite.

— J’appelle Williams de suite.

— Non, pas cette tête de nœud. Je veux un maniaque, un obsédé de la preuve parfaite.

— Stevens est assez maniaque pour toi ?

Un mois plus tôt, dans un appartement de Bay Ridge, ce technicien n’avait pas hésité à monter une tente de chantier dans le salon pour préserver la scène de crime, menaçant de représailles tous ceux qui seraient tentés de fouler le sol du sanctuaire. Mike avait toujours eu de la sympathie pour les jusqu’au-boutistes, une race à laquelle il appartenait.

— OK pour Stevens.

Rachel s’adressa aux personnes présentes.

— Je vous l’emprunte une seconde.

Elle entraîna l’inspecteur dans un coin. Une fois à l’abri des oreilles indiscrètes, elle ne put contenir plus longtemps sa curiosité.

— Ce qu’on raconte sur le frenchy est vrai ?

Une curiosité plus féminine que policière, nota-t-il.

— Tu sais ce que je crois ? L’examen préliminaire de la victime lui a permis de relever des blessures défensives, notamment sur la main avec laquelle elle a griffé le tueur. Voilà ce que je crois. Le reste, c’est du bidon. Du flan.

— En ce cas, pourquoi tu entres dans son jeu ?

— Parce que notre bien-aimé commissaire ne jure que par lui, répondit-il avec mépris. Et parce que je suis dedans jusqu’au cou. Tout ce qui peut faire progresser cette enquête est bon à prendre.

Il rejoignit leurs collègues, se planta devant Lisnik.

— T’as ce que je t’ai demandé, toi ?

Mal à l’aise, l’autre tira de sa poche l’emballage du crab cake. Sans le remercier, son supérieur le lui arracha des mains et le glissa dans la poche de son duffle-coat.

— On y va, ordonna-t-il à Richard.

Sur ce, ils se retirèrent.

— J’ai dû manquer la fin du film, l’inspecteur ne pouvait pas blairer ce mec, s’étonna Fenimore avec l’expression soucieuse qui le caractérisait.

— Ça, c’était avant qu’il fasse des étincelles, expliqua Rachel d’un ton ironique.

— Mouais, intervint Lisnik d’un air dégoûté, c’est la vedette du jour. Ça ne durera pas.

L’inspecteur traversa la salle principale en douce, dans l’espoir de fausser compagnie au lieutenant Adams qui s’entretenait avec un policier près de la baie vitrée. L’apercevant, le Noir laissa en plan son interlocuteur et lui courut après. Mike pressa la cadence. Derrière, Richard suivait en essayant de déterminer la cause de ce brusque changement de rythme. Ils s’engouffrèrent dans le monte-charge. La grille se referma sur Adams qui chargeait avec l’impétuosité d’un rhinocéros. Le visage collé aux barreaux, le Black lâcha le juron qui le démangeait. Alors que l’appareil entamait sa descente, Mike lui décocha un sourire narquois et le salua d’un signe de la main.

Ce qui lui valut une autre insulte.

Perplexe, Richard l’interrogea du regard.

— Un petit jeu entre lui et moi, se justifia-t-il. Rien de bien méchant.

Bedford Avenue était en pleine effervescence. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Les riverains et les badauds s’agglutinaient devant l’immeuble. Tous exhalaient la peur et l’incrédulité. Comment ce quartier VIP avait-il pu devenir le terrain de chasse d’un tueur en série ? Sans leur prêter attention, Richard marcha en direction des chaussures suspendues aux fils électriques. À son arrivée, il avait vu un adolescent relier des baskets avec un lacet et les lancer en l’air, répétant son geste jusqu’à ce qu’elles se prennent à un câble téléphonique. Un jeu en vogue à Brooklyn.

— Les gangs et les dealers utilisent cette méthode pour délimiter leur territoire, laissa tomber Mike.

Le Français ne l’écoutait pas. Il restait en contemplation devant les chaussures, comme si c’étaient des œuvres d’art.

— Le meurtrier portait les mêmes.

Il montra les sneakers orange qui pendaient au-dessus de leurs têtes.

— Vous voulez dire… exactement les mêmes ?

— Toutes les pompes sont usées, sauf celles-ci. Elles sont neuves.

Les adeptes du shoe tossing ne balançaient que de vieilles paires.

— Ce sont peut-être les siennes, feignit de s’exciter l’inspecteur.

— Étant donné qu’il aime jouer avec la police, c’est possible.

Mike tâcha de dissimuler sa lassitude et évalua la distance qui séparait les sneakers du sol.

— On va avoir besoin d’une échelle. Je préviens mes gars.

Il saisissait son portable pour appeler lorsque la sonnerie retentit.

— Excusez-moi.

Il s’éloigna pour répondre. En le voyant revenir sur ses pas, blême, Richard fronça les sourcils. Rosener était un dur à cuire. Il n’était pas du genre à se laisser impressionner. À l’évidence, il avait appris quelque chose de terrible.

— C’est votre… femme, balbutia-t-il.

Il n’eut pas besoin d’en dire plus.

Richard Neville se sentit défaillir.

Le destin venait de lui planter une lame dans le cœur.

4

Le Ramble – Central Park

Mardi 17 février

20 h 04

Le frimas enfumait le sous-bois du Ramble.

Comme les flics en civil ratissaient les abords de la scène de crime, marchant avec précaution pour ne pas glisser sur le verglas, les techniciens de la scientifique promenaient les faisceaux de leurs lampes bluemaxx sur la colline, à la recherche d’indices. Emmitouflée dans un anorak, une cigarette aux lèvres, une femme les observait tout en piétinant pour se réchauffer. En tant que chef du 22nd precinct, le commissariat chargé de la sécurité du parc, Jane Matheson n’était plus tenue à aller sur le terrain. Elle pouvait contrôler les opérations depuis son bureau. La plupart de ses prédécesseurs, de sexe masculin se plaisait-elle à préciser dans les cocktails du NYPD, avaient profité, et même abusé de cette prérogative. Non seulement elle se ressourçait sur le terrain, mais elle prouvait à ces machos que malgré ses cinquante-six ans, ses deux divorces, l’arthrose cervicale et les bouffées de chaleur dues à la ménopause, elle en avait encore.

— Alors ? interrogea-t-elle d’un ton pressant.

Un technicien fit un signe de tête négatif.

— Toujours rien.

Elle désigna la terre tout autour.

— L’assassin a forcément laissé ses empreintes de pas. On remet ça.

L’autre haussa les épaules d’un air las.

— À vos ordres, chef.

Elle tira sur sa cigarette.

— Au fait, quelqu’un sait où est le légiste ?

— Paraît qu’il y a un embouteillage sur la 8e, il sera là dans un quart d’heure, répondit son adjoint.

Jeff Burke était le type même du bureaucrate que l’avancement avait embourgeoisé. À cet instant précis, il maudissait sa patronne, elle le percevait à son ton irrité. Cette garce l’avait obligé à quitter le confort de son bureau pour ce coin de forêt où il risquait de salir ses chaussures de ville à sept cents dollars !

— Mouais, grogna-t-elle, guère convaincue.

Absorbée, elle ne remarqua pas la voiturette électrique qui approchait.

*

— Je ne peux pas aller plus loin, dit l’officier au volant. Faut continuer à pied.

À peine eut-il stoppé à l’entrée de l’allée que Richard sauta du véhicule et courut à perdre haleine vers la scène de crime voilée par le brouillard. Soucieux de sa réaction, Mike s’empressa de le suivre. L’âge et l’embonpoint lui interdisant de piquer un sprint, il se laissa distancer.

— Clara ! cria Richard, la gorge et les poumons en feu.

Surprise, Jane se retourna. Il la bouscula, passa sous le cordon de sécurité et tomba à genoux devant le cadavre étendu au pied de la colline. D’un geste, elle retint le policier qui s’apprêtait à l’expulser manu militari. À la lumière d’un réverbère, elle distingua le visage de Neville. Le jour où elle s’était regardée dans la glace après avoir appris la mort de son père, vingt-huit ans plus tôt, elle avait vu la même expression affligée. Ce jour-là, elle avait eu l’impression qu’on marquait son âme au fer rouge.

On ne se remettait pas de la perte d’un être cher.

Jamais.

— Pas toi, mon amour, lâcha-t-il d’une voix brisée par l’émotion. Pas toi.

Le froid polaire ayant retardé les stigmates de la décomposition, la mort n’avait pas encore altéré la beauté naturelle de Clara. Des cristaux de givre s’étaient formés autour de ses yeux ouverts sur l’au-delà, leur donnant l’apparence de billes de verre. Ses traits crispés indiquaient qu’elle avait souffert avant de s’éteindre. Cette certitude l’ébranla et il se mit à pleurer. Jane eut envie de lui dire qu’elle savait ce qu’il ressentait. Si le temps n’efface pas la souffrance, il l’adoucit. Elle préféra se taire. Nul doute qu’il les enverrait au diable, elle et ses lieux communs.

— Il s’agit de votre femme, monsieur Neville ?

— Oui, c’est elle, répliqua-t-il avec des sanglots dans la voix.

Pour les personnes en deuil, le présent de l’indicatif est le temps du déni. Jane était passée par là. Il lui avait fallu un an et demi pour parler de son père à l’imparfait.

— Écoutez, articula-t-elle avec la douceur réservée aux proches des victimes, vous ne pouvez pas rester là. Il faut nous laisser travailler.

— Il est avec moi, lança Mike qui arrivait à leur hauteur.

Tandis qu’il reprenait son souffle, elle le salua avec la froideur réservée aux anciens amants.

— Inspecteur Rosener.

D’un regard, elle lui enjoignit d’intervenir. Mike acquiesça puis étreignit l’épaule de Richard, qui se dégagea d’une secousse.

— C’est arrivé quand ? s’enquit ce dernier.

La question était destinée à Jane.

— Un couple de promeneurs l’a trouvée en début de soirée. On déconseille aux gens de se balader dans le Ramble la nuit. Vous savez ce que votre femme faisait ici ?

Richard ne l’écoutait déjà plus. La douleur ne devait pas obscurcir sa réflexion. Dans quatre-vingts pour cent des cas, la résolution d’une enquête criminelle dépend des premières constatations. Il prit sur lui de se ressaisir et se concentra sur la scène. La parka et le jean de Clara étaient tachés de boue. Bouleversé, il comprit qu’elle avait tenté d’escalader la colline pour échapper au meurtrier. Un détail attira son attention. Elle portait le collier de perles de culture qu’il lui avait offert pour son anniversaire. Avec des mouvements fiévreux, il mit ses gants et fouilla dans les poches de la parka.

— Holà ! s’agaça Jane.

— Richard est un collègue, le défendit Mike. Il est capitaine, pardon, commandant de la brigade criminelle du quai des Orfèvres, à Paris. Il connaît la musique.

Comprenant ce qu’il cherchait, elle finit par tirer un sachet en plastique transparent de son anorak. Il renfermait le portefeuille et le smartphone de Clara.

— Tenez. Ils étaient à côté du corps, ils ont dû tomber pendant qu’elle grimpait sur la colline.

Richard sortit le portefeuille et l’ouvrit. Les billets de banque, le passeport, la carte de crédit, la liste des cadeaux à rapporter à la famille, le mot d’amour qu’il avait écrit pour leurs noces de muguet, rien ne manquait. La photo des enfants dépassait d’une poche. Sa main trembla. Il hésita à s’en saisir, renonça. S’il la regardait maintenant, il n’aurait pas le courage de poursuivre. Il s’écroulerait.

— L’argent, le collier, tout est là. Le vol n’est pas le mobile.

Leur silence le conforta dans son jugement.

— On a vérifié, intervint la femme flic tandis qu’il s’emparait du portable. Elle a passé son dernier coup de fil cet après-midi, à quinze heures quarante-huit.

Neville hocha la tête.

— C’était pour me rappeler qu’on dînait ensemble au Nobu, ce restaurant japonais sur Hudson Street.

Il redonna le sachet en plastique à Jane. Elle le dévisageait, stupéfaite qu’il garde son sang-froid en pareille circonstance. Il plongea ses yeux dans les siens. Un regard qu’elle ne connaissait que trop bien.

— Accordez-moi cinq minutes avec elle, implora-t-il. S’il vous plaît.

Quoiqu’il devinât son intention, Mike fit comme si de rien n’était. Il ne se sentait pas de contrarier un type qui venait de perdre sa moitié, même si ledit type était le plus grand mythomane qu’il ait jamais rencontré.

— OK, répondit-il à la place de sa collègue.

Sur ce, il entraîna Jane vers l’allée. Richard attendit d’être seul pour regarder la main de Clara. Une main de pianiste, aux doigts effilés, qu’il adorait embrasser et prendre dans la sienne. Hier encore, elle caressait son visage et son corps. Les larmes coulèrent sur ses joues avant d’être emportées par le vent glacé. La souffrance se propageait en lui, tel un incendie impossible à maîtriser. Il dut se faire violence pour ne pas hurler. Les flics ne lui laissaient pas le choix, il fallait s’accommoder de leur présence.

Il ôta un gant et resta sans bouger, paralysé par la peur.

— Pardon, mon amour, murmura-t-il. Pardon.

Il se décida à serrer la main de Clara figée par la rigidité cadavérique.

Puis il ferma les yeux.

Dans l’allée, alors qu’ils marchaient côte à côte, Mike remarqua la mine préoccupée de Jane. Le matin où elle avait rompu avec lui, après six mois d’une liaison chaotique, elle pinçait la bouche de la même façon.

— C’est quoi, le problème ? demanda-t-il.

Elle s’arrêta net.

— Un truc bizarre.

Comme elle tournait le dos à la scène de crime, il jeta un œil par-dessus son épaule. Richard lui faisait face. Agenouillé, l’air recueilli, il tenait la main de sa femme.

— Clara Neville gravissait la colline quand elle a reçu une balle dans le poumon droit, expliqua Jane. Elle est tombée et l’assassin l’a achevée d’une balle dans la tête. L’expert en balistique a déterminé l’angle de tir dans les deux cas. Le meurtrier se tenait obligatoirement en bas de la colline.

Elle écarta une mèche de son visage avec nervosité.

— La suite, c’est du délire.

— Raconte toujours.

— Lorsque ce couple a trouvé le corps, le froid n’avait pas encore gelé le sol. En toute logique, on aurait dû relever les empreintes de pas de la victime et celles du tueur.

Elle marqua une pause avant de conclure :

— Or il n’y a que celles de la victime.

— Le meurtrier a peut-être effacé les siennes.

— Admettons qu’il l’ait fait, la terre serait retournée. Ce n’est pas le cas. Les gars de la scientifique sont dépassés, moi aussi.

— Vous n’êtes pas les seuls, admit-il, déconcerté par cet échange. Je…