










© Éditions Gallimard, 1989.



Pour Annette





L'effet

Son manteau à pèlerine (< dont j'avais tant désiré

porter le pareil >), ses bottines à lacets, son monocle, sa

merveilleuse écharpe orientale, bleu et rose, qu'il avait

achetée parce que c'était exactement celle de la Vierge
du Magnificat, son tube doublé de cuir vert. La
duchesse de Guermantes < Comme c'est bien de faire

doubler son chapeau de vert.>
En vieux dubman < Serré dans une redingote gris

perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, ganté de
gants blancs rayés de noir, il portait un tube gris que

Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de

Sagan, pour M. de Charlus, pour le marquis de Modène,

pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de
Turenne.>

Un autre que moi saurait dire si c'est un procédé
c balzacienque de mêler le fictif au réel pour hausser

le premier au degré de certitude du second. L'art est ici

de faire côtoyer Swann et Haas dans la même phrase

pour mieux signifier que le premier n'est pas le second,

mais qu'ils appartiennent tous deux à un ensemble ayant
des vertus communes. Oui, Swann et Haas ont maints

traits communs et peu communs, qu'ils partagent d'ail-



leurs chichement avec quelques autres, mais bien fol
serait celui qui les confondrait. D'abord, factuellement,
il se méprendrait. Ensuite, il méconnaîtrait ces principes
esthétiques qu'on s'évertue, qu'on se fatigue à réitérer.

Cet < effet >, le tube doublé de vert, à qui, de Swann

ou de Haas, appartient-il au juste? < Ah, je le revois
avec son haut-de-forme gris doublé de vert!> (Proust à
Céleste).

(Le grand balzacien, c'est Charlus. Son amour pour
Balzac lui vient de Swann, justement.)



Mais d'abord le narrateur, lit-on, aurait voulu

être aussi chauve que Swann! Pour lui ressembler,
d'ailleurs, comme font les enfants, il tire sur son nez

et frotte ses yeux (car un des gestes constants de
Swann, hérité du reste de son père, est de s'essuyer
les yeux, de se passer plusieurs fois la main sur le
front, signe de lassitude). Où diable Proust a-t-il vu
que Swann, Swann et non Haas qui ne l'a d'ailleurs

jamais été non plus, était chauve? Ce n'est pas là

qu'il invente il se contredit. En maints passages, il
décrit au contraire ses cheveux blonds tirant sur le

roux, coiffés en brosse, parfois crêpelés (le crêpelage
adoucit la vivacité de ses yeux verts, alors qu'ailleurs,
évoquant les traits de Gilberte, il dit d'elle qu'elle a,
de son père, le < bon regard franc > nulle vivacité
connotant quelque dureté que ce soit autre contra-

diction). Proust y insiste < Sa longue tête un peu
chauve, dont les gens qui connaissaient les succès de

Swann pensaient il n'est pas régulièrement beau, si
vous voulez, mais il est chic ce toupet, ce monocle,

ce sourire! > Swann chauve? C'est pour ajouter un
trait arbitraire qui éloigne de Haas, qui fait

Gestes



qu'on ne saurait penser à Haas. Mais justement, ce

trait est le plus invraisemblable qui soit.

Haas avait un geste caractéristique de la main. Un

geste avec les trois derniers doigts. Un geste, paraît-il,

d'une grande élégance. Voyons. Les trois derniers

doigts. Je tends ma main, replie spontanément l'index
et rentre le pouce, lesquels forment un rond. Voici trois

doigts tendus, quelque peu en éventail. A quoi corres-

pond ce geste, pas si élégant au fond? A quelle occasion

Haas le faisait-il? Je regarde ma main. Et puis, sou-
dain, je revois un familier de mon enfance faire ce geste.

Il vit encore; il me faudrait l'interroger, lui demander

si lui-même avait, a conscience de faire parfois ce geste,

et dans quelles circonstances il tend ainsi trois doigts de
sa main. Ce sera bien ridicule de lui demander cela, de

s'interroger sur ce tic, comme une façon caractéristique

de lever les sourcils, de se gratter l'oreille, de sourire en

coin. Je pressens pourtant qu'il y a plus, ici. Quelque

chose me suggère qu'il s'agit là, je ne saurais le justifier,
d'un geste juif. Comme un mot yiddish qui serait un

signe de connivence, un mot de passe, un sous-entendu

à usage exclusivement tribal qui passerait inaperçu aux

oreilles des autres. Ce geste-là, de Haas, de ce familier
de mon enfance, a-t-il une fonction de communication?

C'est très probable. Mais j'ignore ce qu'il signifie. Ou
bien cette infime chose < Attends, ne bouge pas, ne
parle plus, écoute. Admettons que. j'ai une idée.>

Et puis, une autre personne me vient à l'esprit. Il
s'appelait Jacques Sabbath. Il est mort. J'allais le voir

naguère dans son bureau, il y a dix ans de cela. Il avait



ce geste de la main. Et puis un petit voisin de palier,
quand j'étais enfant et habitais rue de la Mare Daniel
Zalsberg, montagne de sel. Et puis j'ai vu aussi ce geste

chez un jeune condisciple de lycée. Il s'appelait Rozen-

berg, montagne de roses. Il avait des taches de rousseur
et jouait au football comme un champion. Il tendait

ainsi les trois derniers doigts de sa main lorsqu'il vou-

lait argumenter et convaincre. Je reverrais ce geste

encore, sans toutefois mettre un visage sur ce souvenir

flou, chez tel membre d'un groupuscule trotskiste de
mes vingt ans, dont je ne suis simplement plus cer-
tain s'il était sépharade ou ashkénaze, mais l'un ou
l'autre à coup sûr. J'en suis à présent définitivement

convaincu ce geste n'est pas d'élégance. C'est un geste

juif. Comme une intonation résiduelle qu'on conserve-

rait d'un jargon englouti.
C'est la mère du narrateur qui le constate Swann

fait moins souvent ce geste c qu'il a tout à fait comme
son père> de s'essuyer les yeux. C'est un autre geste,

sans doute, oui. N'empêche. Ce familier de mon

enfance qui faisait un rond avec pouce et index, et que

j'avais tout à l'heure scrupule et pudeur à nommer,

c'est mon père.

Quant au geste de Swann, se frotter les yeux, c'est un

signe de fatigue, de retrait. La fatigue de Swann est,
dans la Recherche, un des leitmotive annonciateurs de sa

mort. Il en a parfois tellement assez de parler et d'écou-

ter, d'être spirituel. Il sort son mouchoir, essuie son lor-

gnon, se passe la main sur le front et sur les yeux.

Continuez sans moi. Je reviens dans un instant. Un
moment de lassitude. Ce n'est rien.





Un clubman

€ ce nom, devenu pour moi presque mytho-
logique, de Swann. je languissais du besoin de le
leur entendre dire.»

Il y a plusieurs Swann, comme il y a plusieurs per-
sonnages dans chaque personnage de Proust et plusieurs
personnes en chacun de nous. Plusieurs successives et

plusieurs simultanées. Il y a le Swann de Combray,
indifférent ou objet d'hostilité. Il y a le père de Gil-
berte, figure fascinante. D'un autre côté, du point de
vue du grand-père ou des parents du narrateur, il y a le
< fils Swann> et le < Swann du Jockey >. Ce qu'en dit
le père < Swann, avec son ostentation, avec sa manie
de crier sur les toits ses moindres relations, était un vul-

gaire esbrouffeur que le marquis de Norpois eût trouvé,
selon son expression, puant > (Se méfier, d'une

manière générale, des jugements du marquis de Nor-
pois, des marquis de Norpois passés, présents et à

venir.) S'oppose, là encore, un autre Swann, < poussant
jusqu'à la plus extrême délicatesse, en matière mon-

daine, la modestie et la discrétion >. Il dissimule gra-
cieusement une invitation de Twickenham ou de Bu-

ckingham Palace. A la fois un mufle et le nec plus ultra



du raffinement. Ces deux traits sont évolutifs. Swann

est passé insensiblement du premier personnage au
second, avec un point d'équilibre au mitan de sa vie, où

les deux traits, muflerie et raffinement, pesaient d'un
égal poids. Proust le dit très explicitement l'évolution
de son caractère est liée, chez lui, au statut en devenir

de sa judéité. Plus il est juif, plus il est snob et grossier,
apparenté alors à un Bloch. Moins il est juif, plus il est

fin. Alors peut-il n'être que simple. A ceci près sa

< simplicitén'est qu'une forme plus raffinée de la

vanité. Le narrateur le suppose il dissimule dans sa
poche une lettre de Twickenham d'où, nous dit le

publiciste Henri Rochefort, le comte de Paris en exil

invitait parfois Charles Haas.

Il s'était donné du mal pour être reçu au Jockey
Club. Proust est bien informé < Ah, Charles Haas,

Céleste! Il était fils d'agent de change et le seul Juif
admis au Jockey Club avec les Rothschild pour sa

conduite héroïque dans la guerre de 70.>
C'est à partir de 1865 que Haas sollicite son admis-

sion au Jockey. Il essuiera quatre échecs, sera enfin

admis à la cinquième tentative. De tous les hommes

qui se sont présentés, il tient le record de la persévé-

rance dans l'échec. Où, à cette époque en tout cas, le

snobisme l'emporte chez lui sur l'amour-propre. Il sera
enfin reçu le 21 janvier 1871, en raison, dit-on, de sa

belle conduite durant la guerre. C'est comme Charles
Swann, et pour cause on dit beaucoup de choses sur

Charles Haas simplement parce que Proust les a dites

de Charles Swann. C'est intéressant, ce mouvement qui

consiste, au rebours de la démarche inverse et plus
banale, à puiser dans la fiction pour informer le réel.

De ce qu'accomplit Haas au juste durant cette



guerre, on ne sait rien. Quelque chose me dit même
que ce ne dut pas être incontestablement héroïque et
que cela dut se réduire à trois fois rien. Mes raisons sont
minces, il est vrai cela, l'héroïsme militaire, voilà tout,

ne < colle > pas avec le personnage. En 1871, il devait

régner à Paris pour le moins un certain désordre. Sedan
enfoncé, Paris privé de vivres, la bourgeoisie en allée. Je

crois que lui, Haas, en a profité, après tous ces échecs,

pour se faire élire en douce, dans l'éclat discret d'un
Tout-Paris désert. Il est vrai que la vie du Club ne fut

pourtant pas interrompue durant le Siège. On y dînait
moins bien, certes. Pour quarante francs, les cercleux

achetèrent une lapine pleine, ce qui permit à l'ami Gal-
liffet de consacrer le Jockey Club < société d'encourage-

ment pour la multiplication de la race des lapins>.

Le 25 mai 1871, l'avant-garde de l'armée ayant

pénétré dans Paris, le soir, le général de Galliffet fit ser-

vir à dîner, en compagnie de membres du Cercle dont

certains appartenaient à son état-major. Au menu une

gibelotte de lapins nés et élevés au Cercle pendant le

Siège.

Haas fut parrainé rue Scribe par le comte de Saint-
Priest et le comte Albéric de Bernis. Il aurait dit, lors

de sa réception < Je suis le seul Juif à s'être fait accep-
ter de la société parisienne sans être immensément
riche > (sous-entendu à l'inverse des Rothschild).

Tout me laisse penser que ce propos est apocryphe,
alors même qu'il est juste. D'abord, ce sont, ou peu

s'en faut, les termes mêmes de Proust. Et puis le mot

< juif > me semble ici peu vraisemblable, déplacé. On



disait < israélite >, plus doux. D'autant que c'est un

Juif qui le dit.
Ce comte Albéric de Bemis. Il était député du

Gard. Peu avant le procès Zola, en février 1898, à la
Chambre, il hurla à l'encontre de Jaurès < Vous êtes

l'avocat du syndicat!> S'ensuivit un beau tumulte. Des
invectives, des coups. Le comte frappa Jaurès. Ce sera,
il est vrai, dix-sept ans plus tard. Mais peu m'importe
que ce Bernis devînt antidreyfusard, voire antisémite
tout court. Ce qui me chagrine davantage, c'est Haas.
Cet acoquinement, fût-ce d'un temps.

Chez Proust, les parrains de Swann au Jockey
s'appellent le général de Froberville et le marquis de
Bréauté. Ils l'auraient aussi assisté dans des duels. Selon

les proustologues, il s'agirait respectivement du général
de Galliffet et du marquis de Breteuil, tous deux

grands amis de Haas. Avec le premier, Swann fréquente
l'Élysée, alors qu'ils sont par ailleurs < deux habitués de
la princesse des Laumes >. S'apercevant, ils échangent
un < regard d'ironique et mystérieuse complicité >, car
ils savent se compromettre chez M. Grévy.

A propos du < syndicat >, une plaisanterie, un trait
d'humour chez Swann. Un Witz. Proust ne dit pas un

Witz; il dit < la gaieté juive >, commentant elle était
moins fine chez Swann < que les plaisanteries de

l'homme du monde >. Aux yeux de Proust, par défi-

nition, tout ce qui est juif est bas. Chez le prince de
Guermantes, Swann s'approche de Saint-Loup et du
narrateur, dreyfusards < Bonsoir, nous dit-il. Mon
Dieu! tous trois ensemble, on va croire à une réunion

de syndicat. Pour un peu on va chercher où est la
caisse!> C'est en effet moins < fin>. Cela s'apparente

aux histoires < juives> auto-antisémites de cette Belle



Époque où les israélites ont intériorisé avec < gaieté >
tout le mal qu'on dit d'eux. Vous vous souvenez

c'est Lévy qui rencontre Kohn (ou Worms qui ren-

contre Mayer ou Wolf ou Beer ou Hirsch ou Bloch ou

Weil ou Cerf ou Weiss ou Schwartz ou Berg ou Blum

ou Dreyfus ou Spire ou Stem) s'ensuit une facétieuse,

désopilante histoire de vol, d'argent, d'usurpation. Où
est la caisse?

Antérieurement au Jockey, Haas appartenait au

Cercle de la rue Royale. En 1868, il apparaît dans le

tableau éponyme de Tissot, avec le prince Edmond de

Polignac qui devait épouser une demoiselle Winaretta

Singer, la fille des machines à coudre. De leur vivant,

mes grands-parents ont pratiqué les machines Singer

cela me rend assez familier le prince de Polignac.
Robert de Saint-Loup aspire, comme on sait, à han-

ter le Jockey Club. De par sa famille et sa socialité,

son désir est parfaitement recevable. Un handicap il

est dreyfusard. Il court aux renseignements. Ce qu'il

aimerait bien, par exemple, c'est savoir si Bloch appar-

tient au Cercle de la rue Royale. Si un vulgaire Bloch

(beau pléonasme, par ailleurs, s'il en est!) est reçu rue
Royale, alors moi, Saint-Loup, c'est de plein droit que

le Jockey me recevra. Et en effet, il se pourrait bien

que l'information fût avérée le Cercle de la rue

Royale, les Guermantes le tiennent pour < déclas-

sant > on y reçoit certains israélites. C'est bien la

preuve. Haas ne pouvait s'en contenter, en rester là il

valait mieux que le tout-venant des israélites parvenus.

L'hypothèse était controuvée Bloch n'appartient

qu'au Cercle dit des Ganaches, déclassant au possible.

Mais ce n'est que Bloch, il est vrai.

D'ailleurs, Saint-loup écrit à Swann pour qu'il



intercède auprès de son ami de longue date, le duc de
Mouchy, afin que celui-ci vote pour lui au Jockey.
Mais cela tombe on ne peut plus mal depuis

l'Affaire, Swann n'y met plus les pieds. Pourtant,

Haas en fera partie jusqu'à sa mort, en juillet 1902






