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L’effer

Son manteau 4 pélerine (< dont javais tant désiré
porter le pareil »), ses bottines 4 lacets, son monocle, sa
merveilleuse écharpe orientale, bleu et rose, qu’il avait
achetée parce que c’était exactement celle de la Vierge
du Magnificat, son tube doublé de cuir vert. La
duchesse de Guermantes : <« Comme c’est bien de faire
doubler son chapeau de vert. >

En vieux clubman : < Serré dans une redingote gris
perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, ganté de
gants blancs rayés de noir, il portait un tube gris que
Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de
Sagan, pour M. de Charlus, pour le marquis de Modéne,
pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de
Turenne. >

Un autre que moi saurait dire si c’est un procédé
< balzacien > que de méler le fictif au réel pour hausser
le premier au degré de certitude du second. L’art est ici
de faire cotoyer Swann et Haas dans la méme phrase
pour mieux signifier que le premier n’est pas le second,
mais qu’ils appartiennent tous deux a un ensemble ayant
des vertus communes. Oui, Swann et Haas ont maints
traits communs et peu communs, qu'’ils partagent d’ail-
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leurs chichement avec quelques autres, mais bien fol
serait celui qui les confondrait. D'abord, factuellement,
il se méprendrait. Ensuite, il méconnaitrait ces principes
esthétiques qu’on s’évertue, qu’on se fatigue & réitérer.

Cet < effet >, le tube doublé de vert, a qui, de Swann
ou de Haas, appartient-il au juste? < Ah, je le revois
avec son haut-de-forme gris doublé de vert! > (Proust 4
Céleste).

(Le grand balzacien, c’est Charlus. Son amour pour
Balzac lui vient de Swann, justement.)



Gestes

Mais d’abord : le narrateur, lit-on, aurait voulu
étre aussi chauve que Swann! Pour lui ressembler,
d’ailleurs, comme font les enfants, il tire sur son nez
et frotte ses yeux (car un des gestes constants de
Swann, hérité du reste de son pére, est de s'essuyer
les yeux, de se passer plusieurs fois la main sur le
front, signe de lassitude). Ou diable Proust a-t-il vu
que Swann, Swann et non Haas qui ne I'a d'ailleurs
jamais été non plus, était chauve? Ce n’est pas la
qu'il invente : il se contredit. En maints passages, il
décrit au contraire ses cheveux blonds tirant sur le
roux, coiffés en brosse, parfois crépelés (le crépelage
adoucit la vivacité de ses yeux verts, alors qu’ailleurs,
évoquant les traits de Gilberte, il dit d’elle qu’elle a,
de son pere, le < bon regard franc > : nulle vivacité
connotant quelque dureté que ce soit: autre contra-
diction). Proust y insiste: < Sa longue téte un peu
chauve, dont les gens qui connaissaient les succés de
Swann pensaient : “ il n’est pas réguliérement beau, si
vous voulez, mais il est chic: ce toupet, ce monocle,
ce sourire! " > Swann chauve? C'est pour ajouter un
trait — arbitraire ~ qui éloigne de Haas, qui fait
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qu'on ne sauraic penser & Haas. Mais justement, ce
trait est le plus invraisemblable qui soit.

Haas avait un geste caractéristique de la main. Un
geste avec les trois derniers doigts. Un geste, parait-il,
d'une grande élégance. Voyons. Les trois derniers
doigts. Je tends ma main, replie spontanément I'index
et rentre le pouce, lesquels forment un rond. Voici trois
doigts tendus, quelque peu en éventail. A quoi corres-
pond ce geste, pas si élégant au fond? A quelle occasion
Haas le faisait-il? Je regarde ma main. Et puis, sou-
dain, je revois un familier de mon enfance faire ce geste.
11 vit encore; il me faudrait I'interroger, lui demander
si lui-méme avait, a conscience de faire parfois ce geste,
et dans quelles circonstances il tend ainsi trois doigts de
sa main. Ce sera bien ridicule de lui demander cela, de
s'interroger sur ce tic, comme une fagon caractéristique
de lever les sourcils, de se gratter 'oreille, de sourire en
coin. Je pressens pourtant qu'il y a plus, ici. Quelque
chose me suggére qu’il s’agit 14, je ne saurais le justifier,
d’un geste juif. Comme un mot yiddish qui serait un
signe de connivence, un mot de passe, un sous-entendu
a usage exclusivement tribal qui passerait inapercu aux
oreilles des autres. Ce geste-13, de Haas, de ce familier
de mon enfance, a-t-il une fonction de communication?
C'est trés probable. Mais j'ignore ce qu'’il signifie. Ou
bien cette infime chose : < Attends, ne bouge pas, ne
parle plus, écoute... Admettons que... j'ai une idée... >

Et puis, une autre personne me vient 4 'esprit. Il
s'appelait Jacques Sabbath. Il est mort. J'allais le voir
naguere dans son bureau, il y a dix ans de cela. Il avait
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ce geste de la main... Et puis un petit voisin de palier,
quand j'étais enfant et habitais rue de la Mare : Daniel
Zalsberg, montagne de sel. Et puis j'ai vu aussi ce geste
chez un jeune condisciple de lycée. 1l s’appelait Rozen-
berg, montagne de roses. Il avait des taches de rousseur
et jouait au football comme un champion. Il tendait
ainsi les trois derniers doigts de sa main lorsqu’il vou-
lait argumenter et convaincre. Je reverrais ce geste
encore, sans toutefois mettre un visage sur ce souvenit
flou, chez tel membre d’un groupuscule trotskiste de
mes vingt ans, dont je ne suis simplement plus cer-
tain s'il était sépharade ou ashkénaze, mais I'un ou
l'autte 4 coup sfr... J'en suis 4 présent définitivement
convaincu : ce geste n’est pas d’élégance. C'est un geste
juif. Comme une intonation résiduelle qu’on conserve-
rait d’'un jargon englouti.

C'est la mére du narrateur qui le constate : Swann
fait moins souvent ce geste < qu’il a tout 4 fait comme
son pére > de s’essuyer les yeux... C’est un autre geste,
sans doute, oui. N'empéche. Ce familier de mon
enfance qui faisait un rond avec pouce et index, et que
j'avais tout a l’heure scrupule et pudeur & nommer,
c'est mon pére,

Quant au geste de Swann, se frotter les yeux, C’est un
signe de fatigue, de retrait. La fatigue de Swann est,
dans la Recherche, un des leitmotive annonciateurs de sa
mort. Il en a parfois tellement assez de parler et d'écou-
ter, d’étre spirituel. Il sort son mouchoir, essuie son lor-
goon, se passe la main sur le front et sur les yeux.
Continuez sans moi. Je reviens dans un instant. Un
moment de lassitude. Ce n’est rien.






Un clubman

«...ce nom, devenu pour moi presque mytho-
logique, de Swann..., fe languissais du besoin de Je
leur entendre dire... »

11 y a plusieurs Swann, comme il y a plusieurs per-
sonnages dans chaque personnage de Proust et plusieurs
personnes en chacun de nous. Plusieurs successives et
plusieurs simultanées. Il y a le Swann de Combray,
indifférent ou objet d’hostilité. Il y a le pére de Gil-
berte, figure fascinante. D'un autre c6té, du point de
vue du grand-pére ou des parents du narrateur, il y a le
< fils Swann > et le < Swann du Jockey >. Ce qu'en dit
le pére : « Swann, avec son ostentation, avec sa manie
de crier sur les toits ses moindres relations, était un vul-
gaire esbrouffeur que le marquis de Norpois edit trouvé,
selon son expression, “ puant”. > (Se méfier, d'une
maniére générale, des jugements du marquis de Nor-
pois, des marquis de Norpois passés, présents et a
venir.) S'oppose, la encore, un autre Swann, < poussant
jusqu'a la plus extréme délicatesse, en matiére mon-
daine, la modestie et la discrétion >. Il dissimule gra-
cieusement une invitation de Twickenham ou de Bu-
ckingham Palace. A la fois un mulfle et le nec plus ultra
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du raffinement. Ces deux traits sont évolutifs. Swann
est passé insensiblement du premier personnage au
second, avec un point d’équilibre au mitan de sa vie, ou
les deux traits, muflerie et raffinement, pesaient d'un
égal poids. Proust le dit trés explicitement : I'évolution
de son caractére est liée, chez lui, au statut en devenir
de sa judéicé. Plus il est juif, plus il est snob et grossier,
apparenté alors & un Bloch. Moins il est juif, plus il est
fin. Alors peut-il n’étre que simple. A ceci prés: sa
< simplicité > n’est qu'une forme plus raffinée de la
vanité. Le narrateur le suppose : il dissimule dans sa
poche une lettre de Twickenham : d’ol, nous dit le
publiciste Henri Rochefort, le comte de Paris en exil
invitaic parfois Charles Haas.

Il s’était donné du mal pour étre requ au Jockey
Club. Proust est bien informé: < Ah, Charles Haas,
Céleste!... I érait fils d’agent de change et le seul Juif
admis au Jockey Club avec les Rothschild pour sa
conduite héroique dans la guerre de 70... >

C'est 4 partir de 1865 que Haas sollicite son admis-
sion au Jockey. Il essuiera quatre échecs, sera enfin
admis 4 la cinquiéme tentative. De tous les hommes
qui se sont présentés, il tient le record de la persévé-
rance dans 1’échec. O, & cette époque en tout cas, le
snobisme I'emporte chez lui sur 'amour-propre. Il sera
enfin requ le 21 janvier 1871, en raison, dit-on, de sa
belle conduite durant la guerre. C'est comme Charles
Swann, et pour cause : on dit beaucoup de choses sur
Charles Haas simplement parce que Proust les a dites
de Charles Swann. C'est intéressant, ce mouvement qui
consiste, au rebours de la démarche inverse et plus
banale, 4 puiser dans la fiction pour informer le réel.

De ce quaccomplit Haas au juste durant cette
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guerre, on ne sait rien. Quelque chose me dit méme
que ce ne dut pas étre incontestablement héroique et
que cela dut se réduire a trois fois rien. Mes raisons sont
minces, 1l est vrai : cela, 'héroisme milicaire, voild tout,
ne < colle > pas avec le personnage. En 1871, il devait
régner 4 Paris pour le moins un certain désordre. Sedan
enfoncé, Paris privé de vivres, la bourgeoisie en allée. Je
crois que lui, Haas, en a profité, aprés tous ces échecs,
pour se faire élire en douce, dans I’éclat discret d’un
Tout-Paris désert. Il est vrai que la vie du Club ne fut
pourtant pas interrompue durant le Siége. On y dinait
moins bien, certes. Pour quarante francs, les cercleux
achetérent une lapine pleine, ce qui permit 4 I'ami Gal-
liffet de consacrer le Jockey Club < société d’encourage-
ment pour la multiplication de la race des lapins >.

Le 25 mai 1871, l'avant-garde de l'armée ayant
pénétré dans Paris, le soir, le général de Galliffet fit ser-
vir 4 diner, en compagnie de membres du Cercle dont
certains appartenaient a son état-major. Au menu : une
gibelotte de lapins nés et élevés au Cercle pendant le
Siége...

Haas fut parrainé rue Scribe par le comte de Saint-
Priest et le comte Albéric de Bernis. Il aurait dit, lors
de sa réception : < Je suis le seul Juif a s’étre fait accep-
ter de la société parisienne sans étre immensément
riche > (sous-entendu: 4 linverse des Rothschild).
Tout me laisse penser que ce propos est apocryphe,
alors méme qu’il est juste. D’abord, ce sont, ou peu
s’en faut, les termes mémes de Proust. Et puis le mot
< juif > me semble ici peu vraisemblable, déplacé. On
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disait < israélite >, plus doux. D’autant que c’est un
Juif qui le dit...

Ce comte Albéric de Bernis... Il était député du
Gard. Peu avant le procés Zola, en février 1898, i la
Chambre, il hurla 4 I'encontre de Jaurés : < Vous €tes
I'avocat du syndicat! > S’ensuivit un beau tumulte. Des
invectives, des coups. Le comte frappa Jaurés... Ce sera,
il est vrai, dix-sept ans plus tard. Mais peu m’importe
que ce Bernis devint antidreyfusard, voire antisémite
tout court. Ce qui me chagrine davantage, c’est Haas.
Cet acoquinement, fit-ce d’'un temps.

Chez Proust, les parrains de Swann au Jockey
s'appellent le général de Froberville et le marquis de
Bréauté. Ils I'auraient aussi assisté dans des duels. Selon
les proustologues, il s’agirait respectivement du général
de Galliffer et du marquis de Breteuil, tous deux
grands amis de Haas. Avec le premier, Swann fréquente
I'Elysée, alors qu'ils sont par ailleurs < deux habitués de
la princesse des Laumes >. S’apercevant, ils échangent
un < regard d’ironique et mystérieuse complicité >, car
ils savent se compromettre chez M. Grévy.

A propos du < syndicat >, une plaisanterie, un trait
d’humour chez Swann. Un Wiz, Proust ne dit pas un
Witz; il dit < la gaieté juive >, commentant : elle écait
moins fine chez Swann < que les plaisanteries de
I’homme du monde >. Aux yeux de Proust, par défi-
nition, tout ce qui est juif est bas. Chez le prince de
Guermantes, Swann s’approche de Saint-Loup et du
narrateur, dreyfusards: < Bonsoir, nous dit-il. Mon
Dieu! tous trois ensemble, on va croire & une réunion
de syndicat. Pour un peu on va chercher ou est la
caisse! > C'est en effet moins < fin ». Cela s’apparente
aux histoires < juives > autc-antisémites de cette Belle
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Epoque ot les israélites ont intériorisé avec < gaieté'>
tout le mal qu'on dit d’eux. Vous vous souvenez:
c'est Lévy qui rencontre Kohn (ou Worms qui ren-
contre Mayer ou Wolf ou Beer ou Hirsch ou Bloch ou
Weil ou Cerf ou Weiss ou Schwartz ou Berg ou Blum
ou Dreyfus ou Spire ou Stern); s’ensuit une facétieuse,
désopilante histoire de vol, d’argent, d’usurpation. Ou
est la caisse?

Antérieurement au Jockey, Haas appartenait au
Cercle de la rue Royale. En 1868, il apparait dans le
tableau éponyme de Tissot, avec le prince Edmond de
Polignac qui devait épouser une demoiselle Winaretta
Singer, la fille des machines & coudre. De leur vivant,
mes grands-parents ont pratiqué les machines Singer :
cela me rend assez familier le prince de Polignac.

Robert de Saint-Loup aspire, comme on sait, 4 han-
ter le Jockey Club. De par sa famille et sa socialité,
son désir est parfaitement recevable. Un handicap : il
est dreyfusard. Il court aux renseignements. Ce qu’il
aimerait bien, par exemple, C’est savoir si Bloch appar-
tient au Cercle de la rue Royale. Si un vulgaire Bloch
(beau pléonasme, par ailleurs, s'il en est!) est requ rue
Royale, alots moi, Saint-Loup, c’est de plein droit que
le Jockey me recevra. Et en effet, il se pourrait bien
que linformation fit avérée: le Cercle de la rue
Royale, les Guermantes le tiennent pour < déclas-
sant >: on y regoit certains israélites. C'est bien la
preuve. Haas ne pouvait s'en contenter, en rester ld : il
valait mieux que le tout-venant des israélites parvenus.
L'hypothése était controuvée: Bloch n’appartient
qu'au Cercle dit des Ganaches, déclassant au possible.
Mais ce n’est que Bloch, il est vrai.

D’ailleurs, Saint-loup écrit & Swann pour qu'il
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intercéde auprés de son ami de longue date, le duc de
Mouchy, afin que celui-ci vote pour lui au Jockey.
Mais cela tombe on ne peut plus mal : depuis
I'Affaire, Swann n’y met plus les pieds. Pourtant,
Haas en fera partie jusqu'a sa mort, en juiller 1902
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