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Ce roman, publié en 1908, n'a été réédité que vingt-deux anl plw
tard, avec cette note liminaire

Au moment d'autoriser une réédition de ce livre, écrit en 1908,
je songe sans indulgence à ce qu'ont été certaines jeunesses d'avant-
guerre et c'eSt à elles que je dédie ces pages, in memoriam.

R. M. G. ig3o.
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VOULOIR 1

TE train stoppe.-L< André Mazerelles parcourt des yeux les premières et
les secondes; mais la large carrure de Bernard ne s'en-
cadre dans aucune portière.

« Aïe. pense André. Il est en troisième.»
Le Gros! Te voilà. Comme c'est gentil.

Ils se regardent en souriant, amusés, gênés un peu
de se retrouver vêtus comme tout le monde, après dix
mois de vie commune sous le treillis militaire.

Viens. L'auto est là.

André s'était dit

En voiture, il faudra que je lui donne un aperçu
de la famille.

Et il se taisait, ne sachant par où commencer.
On prend par la forêt; c'est plus long, mais la

traversée de Fontainebleau est odieuse.

Bernard ne répond pas. Son regard glisse sous bois,

s'y baigne d'ombre fraîche. Bien que ce soit la fin deseptembre, peu de feuilles sont roussies. La route,
entre ses tranchées de feuillage, est un fleuve mou-
vant d'air glacé. Le soleil couchant flambe les cimes
pommelées, très haut.

Bernard, soudain expansif, saisit le bras d'André et
le secoue avec allégresse

–Ah!mon vieux. mon bon vieux. que c'est
bon de se retrouver comme ça! Et qu'est-ce que tu
es devenu, toi?

Peuh, fait André.
Le masque change, devient littéraire il reprend avec

un rien d'emphase voulue
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Devenir! Devenir! Patience.

Bernard répond à son sourire, et presse affectueuse-
ment sa main. Il a vingt-deux ans, lui aus6i; et le soir
est d'une trop moelleuse langueur, et ses ambitions sont
trop semblables à celles d'André, pour qu'il ne s'émeuve
pas des mêmes espoirs.

André cherche à formuler l'obsession qui le hante
Dis donc, écoute. Tu ne connais pas mes parents,

il faut que je t'explique. D'abord; mon père.
(C'est délicat. Surtout, c'est long. Ah, qu'elle eût été

savoureuse, la petite séance de psychologie familiale, et
féconde en diversions auto-analytiques, avec du temps,
des sodas, des cigarettes, dans un coin désert de la can-

tine, un soir de piquet. Et déjà voici l'Obélisque.)
André se hâte de déblayer

Après tout, tu verras bien. Ils n'ont rien d'in-
tellectuel, mes ascendants, voilà tout. mais rien!
Notariat parisien. Tu vois ça. Notariat congénital,
même, ce qui est une aggravation.

Il fait le geste d'avoir une pile de choses sur la tête

Deux générations de notaires, mon vieux! Apart ça, du bon sens et une cuisinière épatante. Tu
verras.

Il ne surprend pas le coup d'oeil de Bernard, que la
puérilité de ces préliminaires agace.
(André est un peu honteux de ses parents; il est très
jeune pour ses vingt-deux ans.)

Il était né avec une part estimable d'intelligence, et
semblait placé dans des conditions favorables pour en
faire un emploi normal; mais, dès le plus jeune âge,
il l'avait appliquée à contredire obstinément ce qu'il
entendait et voyait autour de lui.

Sa prime enfance avait été celle des petits monstres.
Primesautier, observateur, indiscipliné d'esprit, il s'ap-
pliquait à paraître « étonnant pour son âge », en for-mulant ce que les autres enfants pensent peut-être et
ne disent pas. Il tirait adroitement parti de son précoce
cabotinage. Sa mère, sa sceur aînée, se paraient de lui
on citait ses mots; il les répétait, avec une feinte ingé-
nuité, devant des amis. Dès qu'il fut en âge de lire,
le livre l'attira c'était un vice de nature. II y trouvait
de quoi alimenter son besoin de parade. Les expres-
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sions qu'il y recueillait étonnaient sur ses lèvres de
mioche « On ne sait pas où il va chercher ça. »

A onze ans il eut un gros registre où il copiait des
poésies préférées le Petit Savqyard, les Deux Cortèges,leCrucifix. Il eut aussi un cahier de moleskine bleu
tendre, où il calligraphiait ses œuvres personnelles
puérils paftiches des morceaux choisis dans lesquels on
lui taillait ses leçons. Le soir, quand il était couché, sa
mère portait en cachette ces rimailles à M. Mazerelles,
et tous deux, souriants, haussaient les épaules et s'enor-
gueillissaient.

De jour en jour, ses habitudes de contradiction s'af-
firmaient et rendaient plus difficile la vie de famille. Tout
ce que ses parents pensaient ou faisaient, était le contraire

de ce qu'il fallait penser ou faire. Il ne songeait pas às'étonner que ce fût justement lui, leur descendant,
qui s'en rendît compte, et n'y relevait aucun avertisse-
ment de sa présomption; il en éprouvait même plus
fortement la conviction qu'il appartenait à une autre
race qu'eux. Il s'attribuait exclusivement le domaine
des hautes pensées, des sentiments nobles; et, en fait,
l'élan qui le soulevait était peut-être légitime n'était-
ce pas le flambeau des générations jeunes, qu'il bran-
dissait à sa manière?

L'attitude de ses parents contribuait d'ailleurs, autant
qu'il était possible, à creuser un abîme entre eux et
lui. Mme Mazerelles, esprit borné, critique nulle, seplaçait d'elle-même sur f'autre bord, par une admira-
tion incompréhensive, qu'elle ne savait pas dissimuler.
M. Mazerelles, au contraire, croyait combattre les rêve-
ries de son fils en les traitant ouvertement de billeve-

sées. Il avait pris le parti de rire très haut du dédaintranscendant de ce gamin; et, comme le notariat l'avait
rendu maniaque et tatillon, il le faisait sans discerne-
ment ni légèreté. Il se plaisait à opposer son sens pra-
tique, son expérience, sa conception simpliste de la
nature humaine et de la société, aux généreux enfantil-
lages d'André. Il ne soupçonnait guère à quel point lesmaladresses de sa critique affermissaient, en le heur-
ta.nt, l'orgueil du bambin; ses railleries, qu'il croyait
salutaires, firent, de ce qui n'eût sans doute été qu'un
travers de l'âge ingrat, la tare de toute une vie. Peut-
être l'amertume d'une déception très ancienne, au reste
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oubliée, le poussait-elle inconsciemment à humilier son
fils? En tout homme qui a fait ses classes, fût-il devenu
notaire, il a pu mourir un petit poète de seize ans, dont
l'ombre jalouse n'a jamais entièrement pardonné à la
vie les vœux ébauchés qu'elle a déçus, et ne verra jamais
sans irritation d'autres âmes fleurir.

A quatorze ans, André, persévérant, rimait toujours.
Élégiaque exilé en pays philistin, il souffrait en vers
des laideurs qu'il pensait découvrir quand il seraitgrand, et se drapait de mélancolie.

A dix-sept ans, il devint le potache anarchiste qui
s'aperçoit tout à coup combien le Règne de Justice tarde
à venir, et dont l'impatience s'insurge éloquemment;
cet excellent exercice lui rendit familiers les procédés
subtils de l'argumentation, et fixa à jamais le seul profit
qu'il avait pu tirer des leçons bi-quotidiennes d'un
professeur de philosophie le maniement du paradoxe.

A dix-huit ans, las des extrêmes, il commença de
chercher son équilibre. Il cherchait aussi le moyen
d'échapper, à la fois, au service de trois ans et au désir
que son père exprimait de lui voir choisir une carrière
analogue à la sienne; il consentit à se laisser inscrire à
la Faculté de Droit, afin d'éviter l'un et de faire patien-
ter l'autre.

Enfin, à vingt-deux ans, il « regagnait son foyer »,
après un an de caserne. Il revenait, bien décidé à aban-
donner l'étude du Droit, qui le rebutait, et à choisir un
motif de dispense militaire qui convînt mieux à ses apti-
tudes la licence ès lettres, par exemple. Il entendait
ne pas se laisser détourner de sa « vocation », qui, défi-
nitivement, était « littéraire ?. Il s'était insensiblement
façonné une intelligence littéraire, une sensibilité litté-
raire, tout un tempérament littéraire, et qui ne pouvait
plus être que cela. Il ne s'était assimilé l'enseignement

de la vie qu'à travers l'expérience des auteurs qu'ilavait lus. Ses goûts, ses modes de penser, ses habitudes
d'agir, ses moindres tendances, étaient littéraires il
avait une manière littéraire de goûter la peinture,
d'écouter la musique, de songer aux femmes; il avait
même une manière littéraire de concevoir la littérature,

puisqu'il voulait délibérément lui consacrer sa vie. Cebeau geste devait clore dignement une jeunesse d'oppo-
sition.
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Il y avait deux semaines qu'il avait quitté la caserne.
Peu à peu il recouvrait ses ongles, une raie, un voca-
bulaire civil. De nouveau, il osait se chercher dans les

glaces. 1. s. li dIl se savait joli garçon. Son visage était régulier, de
peau mate et comme soyeuse; des bandeaux châtains,
soigneusement vernis, dessinaient l'ovale du front, qui
était intelligent; la moustache, mordorée, presque
blonde aux lumières, tombait bien, attristant juste ce
qu'il fallait le dessin des lèvres. Il avait une démarche
à lui il se présentait presque toujours de biais, la tête
penchée à gauche, avec un demi-sourire hésitant, déli-
cat,joliment peiné une attitude 1830, « mal du siècle »,
qui lui seyait. En parlant, il précipitait de petits gestes
étroits, féminins, trop naturels pour déplaire. Le regardfoncé, indistinctement caressant, accompagnait la dou-
ceur de sa voix et la grâce maniérée de ses mouvements.
Il avait le charme extérieur de la pose, sans en avoir
les travers d'esprit irritants. Les hommes, qu'il agaçait
généralement, lui appliquaient des substantifs équi-
voques sans d'ailleurs y croire. Les femmes le défen-
daient, parce qu'elles se retrouvaient un peu en lui.
Ses amis l'aimaient véritablement.

L'auto franchit une grille, fait crisser des graviers, et
vire. André saute lestement sur la première marche
d'un perron rutilant de géraniums.

Papa, je te présente mon ami Bernard Grosdidier.
Il hésite, sourit

dit « Le Gros ».

M. Mazerelles, qui lisait, s'était dressé, la main tendue.
« Mais je le connais, pense Bernard. Je ne connais

que ça. Où diable. ?»
M. Mazerelles est si petit, son geste est si alerte, son

teint si rosé, son regard si jeune, que le carré de sa
barbe grise semble postiche, et sa redingote profession-
nelle, un déguisement. La voix même a le timbre clair
et la légèreté d'un organe d'enfant.

Il accueille Bernard en souriant.

(On sourit toujours, malgré soi, quand on parle à
Bernard pour la première fois.)« Le Gros était laid, d'une laideur ridicule mais
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sympathique. Il était grand, large d'épaules, et ventru

presque une difformité, vu son âge. Du visage, on nedistinguait d'abord que les trous des narines un nez
outrecuidant, dressé au milieu d'une face blanche et
grasse de compère de revue. Les cheveux étaient bruns,
rejetés en arrière; deux pinceaux de moustache clair-
semée soulignaient le dessin de la lèvre supérieure, tan-
dis que la lèvre inférieure, charnue, s'abandonnait mol-
lement le menton se fendait en deux plis de graisse.
L'impertinence un peu lourde du nez, l'ironie plus fine
des yeux, donnaient à la physionomie une expression
goguenarde, qui déplaisait d'abord. Elle eût certaine-
ment déplu davantage sans la bonhomie générale des
traits, particulièrement de la bouche, et sans une cer-
taine qualité du regard, qui possédait une douceur
nuancée et une sorte d'insistance expressive assez per-
sonnelle.

Il s'habillait avec une simplicité voyante et désuète
cravate bouffante, chapeau à bords plats, cheveux timi-
dement incultes. Il avait bien l'air d'un artiste, mais
d'un artiste photographe.

Bernard et André avaient eu la joyeuse surprise de
se retrouver à la caserne, après s'être perdus de vue
pendant des années. Ils avaient fait ensemble leurs pre-
mières études à l'école Saint-Thomas, demi-pensionnat
tenu par des prêtres du monde pour les externes du
lycée, et qui groupait, sous sa règle lâche, la jeunesse
catholique et dorée de plusieurs arrondissements.

C'était un milieu assez fermé il fallait avoir « l'esprit
de la maison », qui, pratiquement, se définissait un
papa riche et bien pensant. Il était nécessaire, non qu'il
pensât beaucoup, encore moins d'une manière person-
nelle, mais qu'il pensât « bien »; le terme était vague,
mais tous les intéressés l'entendaient avec une même

précision, et c'était l'essentiel. Les enfants s'estimaient
entre eux selon la situation sociale de leurs pères, et
l'élégance de leurs mères, qu'on apercevait, certains
jours de fête, descendant de voiture à la porte de la
chapelle. Deux fois par jour, les élèves allaient au lycée
recueillir la manne universitaire, dont les abbés de
l'école étaient chargés de faciliter l'assimilation, et non,
comme on aurait pu croire, d'atténuer l'effet. Ces mes-
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sieurs s'y appliquaient pour la plupart; ceux d'entre eux
qui n'avaient pas l'esprit assez large et de cet écar-
tement spécial qu'exigeait un métier aussi délicat

quittaient la maison l'administration les plaçait géné-ralement dans quelque école jumelle, située dans un autre
quartier de Paris; et, généralement aussi, ils y faisaient
l'affaire, car l'esprit de la maison différait essentiel-
lement selon la situation topographique de l'établis-
sement, puisqu'il dépendait en grande partie de l'esprit
de la clientèle. Il convient d'ajouter que l'école Saint-
Thomas était par surcroît une maison d'éducation reli-
gieuse. Pas trop ce qu'il fallait. Dès le plus jeune âge,
les enfants y revêtaient la tunique des lévites; mais,
comme celle que la Vierge avait tissée, strictement
ajustée pendant les premières années, cette tunique
s'élargissait et se distendait avec la croissance des adoles-
cents, jusqu'à n'être plus, pour les adultes, qu'un vête-
ment très ample, flottant, et si léger qu'il pouvait, sans
gêne aucune, demeurer habituel. La transformation
s'opérait avec une si habile progression, que la plupart
des élèves quittaient l'école, munis d'une foi relative-
ment solide en son fond, et libre, en sa forme, jusqu'à
l'indifférence c'était assez, d'ailleurs, pour constituer
l'élite de la bourgeoisie bien pensante.

André s'y était exclusivement trouvé parmi des
enfants « de son monde ». Bernard, moins son père,
chef de bureau à la Dirc'9:ion des Beaux-Arts, n'était

pas en relations mondainavec les pères de ses cama-
rades. L'un et l'autre, comme aussi la majorité des
anciens élèves, conservaient de ces années d'école un
souvenir excellent il y avait assez d'ordre dans la mai-
son pour que la conscience des meilleurs fût satisfaite,
et assez de flottement dans l'application de la règle pour
que les mauvais pussent y trouver leur compte. André
avait été des premiers; Bernard, des seconds il avait
indiscrètement abusé des libertés permises, ne travail-
lant qu'à ses heures, et transformant son pupitre d'étude
en bibliothèque illicite, où trônait le Musset des quin-
zièmes années; aussi, à la mort de son père, son tuteur,
inquiet de l'approche du bachot, l'avait-il confié à un
jeune normalien, éclectique et libre penseur, qui, utili-
sant la curiosité naturelle du jeune homme, avait comblé
les fondrières et parfait son éducation.
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Mme Mazerelles sortit de l'office pour recevoir l'ami
d'André.

Elle accabla Bernard d'un accueil trop anédueux,
mais touchant. Tandis qu'elle parlait, de sa voix éteinte,
il la regarda, et dut la classer aussitôt dans la catégorie
des gens avec lesquels il s'efforçait d'être très aimable,
parce qu'il ne les reconnaissait jamais ailleurs que chez
eux, et tout juste.

L'apparence physique de la bonne dame semblait
échapper à toute analyse, et, pour la comprendre essen-
tiellement, il était indispensable de ne pas trop la regar-der. Ce qui frappait, dès l'abord, c'est qu'cn elle rien
n'était frappant un visage fané, jaune, sans âge; des
yeux timides; une attitude effacée; et, dans son regard
fuyant, dans sa voix atone, une sentimentalité attendrie,
délavée, débordante, et qu'on sentait inépuisable.

Elle geignait
André nous a souvent parlé. Vous avez été si

bon pour lui pendant toute cette année! Nous n'ou-
blierons pas. Les amis d'André sont toujours les
bienvenus ici. André souffre tant de la solitude!

Et nous sommes si contents qu'André ait des amis
sérieux, travailleurs. Je sais que vous êtes à l'École
des Chattes, Monsieur. Ce doit être bien intéressant.

Enfin elle s'interrompit
André, si tu conduisais M. Grosdidier dans sa

chambre. Il doit être si fatigué. Ce voyage par cette
chaleur. Tu verras s'il ne lui manque rien.

Ils étaient à la porte, et la source tiède coulait tou-
jours

Et tu expliqueras bien à M. Grosdidier pour les
différentes sonnettes.

Bernard pensait
« Cette femme-là, elle fait mal ici parce qu'elle est

heureuse, simplement. Il est visible qu'elle était condi-
tionnée pour le martyre. Loqueteuse, pieds nus, en-
ceinte pour la treizième fois, tirant avec un gros chien
poussiéreux un débris de roulotte, sous l'œil du tyran
sifflotant dans la voiture, elle ferait très bien.»

Dans l'escalier, ils croisèrent M. Mazerelles, qui des-
cendait, armé de son sécateur; il se gantait, pour tailler
ses rosiers.



VOULOIR!

Bernard le suivit des yeux jusque dans le vestibule
« Cré nom, ce petit homme, où diable?. A quelle

exposition?. A quelle cérémonie officielle?..»
Brusquement, une grande lueur

Nom d'une pipe, ça y est)1
Qu'est-ce qui te prend?
Rien, rien. Dis donc, ton père.
Eh bien?

Eh bien, il ressemble à Loubet! Mais comme un
jumeau, sais-tu!

C'était comique l'exiguïté de la taille, la coupe du
visage, la saillie rose des pommettes, le sourire en sus-
pens, et cette chair de bébé dans cette barbe grise, et
ce regard d'enfant, candide et rusé, et jusqu'à cette
amabilité officielle de secrétaire d'ambassade ou d'hôte-

lier suisse. A coup sûr, on le saluait, dans les rues

M. Mazerelles appartenait à cette bourgeoisie spé-
ciale, qui n'est pas la « Grande Bourgeoisie », mais qui
est cependant une bourgeoisie « de race ». Pour en
faire partie, il faut être né bourgeois, comme d'aucuns
naissent gentilshommes; c'est-à-dire qu'il faut être le fils
de son père, non de ses œuvres, compter avant soi plu-
sieurs générations de gens aisés, probes, estimés, et
avoir hérité cet ensemble de vertus, de préjugés, d'habi-
tudes et d'écus, dont se composent la culture morale
et l'éducation de la bourgeoisie.

M. Mazerelles jouissait de ces avantages. Son père
avait été conseiller à la Cour des Comptes; son grand-
père, bâtonnier de l'Ordre des Avocats il était né. Il
avait même à un haut degré les défauts et les qualités
des familles qui possèdent depuis longtemps, et dont
on ne peut démêler quelle part exacte en revient à la
possession elle-même.

Il était égoïste, essentiellement; assez vaniteux; peu
susceptible d'un acte de bonté qui fût réfléchi, et qui
ne fût d'abord un acte de négligence ou de faiblesse.
Son intelligence, étroite, mesquine, spécialisée, ne s'éle-
vait jamais jusqu'à cette vision supérieure de la vie,
après laquelle un effort désintéressé ne se taxe plus de
naïveté. Ses principes religieux et sociaux, qu'il confon-
dait d'ailleurs, étaient inébranlables, parce qu'il ne cher-
chait pas à les secouer, et qu'ils s'ajustaient exactement
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