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DEVENIR !*

* Ce roman, publit en 1908, w'a été réédité que vingt-desixc ans plus
tard, avec cette note liminaire :

Au moment d’autoriser une réédition de ce livre, éctit en 1908,
je songe sans indulgence & ce qu’ont été certaines jeunesses d’avant-
guerre; et c’est A elles que je dédie ces pages, — in memoriam...

R. M. G. 1930,
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VOULOIR !

LE train Stoppe.

André Mazerelles parcourt des yeux les premiéres et
les secondes; mais la large carrure de Bernard ne s’en-
cadre dans aucune portiére.

« Ale... pense André. Il e§t en troisiéme... »

— Le Gros! Te voila... Comme c’est gentil...

Ils se regardent en souriant, amusés, génés un peu
de se retrouver vétus comme tout le monde, aprés dix
mois de vie commune sous le treillis militaire.

— Viens. Lauto est 1.

André s’était dit :

— En voiture, il faudra que je lui donne un apergu
de la famille...

Et il se taisait, ne sachant par ol commenger.

— On prend par la forét; c’est plus long, mais la
traversée de Fontainebleau est odieuse.

Bernard ne répond pas. Son regard glisse sous bois,
s’y baigne d’ombre fraiche. Bien que ce soit Ja fin de
septembre, peu de feuilles sont roussies. La route,
entre ses tranchées de feuillage, est un fleuve mou-
vant d’air glacé. Le soleil couchant flambe les cimes
pommelées, trés haut.

Bernard, soudain expansif, saisit le bras d’André et
le secoue avec allégresse :

— Ah! mon vieux.. mon bon vieux.. que c’est
bon de se retrouver comme ¢al... Et qu’est-ce que tu
es devenu, toi?

~— Peuh, fait André.

Le masque change, devient littéraire : il reprend avec
un rien d’emphase voulue :
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— Devenir!... Devenirl... Patience...

Bernard répond i son sourire, et presse affeftueuse-
ment sa main. Il a vingt-deux ans, lui aussi; et le soir
est d’une tro;l) moelleuse langueur, et ses ambitions sont
trop semblables 2 celles d’André, pour qu’il ne s’émeuve

as des mémes espoirs.

André cherche a formuler 1’obsession qui le hante :

— Dis donc, écoute... Tu ne connais pas mes parents,
il faut que je t’explique... D’abord, mon pére...

(C’est délicat. Surtout, c’est long. Ah, qu’elle eiit été
savourecuse, la petite séance de psychologie familiale, et
féconde en diversions auto-analytiques, avec du temps,
des sodas, des cigarettes, dans un coin désert de la can-
tine, un soir de piquet... Et déja voici I’Obélisque...)

André se hite de déblayer :

— Aprés tout, tu verras bien... Ils n’ont rien d’in-
telleGtuel, mes ascendants, voilid tout... mais rienl...
Notariat parisien... Tu vois ¢a... Notariat congénital,
méme, ce qui est une aggravation...

11 fait le geste d’avoir une pile de choses sur la téte :

— Deux générations de notaires, mon vieux! A
part ¢a, du bon sens et une cuisiniere épatante... Tu
verras.

Il ne surprend pas le coup d’ceil de Bernard, que la
puérilité de ces préliminaires agace.

(André est un peu honteux de ses parents; il est trés
jeune pour ses vingt-deux ans.)

Il était né avec une part eStimable d’intelligence, et
semblait placé dans des conditions favorables pour en
faire un emploi normal; mais, dés le plus jeune ige,
il Pavait appliquée a contredire obstinément ce qu’il
entendait et voyait autour de lui.

Sa prime enfance avait été celle des petits monstres.
Primesautier, observateur, indiscipliné d’esprit, il s’ap-
pliquait 2 paraitre « étonnant pour son dge», en for-
mulant ce que les autres enfants pensent peut-étre et
ne disent pas. 1l tirait adroitement parti de son précoce
cabotinage. Sa mére, sa sceur alnée, se paraient de lui :
on citait ses mots; il les répétait, avec une feinte ingé-
nuité, devant des amis. Deés qu’il fut en 4ge de lire,
le livte Dattira : c’était un vice de nature. Il y trouvait
de quoi alimenter son besoin de parade. Les expres-
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sions qu’il y recueillait étonnaient sur ses levres de
mioche : « On ne sait pas ot il va chercher ¢a... »

A onze ans il eut un gros registre ou il copiait des
Foésies préférées : le Petit Savoyard, les Deux Cortiges,
e Crucifix... Il eut aussi un cahier de moleskine bleu
tendre, ot il calligraphiait ses ceuvres personnelles :
puérils pastiches des morceaux choisis dans lesquels on
lui taillait ses legons. Le soir, quand il était couché, sa
mere portait en cachette ces rimailles 4 M. Mazerelles,
et tous deux, souriants, haussaient les épaules et s’enor-
gueillissaient.

De jour en jour, ses habitudes de contradiétion s’af-
firmaient et rendaient plus difficile la vie de famille. Tout
ce que ses parents pensaient ou faisaient, était le contraire
de ce qu’il fallait penser ou faire. Il ne songeait pas a
s’étonner que ce fit justement lui, leur descendant,
qui s’en rendit compte, et n’y relevait aucun avertisse-
ment de sa présomption; il en ¢prouvait méme plus
fortement la convittion qu’il appartenait 2 une autre
race qu’eux. Il s’attribuait exclusivement le domaine
des hautes pensées, des sentiments nobles; et, en fait,
I’élan qui le soulevait était peut-étre légitime : n’était-
ce pas le flambeau des générations jeunes, qu’il bran-
dissait 4 sa maniére?

L’attitude de ses parents contribuait d’ailleurs, autant
qu’il était possible, 4 creuser un abime entre eux et
lui. Mme Mazerelles, esprit borné, critique nulle, se
plagait d’elle-méme sur lEautre bord, par une admira-
tion incompréhensive, qu’elle ne savait pas dissimuler.
M. Mazerelles, au contraire, croyait combattre les réve-
ries de son fils en les traitant ouvertement de billeve-
sées. Il avait pris le parti de rire trés haut du dédain
transcendant de ce gamin; et, comme le notariat I’avait
rendu maniaque et tatillon, il le faisait sans discerne-
ment ni légereté. 11 se plaisait 2 opposer son sens pra-
tique, son expérience, sa conception simpliste de la
nature humaine et de la société, aux généreux enfantil-
lages d’André. Il ne soupgonnait guére a quel point les
maladresses de sa critique affermissaient, en' le heur-
tant, ’orgueil du bambin; ses railleries, qu’il croyait
salutaires, firent, de ce qui n’efit sans doute été qu’un
travers de ’4ge ingrat, la tare de toute une vie. Peut-
étre ’amertume d’une déception trés ancienne, au reste
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oubliée, le poussait-elle inconsciemment 4 humilier son
fils? En tout homme qui a fait ses classes, fit-il devenu
notaire, il a pu mourir un petit poéte de seize ans, dont
Pombre jalouse n’a jamais entierement pardonné & la
vie les veeux ébauchés qu’elle a dégus, et ne verra jamais
sans irritation d’autres dmes fleurir...

A quatorze ans, André, persévérant, rimait toujours.
Blégiaque exilé en pays philistin, il souffrait en vers
des laideurs qu’il pensait découvrir quand il serait
grand, et se drapait de mélancolie.

A dix-sept ans, il devint le potache anarchiste qui
s’apergoit tout 4 coup combien le Régne de Justice tarde
i venir, et dont ’impatience s’insurge éloquemment;
cet excellent exercice lui rendit familiers les procédés
subtils de I’argumentation, et fixa & jamais le seul profit
qu’il avait pu tirer des lecons bi-quotidiennes d’un
professeur de philosophie : le maniement du paradozxe.

A dix-huit ans, las des extrémes, il commenga de
chercher son équilibre. Il cherchait aussi le moyen
d’échapper, 4 la fois, au service de trois ans et au désir
que son pére exprimait de lui voir choisir une carriére
analogue a la sienne; il consentit 4 se laisser inscrire 2
la Faculté de Droit, afin d’éviter 1’un et de faire patien-
ter 1’autre.

Enfin, 4 vingt-deux ans, il « regagmit son foyer »,
aprés un an de caserne. Il revenait, bien décidé a aban-
donner ’étude du Droit, qui le rebutait, et 4 choisir un
motif de dispense militaire qui convint mieux 2 ses apti-
tudes : la licence és lettres, par exemple. Il entendait
ne pas se laisser détourner de sa « vocation », qui, défi-
nitivement, était « littéraire ». Il s’était insensiblement
fagonné une intelligence littéraire, une sensibilité litté-
raire, tout un tempérament littéraire, et qui ne pouvait
plus étre que cela. Il ne s’était assimilé [’enseignement
de la vie qu'd travers ’expérience des auteurs qu’il
avait lus. Ses gotts, ses modes de penser, ses habitudes
d’agir, ses moindres tendances, étaient littéraires : il
avait une maniére littéraire de godter la peinture,
découter la musique, de songer aux femmes; il avait
méme une maniére littéraire de concevoir la littérature,
Euisqu’ﬂ voulait délibérément lui consacrer sa vie. Ce

eau geste devait clore dignement une jeunesse d’oppo-
sition.
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Il y avait deux semaines qu’il avait quitté la caserne.
Peu a peu il recouvrait ses ongles, une raie, un voca-
bulaire civil. De nouveau, il osait se chercher dans les
glaces.

Il se savait joli garcon. Son visage était régulier, de
peau mate et comme soyeuse; des bandeaux chitains,
soigneusement vernis, dessinaient ’ovale du front, qui
était intelligent; la moustache, mordorée, presque
blonde aux lumiéres, tombait bien, attristant juste ce
qu’il fallait le dessin des l&vres. Il avait une démarche
a lui : il se présentait presque toujours de biais, la téte
penchée 4 gauche, avec un demi-sourire hésitant, déli-
cat, joliment peiné : une attitude 1830, « mal du siécle »,
qui lui seyait. En parlant, il précipitait de petits gestes
étroits, féminins, trop naturels pour déplaire. Le regard
foncé, indistinétement caressant, accompagmit la dou-
ceur de sa voix et la grice maniérée de ses mouvements.
Il avait le charme extérieur de la pose, sans en avoir
les travers d’esprit irritants. Les hommes, qu’il agagait
généralement, lui appliquaient des substantifs équi-
voques — sans d’ailleurs y croire. Les femmes le défen-
daient, parce qu’elles se retrouvaient un peu en lui.
Ses amis 1’aimaient véritablement.

L’auto franchit une grille, fait crisser des graviers, et
vire. André saute leStement sur la premiére marche
d’un perron rutilant de géraniums.

— Papa, je te présente mon ami Bernard Grosdidier...

Il hésite, soutit :

— ... dit « Le Gros ».

M. Mazerelles, qui lisait, s’était dressé, la main tendue.

« Mais je le connais, pense Bernard. Je ne connais
que ¢a... Ou diable...? »

M. Mazerelles est si petit, son geste est si alerte, son
teint si rosé, son regard si jeune, que le carré de sa
batbe grise semble postiche, et sa redingote profession-
nelle, un déguisement. La voix méme 2 le timbre clair
et la légereté d’un organe d’enfant.

Il accueille Bernard en souriant.

(On sourit toujours, malgré soi, quand on parle 2
Bernard pour la premiére fois.)

« Le Gtros » était laid, d’une laideur ridicule mais
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sympathique, Il était grand, large d’épaules, et ventru :
presque une difformité, vu son dge. Du visage, on ne
distinguait d’abord que les trous des narines : un nez
outrecuidant, dressé au milieu d’une face blanche et
grasse de compére de revue. Les cheveux étaient bruans,
rejetés en arriere; deux pinceaux de moustache clair-
semée soulignaient le dessin de la leévre supérieure, tan-
dis que la levre inférieure, charnue, s’abandonnait mol-
lement; le menton se fendait en deux plis de graisse.
L’impertinence un peu lourde du nez, I’ironie plus fine
des yeux, donnaient & la physionomie une expression
goguenarde, qui déplaisait d’abord. Elle et certaine-
ment déplu davantage sans la bonhomie générale des
traits, particuli¢rement de la bouche, et sans une cer-
taine qualité du regard, qui possédait une douceur
nuancée et une sorte d’insiStance expressive assez per-
sonnelle.

11 s’habillait avec une simplicité voyante et désuéte :
cravate bouffante, chapeau 4 bords plats, cheveux timi-
dement incultes... Il avait bien ’air d’un artiste, mais
d’un artiste photographe.

Bernard et André avaient eu la joyeuse surprise de
se retrouver & la caserne, aprés s’étre perdus de vue
pendant des années. Ils avaient fait ensemble leurs pre-
miéres études 4 1’école Saint-Thomas, demi-pensionnat
tenu par des prétres du monde pour les externes du
lycée, et qui groupait, sous sa régle liche, la jeunesse
catholique et dorée de plusieurs arrondissements.

C’était un milieu assez fermé : il fallait avoir « ’esprit
de la maison », qui, pratiquement, se définissait : un
papa riche et bien pensant. Il était nécessaire, non qu’il
pensit beaucoup, encore moins d’une maniére person-
nelle, mais qu’il pensit « bien »; le terme était vague,
mais tous les intéressés l’entendaient avec une méme
précision, et c’était ’essentiel. Les enfants s’estimaient
entre eux selon la situation sociale de leurs peres, et
Pélégance de leurs meres, qu’on apercevait, certains
jours de féte, descendant de voitute 4 la porte de la
chapelle. Deux fois par jour, les éléves allaient au lycée
recueillir la manne universitaire, dont les abbés de
I’école étaient chargés de faciliter I’assimilation, et non,
comme on aurait pu croire, d’atténuer ’effet. Ces mes-
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sieurs s’y appliquaient pour la plupart; ceux d’entre eux
qui n’avaient pas l’esprit assez large — et de cet écar-
tement spécial qu’exigeait un métier aussi délicat —
quittaient la maison : I’administration les plagait géné-
ralement dans quelque école jumelle, située dans un autre
quartier de Paris; et, généralement aussi, ils y faisaient
Paffaire, car P’esprit de la maison différait essentiel-
lement selon la situation topographique de I’établis-
sement, puisqu’il dépendait en grande partie de I’esprit
de la clientele. Il convient d’ajouter que I’école Saint-
Thomas était par surcroit une maison d’éducation reli-
gieuse. Pas trop : ce qu’il fallait. Dés le plus jeune 4ge,
les enfants y revétaient la tunique des lévites; mais,
comme celle que la Vierge avait tissée, stritement
ajustée pendant les premieres années, cette tunique
s’élargissait et se distendait avec la croissance des adoles-
cents, jusqu’a n’étre plus, pour les adultes, qu'un véte-
ment trés ample, flottant, et si léger qu’il pouvait, sans
géne aucune, demeurer habituel. La transformation
s’opérait avec une si habile progression, que la plupart
des éléves quittaient 1’école, munis d’une foi relative-
ment solide en son fond, et libre, en sa forme, jusqu’a
Pindifférence : c¢’était assez, d’ailleurs, pour constituer
I’élite de la bourgeoisie bien pensante.

André s’y était exclusivement trouvé parmi des
enfants « de son monde ». Bernard, moins : son peére,
chef de bureau i la Diretion des Beaux-Arts, n’était
pas en relations mondaiws avec les péres de ses cama-
rades. L’un et ’autre, comme aussi la majorité des
anciens éléves, conservaient de ces années d’école un
souvenir excellent : il y avait assez d’ordre dans la mai-
son pout que la conscience des meilleurs fit satisfaite,
et assez de flottement dans ’application de la régle pour
que les mauvais pussent y trouver leur compte. André
avait été des premiers; Bernard, des seconds : il avait
indiscrétement abusé des libertés permises, ne travail-
lant qu’a ses heures, et transformant son pupitre d’étude
en bibliothéque illicite, ol tronait le Musset des quin-
zieémes années; aussi, 2 la mort de son pére, son tuteur,
inquiet de I’approche du bachot, I’avait-il confié¢ 4 un
jeane normalien, écleftique et libre penseur, qui, utili-
sant la curiosité naturelle du jeune homme, avait comblé
les fondrieres et parfait son éducation.
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Mme Mazerelles sortit de I’office pour recevoir ’ami
d’André.

Elle accabla Bernard d’un accueil trop affeGueux,
mais touchant. Tandis qu’elle parlait, de sa voix éteinte,
il la regarda, et dut la classer aussitot dans la catégorie
des gens avec lesquels il s’efforgait d’étre trés aimable,
parce qu’il ne les reconnaissait jamais ailleurs que chez
eux, et tout juste...

L’apparence physique de la bonne dame semblait
échapper a toute analyse, et, pout la comprendre essen-
tiellement, il était indispensable de ne pas trop la regar-
der. Ce qui frappait, dés ’abord, c’est qu’en elle rien
n’était frappant : un visage fané, jaune, sans 4ge; des
yeux timides; une attitude effacée; et, dans son regard
fuyant, dans sa voix atone, une sentimentalité attendrie,
délavée, débordante, et qu’on sentait inépuisable.

Elle geignait :

— André nous a souvent parlé... Vous avez été si
bon pour lui pendant toute cette annéel... Nous n’ou-
blierons pas... Les amis d’André sont toujours les
bienvenus ici... André souffre tant de la solitudel...
Et nous sommes si contents qu’André ait des amis
sérieux, travailleurs... Je sais que vous étes & I’Ecole
des Chartes, Monsieur... Ce doit étre bien intéressant...

Enfin elle s’interrompit :

— André, si tu conduisais M. Grosdidier dans sa
chambre... I doit étre si fatigué... Ce voyage par cette
chaleur... Tu verras s’il ne lul manque rien...

Ils étaient 4 la porte, et la source titde coulait tou-
jours :

— Et tu expliqueras bien 3 M. Grosdidier pour les
différentes sonnettes...

Bernard pensait :

« Cette femme-la, elle fait mal ici parce qu’elle est
heureuse, simplement... Il est visible qu’elle était condi-
tionnée pour le martyre... Loqueteuse, pieds nus, en-
ceinte pour la treiziéme fois, tirant avec un gros chien
poussiéreux un débris de roulotte, sous I’ceil du tyran
siffotant dans la voiture, elle ferait trés bien... »

Dans ’escalier, ils croiserent M. Mazerelles, qui des-
cendait, armé de son sécateur; il se gantait, pour tailler
ses rosiers.
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Bernard le suivit des yeux jusque dans le vestibule :

« Cré nom, ce petit homme, ot diable?... A quelle
exposition?... A quelle cérémonie officielle?... »

Brusquement, une grande lueur :

— Nom d’une pipe, ¢a y est!

— Qu’est-ce qui te prend?

— Rien, rien... Dis donc, ton pere...

— Eh bien?

— Eh bien, il ressemble 4 Loubet! Mais comme un
jumeau, sais-tul...

C’était comique : ’exiguité de la taille, la coupe du
visage, la saillie rose des pommettes, le sourire en sus-
pens, et cette chair de bébé dans cette barbe grise, et
ce regard d’enfant, candide et rusé, et jusqu’a cette
amabilité officielle de secrétaire d’ambassade ou d’hote-
lier suisse... A coup sfir, on le saluait, dans les ruesl

M. Mazerelles appartenait a cette bourgeoisie spé-
ciale, qui n’est pas la « Grande Bourgeoisie », mais qui
est cependant une bourgeoisie « de race». Pour en
faire partie, il faut étre né bourgeois, comme d’aucuns
naissent gentilshommes; c’est-a-dire qu’il faut étre le fils
de son pére, non de ses ceuvres, compter avant soi plu-
sieurs générations de gens aisés, probes, estimés, et
avoir hérité cet ensemble de vertus, de préjugés, d’habi-
tudes et d’écus, doat se composent la culture morale
et ’éducation de la bourgeoisie.

M. Mazerelles jouissait de ces avantages. Son pére
avait été conseiller 4 la Cour des Comptes; son grand-
pere, bitonnier de ’Ordre des Avocats : il était né. Il
avait méme 4 un haut degré les défauts et les qualités
des familles qui possédent depuis longtemps, et dont
on ne peut déméler quelle part exate en revient 2 la
possession elle-méme.

Il était égoiste, essentiellement; assez vaniteux; peu
susceptible d’un a&te de bonté qui fat réfléchi, et qui
ne fiat d’abord un afte de négligence ou de faiblesse.
Son intelligence, étroite, mesquine, spécialisée, ne s’éle-
vait jamais jusqu’a cette vision supérieure de la vie,
apres laquelle un effort désintéressé ne se taxe plus de
naiveté. Ses principes religieux et sociaux, qu’il confon-
dait d’ailléurs, étaient inébranlables, parce qu’il ne cher-
chait pas a les secouer, et qu’ils s’ajustaient exatement
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