© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
THE CHILBURY LADIES’ CHOIR
© Jennifer Ryan, 2018
chez HarperCollins Publishers
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-42628-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, personnages, lieux et événements sont le produit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés à des fins de fiction. Toute ressemblance avec des faits réels, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

À ma grand-mère,
Mrs. Eileen Beckley,
et aux femmes du Front intérieur.

Notice accrochée sur le tableau d’affichage de la mairie du village de Chilbury, dimanche 24 mars 1940.

Suite au départ à la guerre de nos voix masculines,

la chorale du village cessera son activité

après les obsèques du Commandant Edmund Winthrop

mardi prochain.

LE PASTEUR

Journal de Mrs. Tilling

Mardi 26 mars 1940

Premier enterrement de la guerre, et la chorale de notre petit village n’a même pas été capable de chanter juste. Les mots « Saint, saint, saint » se sont envolés comme s’ils étaient pépiés par une volée de moineaux poussifs. La faute n’en était pas à la guerre, ni à ce jeune chenapan d’Edmund Winthrop, coulé par une torpille dans son sous-marin, ni même à la direction désastreuse du pasteur. Non : nous donnions là l’ultime prestation de la chorale de Chilbury. Notre chant du cygne.

« Je ne vois pas pourquoi on devrait arrêter », a lancé sèchement Mrs. B. quand nous nous sommes assemblées ensuite dans le cimetière brumeux. « Ce n’est pas comme si nous étions une menace pour la sécurité nationale.

– Tous les hommes sont partis », ai-je soufflé en retour, consciente que nos voix portaient de façon gênante dans la foule réunie pour l’enterrement. « Le pasteur dit qu’il ne peut pas y avoir de chœur sans hommes.

– Et pourquoi, sous prétexte que les hommes sont partis à la guerre, devrions-nous dissoudre la chorale ? Au moment précis où nous en avons le plus besoin ! Non mais, qu’est-ce qu’il va supprimer ensuite ? Ses carillonneurs bien-aimés ? Le culte du dimanche ? Noël ? Il y a des limites ! » Elle a croisé les bras, exaspérée. « D’abord, on nous confisque nos hommes pour les envoyer combattre, ensuite on nous force à travailler, nous autres femmes, puis on rationne la nourriture et maintenant, on dissout notre chorale. D’ici à ce que les nazis arrivent, il ne restera plus rien, sauf une poignée de malheureuses prêtes à se rendre.

– Mais c’est la guerre, ai-je répliqué, essayant de tempérer ses récriminations. Nous autres femmes devons assumer une charge de travail supplémentaire pour la bonne cause. Cela ne me dérange pas de faire l’infirmière à l’hôpital, même si c’est assez lourd, en plus de mes tâches au dispensaire du village qu’il faut maintenir ouvert.

– La chorale fait partie de la vie de Chilbury depuis l’aube des temps. Il y a quelque chose de réconfortant à chanter ensemble. » Elle a bombé le torse, sa haute silhouette carrée évoquant celle d’un maréchal corpulent.

Le cortège a pris la direction du manoir de Chilbury pour le verre de sherry et le sandwich au concombre de rigueur.

J’ai soupiré : « Edmund Winthrop. À vingt ans seulement, sauter en mer du Nord…

– C’était une brute et un salaud, a aboyé Mrs. B. Vous vous souvenez de la fois où il a essayé de noyer votre David dans l’étang du village ?

– Oui, mais c’était il y a longtemps, ai-je chuchoté. De toute façon, comment vouliez-vous qu’il soit stable avec un père qui le rouait de coups ? Je suis sûre que le général Winthrop doit avoir assez mauvaise conscience maintenant qu’Edmund est mort. »

Nous avons tourné les yeux vers lui. Pas si sûr, ai-je rectifié in petto en le voyant faire claquer sa badine contre sa botte militaire, les veines du cou et du front gonflées par la rage.

« Il est furieux parce qu’il a perdu son héritier, a glissé Mrs. B. d’un ton incisif. Chez les Winthrop, la transmission du patrimoine passe par les héritiers mâles, faute de quoi la propriété familiale leur échappe. Le général se moque éperdument de ses filles. » Nous avons jeté un coup d’œil en direction de la petite Kitty et de la belle Venetia. « Le standing passe avant tout. Heureusement, Mrs. Winthrop est encore enceinte. Espérons que ce sera un garçon cette fois-ci. »

Mrs. Winthrop se recroquevillait comme un moineau écrasé par le poids du deuil d’Edmund. Ce pourrait être moi la prochaine fois, me suis-je dit en voyant s’approcher mon David, l’air très adulte dans son uniforme neuf. Ses épaules se sont étoffées depuis son entraînement, mais son sourire et sa tendresse sont restés les mêmes. Je savais qu’il s’engagerait à dix-huit ans, mais pourquoi est-ce arrivé si vite ? Il sera envoyé en France le mois prochain, et je ne peux m’empêcher de me demander comment je pourrai survivre s’il lui arrive quelque chose. Il est tout ce qui me reste depuis que Harold est mort. Edmund et David ont souvent joué ensemble quand ils étaient petits, aux soldats ou aux pirates, ou à quelque autre bataille qu’Edmund était sûr de gagner. Je peux seulement prier pour que les combats de David ne se terminent pas ainsi.

La guerre a été jusqu’ici d’une discrétion inquiétante, car Hitler est très occupé à s’emparer du reste de l’Europe. Mais je sais que l’ennemi arrive et que nous serons bientôt cernés par la mort. Cette guerre va être comme la précédente, où une génération entière a été anéantie, dont mon propre père. Je me souviens du jour où le télégramme est arrivé. Nous étions à table pour le déjeuner, le soleil inondait le salon et un disque de Vivaldi tournait sur le gramophone. J’ai entendu la porte s’ouvrir et vu le corps de ma mère s’affaisser avant de heurter le sol tandis que le soleil entrait à flots, indifférent.

Et voilà que nos vies sont à nouveau sens dessus dessous : des morts en plus, du travail en plus, et davantage d’accommodements avec le sort. Quant à notre merveilleuse chorale, la voilà supprimée. J’ai bien envie d’écrire au pasteur pour protester. Mais là encore, je ne passerai sans doute pas à l’acte. Je n’ai jamais été du genre à faire des histoires. Ma mère me disait que les femmes ont tout intérêt à sourire et à être d’accord. Pourtant, il m’arrive d’être si frustrée à tous égards que j’ai envie de hurler pour me défouler.

Sans doute est-ce pour cela que j’ai commencé à écrire un journal, pour pouvoir dire ce que je ne peux exprimer à haute voix. J’ai entendu à la radio un programme où l’on affirmait que tenir un journal peut vous aider à vous sentir mieux si des êtres chers sont loin de vous, aussi suis-je sortie hier pour en acheter un. Je suis sûre qu’il sera bientôt rempli, surtout une fois David parti, quand je me retrouverai seule avec des pensées qui tourbillonnent dans ma tête sans aucun moyen d’en sortir. J’ai toujours rêvé d’être écrivain, alors je suppose que c’est ce qui s’en rapprochera le plus.

J’ai pris le bras de David pour suivre la foule vers le manoir, et me suis retournée pour regarder la vieille église qui tombait en ruine. « La chorale me manquera. »

À quoi Mrs. B. a rétorqué carrément : « Je ne vous ai pas vue essayer de convaincre le pasteur de revenir sur sa décision.

– Mais, Mrs. B., a dit David avec un petit sourire entendu, nous comptons toujours sur vous pour monter au créneau pour un oui, pour un non. Ce que vous faites en général. »

J’ai été obligée de cacher mon sourire derrière ma main en attendant que Mrs. B. explose. Mais juste à ce moment-là, le pasteur est passé devant nous au trot pour essayer de rejoindre le général qui regagnait le manoir à grandes enjambées.

Mrs. B. l’a repéré, a saisi son parapluie avec une détermination farouche et s’est mise à le suivre au pas de charge en criant : « J’ai à vous parler, monsieur le pasteur », son cri de guerre habituel et sans détour.

Le pasteur s’est retourné et, la voyant gagner du terrain, a accéléré tant qu’il a pu.

Lettre de miss Edwina Paltry à sa sœur, Clara

3 Church Row

Chilbury, Kent

Mardi 26 mars 1940

Prépare-toi, Clara, parce qu’on va être riches ! On m’a proposé le marché le plus malhonnête qui soit. Je savais que cette fichue guerre nous réserverait quelques aubaines, mais qui aurait pu croire que le métier de sage-femme puisse être aussi lucratif ! Jamais je ne me serais figuré qu’une combine aussi sordide puisse venir du général Winthrop, ce type de la haute qui se donne de grands airs, ce tyran qui se prend pour le seigneur de ce petit village coincé. Je sais que tu trouveras ça immoral, même pour quelqu’un qui a aussi peu de principes que moi, mais il faut que je puisse échapper à cette vie de sage-femme cloîtrée et mal considérée. J’ai besoin de retrouver la maison d’autrefois où je pourrai être libre et vivre comme je l’entends.

Ce qu’il faut voir, Clara, c’est que bientôt, je pourrai rembourser mes dettes, comme promis, et tu comprendras enfin que j’ai été maligne et que je vais rattraper les erreurs du passé. On pourra tourner la page et ne plus jamais faire allusion à ce qui est arrivé avec Bill (même si je dis toujours que je t’ai évité le pire avec lui). Je rachèterai notre maison d’enfance à Birnham Wood, entre bois et falaises à côté de la mer, et nous pourrons vivre tranquilles et heureuses comme avant la mort de maman. Finis, les accouchements, les bébés et les vilaines éruptions que les gens ont dans leurs bas-fonds ; finis, ceux qui me donnent des ordres en ricanant dans mon dos. Je me retrouverai enfin telle que je suis, sans personne pour me surveiller.

Mais il faut que je te raconte tout depuis le début, parce que je sais que tu es friande de détails. Ça s’est passé à l’enterrement d’Edmund Winthrop, le petit con de fils du général qui a sauté dans un sous-marin la semaine dernière. Vingt ans seulement : un reptile répugnant, et hop ! l’instant d’après, un festin pour les poissons.

Le matin de l’enterrement, il faisait froid et humide : comme si on avait été giflés par de la morue fraîchement pêchée. On aurait pu se trouver en pleine mer du Nord tant le vent était féroce et les nuages sinistres ; en plus il y avait un énorme faucon qui tournait au-dessus de nous, cherchant une victime. « C’est de circonstance », ai-je entendu quelqu’un murmurer tandis que nous traversions, parapluies déployés, le cimetière mal entretenu et plongions dans l’église sombre qui sentait le renfermé.

Elle était bourrée à craquer de curieux et bourdonnait de commérages. Au premier rang étaient assis les Winthrop et leurs amis de la haute, emplumés et sur leur trente et un. On aurait dit une rangée de cygnes noirs. Quelques capotes kaki et bleu-gris sont apparues comme d’habitude par petites touches : des hommes en uniforme se croyant exceptionnels alors que ce sont des crétins, voilà tout. Uniformément crétins, oui, comme je le dis toujours.

La plupart d’entre nous, les gens du coin (il ne reste plus guère que des femmes en manteau de laine), ont dû se tasser derrière eux et écouter un chœur minable où quelques voix de fausset se risquaient à chanter « Saint, saint, saint ». Ces dames du village sont désolées que la chorale s’arrête, mais après une prestation comme celle-ci, je préférerais écouter un chœur de chats.

Pendant toute la cérémonie – une vraie purge –, la mère du soldat mort a pleurniché dans ses mains, tremblant sous son costume noir. Elle est encore enceinte, sur le tard – bien qu’elle n’ait pas encore quarante ans. Il paraît que son salaud de père l’a forcée à épouser le général alors qu’elle avait seize ans à peine, et depuis, elle vit dans la terreur de son mari.

Elle était la seule à pleurer, cependant. Nous autres, nous n’étions pas aussi aveugles à la brutalité et à l’arrogance d’Edmund, qui tenait de son père. Je suis sûre que certains dans l’assistance trouvaient que sa mort prématurée était un juste châtiment.

Les deux sœurs, dix-huit et treize ans, étaient assises près de leur mère dévastée sans même faire l’effort de paraître tristes. L’aînée, Venetia, avec ses cheveux dorés et ses airs de coquette, semblait plus intéressée par notre nouvel artiste – qu’elle regardait en battant des cils – que par l’enterrement. La jeune Kitty, dégingandée comme un faon en pleine croissance, regardait autour d’elle avec l’air d’avoir vu un fantôme ; sous la lumière violacée du vitrail qui dominait l’autel, son visage pointu ressemblait à celui d’un lutin. À côté d’elle, la petite réfugiée étrangère semblait pétrifiée, comme si elle avait déjà vu la mort et bien d’autres horreurs.

Le général regardait devant lui d’un air furibond, tel un vautour impérieux. Avec ses décorations étincelantes et son allure aristocratique, il tranchait sur le reste de l’assemblée. Il faisait claquer sa cravache à pointe d’argent contre sa botte d’un geste régulier. Son caractère violent est légendaire, et personne n’allait le contrarier aujourd’hui. Tu comprends, il n’avait pas seulement perdu son fils unique, mais aussi la fortune de la famille. Le manoir de Chilbury ne peut être transmis qu’à un héritier mâle, et la mort d’Edmund a plongé la famille dans le désarroi. Le général allait être la risée de tout le monde si la fortune familiale était perdue pendant qu’il en avait la garde. Mais je connais ce genre d’homme. Il ne se laissera pas faire.

Après le pensum de la cérémonie, nous avons pris nos boîtes contenant les masques à gaz et, sous une pluie horizontale dont les gouttes glacées nous transperçaient comme des poignards, nous nous sommes propulsés tant bien que mal vers le manoir, une monstruosité agressive édifiée par un ancêtre des Winthrop au début du dix-huitième siècle.

J’étais hors d’haleine après avoir monté le perron et franchi la grande porte d’entrée, et j’espérais trouver un verre quelconque et un grand canapé confortable, mais l’endroit était déjà bondé d’endeuillés qui sentaient le chien mouillé et de parapluies trempés. On se serait cru à King’s Cross avec le bruit qui régnait dans le hall en marbre entouré de galeries où résonnaient les conversations et le bruit des talons. Les Winthrop sont une vieille famille fortunée et les autochtones, des charognards qui tournent autour dans l’espoir de mettre leurs pattes sales sur des miettes du gâteau.

Et moi ? J’ai déjà la main dans leur poche, et c’est pour ça que je garde un œil vigilant sur ce qui se passe chez eux. Tu comprends, le général me paie déjà pour que je ferme ma gueule sur ses liaisons, y compris sur certaine grossesse non désirée de l’an dernier, et sur le fait que son salaud de fils a contaminé ce village en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « vérole ». Cette guerre est pour moi une occasion rêvée. Une sage-femme digne de ce nom ne peut pas ne pas voir le potentiel que représente une situation pareille, surtout avec des gens comme tous ces prout-ma-chère qui se croient au-dessus des reproches. Des proies rêvées pour l’extorsion – vingt livres ici, quarante là. Les petits ruisseaux…

Quand je suis entrée, mes yeux sont tombés sur une soubrette, une fille bien roulée au long cou élégant mais à la moue aigre comme du lait caillé, debout sur les escaliers pour éviter la foule, un plateau de verres de sherry en équilibre sur une main. Elle était venue me voir avec une gonorrhée que lui avait filée le capitaine Edmund l’an dernier, comme à la moitié de ce foutu village. Elle m’a raconté qu’il lui avait promis le mariage, l’argent, la liberté, l’amour, et puis s’était volatilisé dans la marine dès que la guerre avait éclaté. J’avais eu pitié d’elle, alors je lui avais parlé des autres filles qu’il avait séduites – la bonne d’avant, la femme du jardinier, la fille du pasteur – qui avaient toutes récolté la même chose. Je les avais soignées, et Edmund aussi, le vilain dégueulasse. Elsie, elle s’appelait. Je crois qu’elle était un peu gênée que je lui raconte les secrets de tout le monde, et se faisait sans doute du souci pour le sien. Mais je lui ai dit que je lui en avais parlé parce que nous étions amies, elle et moi.

Je lui ai adressé un sourire complice en prenant un verre de sherry sur son plateau. On ne sait jamais, ces gens-là peuvent vous être utiles un jour.

Je me suis mise dans la queue des condoléances, derrière cette lugubre Mrs. Tilling, infirmière de son état, membre de la chorale et bonne âme indécrottable. « On se souviendra toujours de lui comme d’un héros », disait-elle avec conviction. Elle est si pleine de bons sentiments que c’en est insupportable : ça me donne des envies de lui plonger la figure – qu’elle a longue – dans un tonneau de bière pour la requinquer.

« Ça n’aurait jamais dû arriver », a lancé Mrs. B., autre membre de la chorale, raidie dans sa ferveur de grande bourge, l’insupportable rivalisant avec l’intolérable. Son nom complet, c’est Mrs. Brampton-Boyd, et ça l’exaspère que tout le monde l’appelle Mrs. B.

Quand je suis arrivée près de la famille, Mrs. Tilling a avalé ses joues, réprobatrice. Elle a toujours été très critique à mon égard. J’empiète sur son territoire d’infirmière et suis devenue trop proche de la communauté de son village. Peut-être a-t-elle aussi entendu parler de mes pratiques peu orthodoxes. Ou des pots-de-vin que j’encaisse.

« Quelle tragédie ! » ai-je dit en y mettant le ton. « Être emporté si jeune. » Et en plantant un sourire lèvres fermées sur mon visage, je me suis rapidement écartée pour me mettre sur le côté où je suis restée debout, seule ; les gens me jetaient des coups d’œil de temps à autre, se demandant ce que je faisais là.

Juste au moment où je songeais à aller ouvrir quelques portes, histoire de fouiner un peu, un gnome bossu remplissant l’office de maître d’hôtel m’a conduite au salon. Du coup, j’ai espéré être conviée à déguster quelque élégante collation d’après obsèques, mais je me suis retrouvée seule dans la grande pièce silencieuse.

Les accords lointains d’un piano sur lequel on massacrait la Sonate au clair de lune se réverbéraient péniblement sous les plafonds surchargés. J’ai passé la main sur le brocart doré et rugueux du canapé. Puis j’ai soulevé une sculpture en bronze représentant un Grec nu, dont le poids m’a donné l’impression d’avoir une arme mortelle au poing. L’opulence de la pièce sautait aux yeux : draperies en soie bleue traînant sur le sol, portraits majestueux d’ancêtres hideux, figurines de porcelaine, antiquités, iniquités.

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que si j’avais autant de fric, je ferais beaucoup mieux et que je saurais égayer la pièce. Ça puait la mort, c’était vieux comme les défunts accrochés aux murs, moisi comme les yeux des cerfs empaillés qui observaient les lieux du haut de leur cloison lambrissée de chêne, couverte d’une couche de poussière et de cendre. Ça m’a rappelé la dernière guerre, la Grande, où tout l’argent du monde ne pouvait vous permettre d’échapper à la mort. Devant elle, nous sommes tous égaux.

C’est drôle, la façon dont les choses sont rentrées dans l’ordre si rapidement, les riches aux commandes et nous en bas, à nous tuer à la tâche.

J’ai sorti mon paquet de clopes et en ai allumé une. La fumée s’est élevée en volutes, s’enroulant autour des draperies comme si elle était chez elle.

Une voix bourrue a retenti dans mon dos. « Je peux vous dire deux mots ? » Une main m’a saisi le coude et avant que j’aie eu le temps de dire « ouf », j’ai été entraînée vers une porte au fond de la pièce. Je me suis retournée et ai vu le général, dont les veines violettes saillaient sur les tempes – il avait dû tutoyer le scotch jusque tard la veille. Il m’a poussée dans un bureau, une pièce très virile, des tas de chaises en cuir, des piles de papiers et de dossiers. L’odeur forte du cigare se mêlait de façon déplaisante à celle de rat crevé de sa mauvaise haleine.

Quand il a tourné la clé dans la serrure derrière lui, j’ai compris qu’il y avait de l’argent en perspective.

« Je vous présente mes condoléances », ai-je dit en regardant autour de moi et m’efforçant de masquer tout signe d’appréhension. Le général est une pointure, une personnalité dominatrice, autoritaire, désagréable et antipathique, mais malgré tout puissante et impitoyable. C’est un type à l’ancienne, un de ceux qui croient encore que les gens de la haute peuvent tout se permettre en y allant à l’esbroufe. Nous mener tous à la baguette et se comporter comme si le pays leur appartenait.

« Je savais que vous viendriez », a-t-il marmonné d’une voix irritée que l’alcool rendait pâteuse. « C’est pour ça que j’ai demandé à Proggett de vous conduire au salon. Je voudrais vous demander un service. Il est essentiel de faire vite. » Il s’est assis derrière son vaste bureau, très professionnel, me laissant debout en face de lui comme une domestique attendant ses instructions. J’ai hésité à tirer une chaise, mais me suis dit que ce geste de rébellion risquait de me coûter quelques shillings, alors je me suis contentée de poser mon sac noir par terre et d’attendre.

« Avant de commencer, je veux pouvoir être assuré de votre discrétion. » Il a plissé les yeux comme s’il concluait un traité de guerre officiel, alors que je n’étais pas dupe.

« Bien entendu, comme toujours », ai-je menti, l’air offusquée qu’il ose douter de mon intégrité. Il ne me faisait pas peur, avec ses manières de militaire et d’aristo. « Je suis une professionnelle, général. Si c’est de cela qu’il s’agit. Rien de ce qu’on me demande ne me surprend jamais. Et je sais me taire.

– J’ai une affaire à vous confier, a-t-il annoncé d’un ton brusque. J’ai entendu dire que vous étiez disposée à rendre des services qui sortent un peu de l’ordinaire ?

– Cela dépend du service en question. Et de combien je serai payée. »

J’ai vu une lueur s’allumer dans son œil et il s’est redressé dans son fauteuil. Voilà la langue qu’il voulait entendre – je me montrais plus intéressée par l’argent que par l’affaire proprement dite. « Vous pourriez gagner une somme importante.

– À combien pensiez-vous au juste ? »

Je commençais à me dire qu’il allait me proposer quelque chose de pas banal, quelque chose de bien juteux pour moi. Je penchais pour une autre liaison qui avait dégénéré (peut-être une femme connue, ou quelqu’un du village), alors « choquée » n’est pas le bon mot pour décrire ce que j’ai ressenti quand il a craché le morceau.

« Il faut que notre bébé soit un garçon. »

Il y a eu une pause avant que je comprenne ce qu’il voulait dire. Il a vu ma réaction et ne m’a pas quittée des yeux, se demandant si j’avais le culot, la duplicité et la cupidité nécessaires.

« Nous ne sommes pas les seuls dans ce village à attendre un enfant pour le printemps », a-t-il poursuivi, comme s’il donnait des instructions complexes sur le front. « Et le nôtre doit impérativement être un garçon. S’il y a une façon de faire en sorte que ce soit le cas. »

Ça a fait « tilt ». C’était bougrement culotté ! Il voulait que j’échange son bébé contre un petit garçon du village si le sien était une fille. J’ai rentré les lèvres, en m’efforçant de ne pas laisser s’afficher sur mon visage le sourire épanoui qui montait. Pour ça, il allait falloir qu’il allonge ! Mais je devais rester calme. Et la jouer finement, parce que je pouvais gagner gros.

« Je crois que ce serait prendre un risque énorme, sans compter que ça va à l’encontre de mes principes », ai-je dit, la bouche en cul-de-poule.

Il s’est penché en avant, laissant un moment tomber le masque, les yeux exorbités, globuleux et injectés. « Mais c’est faisable ?

– Peut-être », ai-je répondu, évasive. Mais je savais que c’était dans mes cordes. J’ai une méchante potion à base de plantes qui accélère la naissance des bébés, et le village est si petit qu’on peut aller d’une maison à l’autre en quelques minutes.

« La personne qui pourrait rendre cela possible y trouverait assurément son compte. » Il parlait d’un ton uni en jouant avec sa moustache comme s’il évoquait un casse-tête militaire.

« À quelle hauteur ? »

Un bruit de bousculade devant sa porte l’a fait reculer.

« Nous discuterons de ceci ailleurs une autre fois. » Il s’est levé pour aller regarder dehors. De la porte-fenêtre, on voyait un mélange de champs et de vallées s’étendant jusqu’à la Manche qui, grise et agitée, ressemblait à de l’eau de vaisselle sale.

« Rendez-vous jeudi en huit à dix heures dans la grange du bois de Peasepotter, a-t-il dit à mi-voix.

– J’y serai.

– Maintenant, partez. » Sa tête a brusquement pivoté et son regard plein de mépris et de menaces s’est planté dans le mien. « Et pas un mot à qui que ce soit. »

Trop heureuse de sortir de là, j’ai pivoté sur mes talons et me suis précipitée vers la porte, dont j’ai dû tourner la clé dans tous les sens pour l’ouvrir. Je l’ai refermée sans bruit derrière moi avant de retourner dans le hall bondé. Pressant le pas, j’ai fendu la foule des endeuillés, des hommes en uniforme et des voisins curieux pour regagner la porte d’entrée, et j’ai filé sans dire au revoir à personne ni demander mon reste. Des gens arrivaient encore dans la grande allée, et j’ai regagné le village à vive allure en me retenant pour ne pas gambader de joie.

Une fois revenue dans ma petite maison miteuse, j’ai lancé un cri de triomphe bien mérité, levant les bras en l’air et riant de bonheur. Voilà une affaire qui roule.

Je vais te prouver que tu peux me pardonner pour ce qui s’est passé avec Bill et pour avoir pris l’argent quand je suis partie avec lui. Comment pouvais-je deviner qu’il allait faire main basse sur le fric et disparaître ?

On sera de nouveau heureuses, toi et moi, comme quand nous étions jeunes. C’est drôle, qu’on ne se rende compte de la chance qu’on a qu’après coup, quand tout vous est enlevé : d’abord quand maman est morte, ensuite quand on a vécu chez ce vicelard d’oncle Cyril, enfermées dans son grenier comme des esclaves pendant que papa était en prison. Mais n’en parlons plus. On va tourner la page sur le passé, Clara.

L’heure est venue de se préparer au combat. Il y a dans le village deux autres femmes qui doivent accoucher à peu près en même temps que Mrs. Winthrop. D’abord cette mollassonne de Mrs. Dawkins, la fermière, qui en est à son quatrième, donc le bébé devrait venir comme une lettre à la poste. La seconde risque de donner un peu plus de fil à retordre : c’est Hattie Lovell, la maîtresse d’école, une petite sainte dont le mari est toujours en mer. Hattie est copine avec cette infirmière tatillonne, Mrs. Tilling, qui a suivi des cours pour devenir sage-femme et qui fourre son nez dans mes accouchements. Chaque fois que je vais voir Hattie, elle est là qui tournicote comme une surveillante d’hôpital et dit que c’est elle qui va se charger de la naissance. Elle ne comprend pas. Dans ce village, il n’y a de place que pour une seule sage-femme.

Je t’écrirai encore après ma deuxième entrevue avec le général. Qui aurait cru qu’un gentleman si distingué puisse s’abaisser à ce point ? Je vais lui extorquer la plus grosse somme qu’il ait jamais versée. Je ne te laisserai pas tomber cette fois, Clara. Tu auras l’argent que je te dois, je te le jure.

Edwina

Journal de Kitty Winthrop

Samedi 30 mars 1940

On a annoncé à la radio que tenir un journal en ces temps difficiles est excellent pour garder le moral, alors j’ai décidé d’écrire toutes mes pensées, tous mes rêves dans mon vieux cahier d’écolière. J’interdis à quiconque de le lire, sauf peut-être quand je serai vieille ou morte ; alors, on devrait en faire un livre et le publier, je trouve.

Choses importantes me concernant

J’ai treize ans et je veux devenir chanteuse quand je serai grande, porter des robes somptueuses et me produire devant des salles remplies d’adorateurs à Londres et à Paris, et peut-être même à New York. Je crois que je m’accommoderai très bien de la gloire et que je serai réputée pour avoir la tête sur les épaules.

J’habite dans un très vieux village empli de bâtiments anciens qui sentent toujours l’humidité et l’antimite. Il y a une esplanade – l’ancien pré communal avec une mare aux canards –, un magasin qui fait poste et épicerie-bazar, une mairie et une église médiévale avec un cimetière envahi de mauvaises herbes. C’est à l’église que nous nous entraînions pour la chorale jusqu’à ce que le pasteur décide que nous ne pouvions pas continuer sans hommes. Je l’ai harcelé pour qu’il revienne sur sa décision, mais il ne veut rien savoir. Entre-temps, j’ai essayé de former une chorale dans l’école où j’étais pensionnaire, mais elle a été évacuée au pays de Galles, et Maman ne voulait pas que je parte là-bas. Alors maintenant, notre majordome, Proggett, est obligé de me conduire tous les jours en voiture à Litchfield, à huit kilomètres. Ce n’est pas un endroit désagréable, à ceci près que personne ne veut s’inscrire à la chorale.

J’ai une sœur infecte, Venetia, et j’avais un frère mais il vient de sauter sur une bombe en mer du Nord. Nous habitons dans la grande demeure du village, le manoir de Chilbury, qui est très imposant, mais où on gèle en hiver. Il n’est pas en aussi parfait état que Brampton Hall, où habitait Henry Brampton-Boyd avant de s’engager dans la Royal Air Force pour combattre les nazis dans son Spitfire. Quand j’aurai l’âge requis, nous devons nous marier, et nous aurons quatre enfants, trois chats et un gros chien nommé Mozart. Nous vivrons dans le luxe, même s’il nous faut attendre que le vieux Mr. Brampton-Boyd décède pour hériter de Brampton Hall. Et comme il préfère passer son temps en Inde, Dieu sait quand cela pourra se produire. Venetia s’amuse à dire qu’il ne reste là-bas que pour éviter sa femme, cette mère-j’ordonne de Mrs. B., et si j’étais lui, je serais tentée d’en faire autant.

À propos de la guerre

Cette guerre dure depuis beaucoup trop longtemps – bien plus de six mois maintenant. La vie est devenue insupportable. Tout le monde s’active, il n’y a rien à manger, pas de nouveaux vêtements, pas de domestiques, pas de lumière après la tombée de la nuit et pas d’hommes. Il faut traîner partout son masque à gaz et filer aux abris antiaériens chaque fois qu’on entend les sirènes (bien qu’elles ne se soient pas déclenchées souvent jusqu’ici). Tous les soirs, on est obligés de tirer d’épais rideaux noirs pour occulter toutes les fenêtres afin qu’il ne filtre aucune lumière susceptible d’attirer l’œil des nazis sur l’endroit où nous habitons. On entend les nouvelles à la radio sur fond d’interminable friture, et tout le monde passe son temps à dire « chut » et à m’empêcher de jouer du piano.

Papa est général de brigade, mais je ne comprends pas comment ça se fait, vu qu’il ne se bat jamais. Il va seulement à Londres de temps en temps pour ce qu’il appelle ses « affaires concernant la guerre ». Je crois qu’il essaie de participer aux réunions du ministère de la Défense, mais qu’ils trouvent des prétextes pour l’en éloigner. Il est d’une humeur particulièrement massacrante, la cravache toujours prête à l’emploi pour nous rappeler à l’ordre. Venetia et moi essayons d’être à la maison le moins possible. Quant à maman, elle est terrorisée devant lui, mais aussi extrêmement enceinte, alors il n’y a personne pour nous surveiller, sauf la vieille nounou Godwin, qui est beaucoup trop âgée, et qui n’a jamais réussi à nous empêcher de faire quoi que ce soit de toute façon.

Certains journaux prétendent que la guerre va bientôt finir puisqu’il n’y a pas de combats et que les nazis semblent se contenter d’occuper l’Europe de l’Est. Mais papa dit que ça ne tient pas debout et qu’elle ne fait que commencer.

« Les journaux sont écrits par des crétins. » Il aime bien prendre l’un des quotidiens incriminés et l’abattre sur une table ou un bureau. « Hitler prend son temps en Pologne, et ensuite, c’est vers nous qu’il tournera son attention. Souvenez-vous de ce que je vous dis, au train où va cette guerre, la France va tomber avant la fin de l’année. Et après, ce sera notre tour.

– Mais tout est si calme, si normal, ai-je objecté. Mon professeur appelle ça “la drôle de guerre”, parce qu’il ne se passe pas grand-chose. La moitié des enfants évacués de Londres y sont déjà rentrés. D’après lui, nos troupes seront de retour d’ici Noël.

– Ton professeur est un imbécile qui ne voit pas plus loin que les murs de sa classe », a aboyé papa. « Regarde donc la Pologne, la Tchécoslovaquie et la Finlande. Regarde tous les bateaux coulés, les sous-marins et notre Edmund. »

Il a fallu mettre fin à cette conversation car maman s’était mise à pleurer une fois de plus.

La mort de mon frère Edmund

Il faut que je vous dise encore quelque chose à propos d’Edmund, mon frère, qui a sauté dans un sous-marin. Nous sommes censés être en deuil, alors je me sens franchement mal en avouant qu’il ne me manque pas du tout. C’était une brute et un salaud et je le détestais. Je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir enfermée dans le puits, où je suis restée avec de l’eau glacée qui montait à hauteur de ma bouche jusqu’à ce que nounou Godwin me trouve. Ni de m’avoir prise comme cible une autre fois pour s’exercer au tir à l’arc. Même s’il m’avait promis de m’apprendre à conduire quand je serais grande, ce qui était gentil, je suppose.

Maman est folle de chagrin et elle souhaite éperdument que le futur bébé soit un garçon. Comme papa, qui trouve que les filles n’ont aucun intérêt. Il met un bémol à cette opinion pour Venetia, à cause de ses cheveux blonds. Quant à moi, j’ai si peu d’intérêt que je crois qu’il ne se souvient de mon existence que lorsqu’il a besoin d’un bouc émissaire. Parfois, je vais voir maman pour lui demander si elle peut l’empêcher d’être aussi épouvantable, mais elle n’y peut rien. Elle me conseille seulement de veiller à épouser un homme bien sous tous rapports. Je me demande si elle n’est pas affreusement malheureuse.

Tous les soirs, maman demande à la bonne de mettre le couvert d’Edmund pour le dîner, comme s’il allait arriver à tout instant, s’asseoir en allongeant les jambes avec son arrogance habituelle, et faire une plaisanterie cruelle aux dépens de quelqu’un, généralement Venetia ou moi. Après quoi il avait l’habitude de s’esclaffer à plusieurs reprises et de lisser en arrière ses cheveux noirs comme si c’était super d’être lui.

Parfois, j’ai du mal à croire qu’il est vraiment parti. On a célébré ses obsèques la semaine dernière, sans qu’il y ait de corps à enterrer. Cela paraît bizarre. Où est-il allé ?

La mort occupe le premier rang dans mon esprit cette semaine encore, car David Tilling est envoyé en France, et peut-être qu’il ne reviendra jamais, d’autant qu’il est vraiment peu doué pour réussir quoi que ce soit. J’ai entendu Mrs. B. dire hier qu’il était le type de garçon à récolter une balle avant les autres, et je me demande si elle n’a pas raison, ce qui m’inquiète.

Je n’arrive pas à croire que notre groupe, nous, les enfants qui avons grandi ici à Chilbury, soit soudain dispersé – Edmund tué, David en route pour la guerre, Henry pilotant des Spitfire au-dessus de l’Allemagne, Victor Lovell sur un bateau quelque part, Angela Quail à Londres. Il ne reste que Hattie et l’infecte Venetia. C’est surtout David qui va me manquer. Il m’attendait toujours quand j’essayais de rattraper les autres, un peu comme un frère, mais en plus gentil. D’ici quelques semaines, il rentrera chez lui après son entraînement, et tout le monde est invité chez les Tilling pour une fête-surprise en son honneur avant son départ pour le front. Je sais bien que nous sommes censés faire contre mauvaise fortune bon cœur en ce moment, même quand on sait que quelqu’un peut mourir, mais c’est dur d’oublier que ça pourrait être la dernière fois que je le vois.

Liste des choses à bien retenir avant que quelqu’un parte à la guerre

La forme de son corps, le morceau de vide qui restera une fois qu’il sera parti.

La façon dont il bouge, son allure quand il marche, la vitesse à laquelle il se retourne pour regarder.

Le mélange d’odeurs et de parfums qui ne subsiste qu’un temps.

Sa couleur, son éclat qui fait passer au second plan tout ce qu’il fait, y compris sa mort.

Les couleurs des gens

J’aime voir les gens comme des couleurs, avec une sorte de halo ou d’aura autour d’eux qui ombre leurs contours des nuances de leur couleur intérieure.

Moi – violet, vif et foncé comme le ciel un soir d’orage.

Maman – rose très pâle, comme une souris qui vient de naître.

Papa – noir de suie (Edmund était noir, lui aussi, mais noir comme un ciel sans étoiles).

Mrs. Tilling – vert clair, comme une pousse qui essaie de sortir à travers la neige.

Mrs. B. – bleu marine (correct et classique).

Henry est bleu azur profond, comme ses yeux. Je me souviens toujours de ce jour parfait de juillet pendant nos vacances scolaires, où il a parlé de mariage, il y a un an. Le ciel était d’un bleu sans nuages et la rivière près de laquelle nous nous étions arrêtés pour pique-niquer coulait au compte-gouttes, comme si la fin de l’après-midi la rendait paresseuse. Henry s’était joint à Edmund, Venetia et moi, et nous courions la campagne sans que maman sache où nous étions. Bien entendu, comme tout était arrivé à l’improviste, Henry n’avait pas de bague et nous n’avons jamais annoncé officiellement la chose. Mais je sais qu’il n’a pas oublié, au fond de son cœur.

Je sais qu’il se souvient.

Mon abominable sœur Venetia

Contrairement à nous tous, Venetia trouve à l’évidence largement son compte à cette guerre, et pas seulement parce qu’il n’y a personne pour surveiller ses faits et gestes. La guerre a modifié la donne, renforcé l’adoration qu’elle suscite, et la mort d’Edmund l’a propulsée au premier rang de la famille. La couleur de Venetia, c’est un vert jaunâtre, comme la mer un jour de tempête, qui dévore tout ce qu’il y a de bon autour d’elle et attire les jeunes gens dans ses profondeurs glauques pour les recracher inconscients sur de lointains rivages.

Je trouve follement drôle qu’elle ait du mal à attirer l’attention de ce séduisant nouveau venu, Mr. Alastair Slater. C’est un peintre qui a fui Londres et la menace des bombardements, comme tous les écrivains et artistes qui n’ont qu’une envie : sauver leur peau. Papa dit que ce sont tous des lâches qui se dérobent à leur devoir. Mr. Slater ressemble à Cary Grant – soigné, sophistiqué, très différent des garçons du coin. Sa couleur à lui, c’est gris foncé, un gris assorti à ses élégants costumes et à sa courtoisie distante. Il ne paraît pas s’intéresser du tout à Venetia, bien qu’elle se pavane et lui tourne autour jour et nuit. Je l’ai entendue raconter à Hattie qu’elle avait parié avec son amie Angela Quail qu’avant le milieu de l’été, il lui mangerait dans la main, mais à ce que je vois, elle devra se donner un peu plus de mal.

Angela Quail est une coquette finie et la fille la plus méprisable que je connaisse – impossible de croire qu’elle est la fille du pasteur. Sa couleur à elle, c’est rouge pétasse ; elle est tout en lèvres et robes moulantes, et n’a pas de principes. Elle travaillait avec Venetia au nouveau Centre de commandement militaire de Litchfield Park, un magnifique vieux manoir en bordure de Litchfield, avec des colonnes et de vastes jardins vallonnés. Il a été réquisitionné par le gouvernement pour la guerre il y a quelques mois, et lady Worthing est obligée de loger chez sa sœur au château de Cheswick, la pauvre. C’est maintenant un endroit très important et comme il n’est qu’à huit kilomètres de Chilbury, nous sommes en état d’alerte au cas où les nazis essaieraient de le bombarder. Venetia fait du secrétariat et croit qu’elle a un rôle déterminant alors que son travail se borne à taper des notes et transmettre des messages téléphoniques à Londres.

Le mois dernier, Angela a été mutée à Londres, au ministère de la Guerre proprement dit, où elle doit certainement flirter avec tout ce qui bouge. C’est sans aucun doute la pire allumeuse de ce côté-ci de la Manche. Venetia est désespérée qu’Angela soit partie à Londres, car c’est sa meilleure amie, et avec qui d’autre peut-elle partager ses conquêtes ? J’avais l’espoir que Venetia serait un peu plus gentille sans la mauvaise influence d’Angela, mais elle ne semble pas s’améliorer, loin de là.

Notre réfugiée tchèque, Silvie

Maintenant, il faut que je dise deux mots de Silvie, notre réfugiée juive de dix ans. Les nazis ont envahi sa région en Tchécoslovaquie, mais ses parents ont réussi à l’envoyer ici avant que la guerre éclate. Ils sont censés la suivre dès qu’ils pourront partir. L’oncle Nicky, le plus jeune frère de maman et mon préféré dans la famille, organisait l’évacuation des enfants et il nous a demandé de prendre Silvie l’été dernier, avant le début de la guerre.

« Nous avons été obligés de suspendre l’évacuation parce que les frontières ont été fermées, ce qui est très regrettable pour les enfants restés là-bas », nous a-t-il dit. « Les nazis contrôlent la moitié de l’Europe de l’Est à présent. Ce qui s’y passe est abominable. Ce sont des brutes et ils arrêtent les gens qui n’obéissent pas à leurs règles. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Tout le monde est tétanisé. »

Papa n’était pas content du tout d’avoir Silvie. Mais quelques mois plus tard, quand la guerre a été déclarée et que des centaines d’évacués londoniens pouilleux sont arrivés, cherchant à se loger, il a été soudain très content que grâce à la gentille Silvie, bien propre et bien tranquille, nous n’ayons plus de place pour personne. Le pasteur et Mrs. Quail ont accueilli chez eux une femme épouvantable avec quatre enfants braillards pleins de poux et de puces, et qui ne savaient pas se tenir à table. La femme se disputait sans arrêt avec Mrs. Quail et elle a fichu le camp brusquement pour retourner à Londres parce que la guerre n’éclatait pas. Elle n’a même pas dit merci.

Je n’ai pas encore décidé quelle est la couleur de Silvie. Elle ne parle pas beaucoup et ne sourit guère non plus. Nous avons essayé de l’égayer un peu et de lui faire faire des progrès en anglais. Et elle m’a dit qu’elle avait un secret qu’elle ne pouvait révéler à personne.

Je l’ai rassurée en lui disant : « Tu peux avoir confiance en moi » mais elle a refusé de rien dire, et a gardé ses petites lèvres serrées pour me dissuader d’insister.

Elle est arrivée sans même une valise, perdue en chemin. Il y avait eu des difficultés pour entrer en Hollande, et les réfugiés ont été obligés de passer la frontière en catastrophe. Le groupe se composait d’une centaine d’enfants, certains très jeunes – cinq ou six ans. Elle dit qu’ils ont pleuré en appelant leur mère pendant tout le voyage, trois jours entiers. La perte des valises a été particulièrement traumatisante, car dedans, il y avait leurs jouets préférés, des photographies de chez eux, de leur monde familier. Nous avons donné une poupée à Silvie quand elle est arrivée, mais elle l’a posée sur une chaise dans un coin de sa chambre, le visage tourné vers l’armoire, comme si celle-ci ouvrait sur un monde meilleur.

Le nouveau professeur de musique, Prim

Mais j’allais oublier : il y a une excellente nouvelle ! Un professeur de musique est arrivé à Chilbury. Elle est venue de Londres pour enseigner à l’université de Litchfield. Elle s’appelle miss Primrose Trent, mais elle nous a dit de l’appeler Prim. Elle n’a vraiment rien d’une fleur ! Elle est complètement débraillée et, avec sa crinière grisonnante et frisée, son long manteau noir, et sa pile de partitions sous le bras, elle ressemble plutôt à une sorcière ratatinée. Sa couleur à elle, c’est vert foncé, comme un bois ombreux un soir de plein été.

Mrs. Tilling m’a présentée à elle hier dans la boutique du village et j’ai osé lui dire que je rêvais de devenir une chanteuse célèbre.

« Travaillez, ma chère enfant ! » a-t-elle déclaré d’une voix de stentor qui a fait vibrer les boîtes de conserve sur les étagères. « Il faut avoir le courage de vos convictions. » Elle a fait un grand geste du bras, comme sur une scène. « Je peux vous donner des cours particuliers si vous avez le temps. »

Chic alors ! « Je demanderai à maman d’en retenir un tout de suite. C’est que nous venons d’apprendre une nouvelle désastreuse ; le pasteur a dissous la chorale du village, alors nous nous retrouvons coincées, sans pouvoir chanter.

– Ah, mais c’est très dommage, enfin ! Dissoudre une chorale ! Dans un moment pareil ! »

J’espère de tout mon cœur qu’elle persuadera le pasteur de reconstituer la chorale, tout en me demandant ce qu’ils peuvent faire l’un ou l’autre. Sans présence masculine, que pouvons-nous espérer ? Mais entre-temps, j’ai la perspective de mes leçons de chant, car maman a donné son accord. Voilà qui va me propulser sous les feux de la rampe, si j’en juge par la façon dont les yeux de Prim ont pétillé.

Lettre de Venetia Winthrop à Angela Quail

Manoir de Chilbury

Chilbury, Kent

Mercredi 3 avril 1940

Chère Angela,

Le pari tient toujours ! Mr. Slater repousse mes avances et c’en est agaçant. J’ai déployé des trésors d’inventivité et suis même allée frapper à sa porte pour lui demander s’il pouvait me prêter de la peinture car j’attaquais « un paysage horriblement difficile », mais il s’est contenté de me passer des tubes et m’a poliment congédiée. J’avais passé la journée à me pomponner, j’avais mis ma robe verte et m’étais fait une mise en plis parfaite. J’en reste perplexe, ma petite Angela – encore que « perplexe » ne soit pas vraiment le mot !

Mais ne crie pas victoire, car je l’aurai bientôt. Il est vraiment séduisant, Angie, et c’est un artiste romantique par-dessus le marché. Un de ceux que j’ai toujours imaginés comme de grands types minces et bohèmes ; mais lui, il est musclé, du genre escrimeur – en garde, etc. Sous ses costumes impeccables, je devine ses bras puissants, et même ses cuisses. Comme j’ai envie de le sentir sous mes doigts. Mais c’est plus que ça, Angie. Il y a chez lui quelque chose qui me donne l’impression que nous sommes faits l’un pour l’autre : cette façon qu’il a de me regarder, comme s’il voyait au-delà de la surface une autre personne en moi.

Tu me manques, même si la situation s’améliore ici. Tout le monde commence à se calmer après la mort d’Edmund, bien que maman continue à pleurer et que papa ne décolère pas. Je regrette aussi mon frère, à ma façon, et toutes les bêtises qu’on trouvait le moyen de faire. C’est drôle comme on oublie combien quelqu’un peut être épouvantable quand il est mort. Je suppose que la menace qu’il représente est abolie.

J’ai renoué avec Hattie, bien qu’elle soit aussi ennuyeuse qu’un chou bouilli depuis qu’elle est enceinte. Je suis passée la voir pour le thé hier après-midi. Elle a repeint la chambre du bébé en vert, une teinte horrible, mais elle n’a rien pu trouver d’autre. Sa petite maison, dans la rangée mitoyenne de Church Row, est effroyablement exiguë. Je me demande comment elle peut vivre là-dedans.

« Mais c’est juste à côté de chez miss Paltry, la sage- femme », s’est-elle exclamée. Son joli visage, rayonnant d’une joie inexplicable, était encadré par ses longs cheveux bruns, très rebelles depuis le début de sa grossesse. « Tu vois comme ça va être commode ? Note que c’est Mrs. Tilling qui s’occupera de moi en priorité à la naissance. C’est comme si elle faisait partie de ma famille maintenant que mes parents ne sont plus là.

– Et tu as Mr. Slater comme voisin de l’autre côté. Beaucoup plus excitant ! » ai-je dit en riant, me demandant si à force de masquer ainsi mon ennui, je ne faisais pas baver mon rouge à lèvres : je ne voulais pas tomber sur Mr. Slater avec un maquillage qui n’était pas parfait.

« Et ton pari ? a-t-elle demandé.

– Il n’est pas gagné. J’avoue que je ne sais pas quoi penser de lui.

– Je vois ce que tu veux dire. Je me demande ce qu’il fabrique. Je le vois toujours en train de sortir, en voiture ou à pied, sans le moindre pinceau, et il s’absente pendant des heures. » Hattie joue toujours à l’aînée raisonnable. Elle croit que parce qu’elle a deux ans de plus que moi, elle est beaucoup plus sage. Et maintenant qu’elle va avoir un bébé, elle est insupportable.

« Peut-être qu’en vrai, c’est une vedette de cinéma, me suis-je esclaffée. En tout cas, il en a le physique. »

Cela ne l’a pas fait rire. « Tu ferais peut-être mieux de courir après quelqu’un d’autre. »

Je l’ai regardée, avec sa robe de grossesse affreuse, dans cette maison minuscule et morne, mais débordante d’un ennuyeux bonheur, je le savais. Je dois avouer qu’une pointe d’envie m’a traversé l’esprit. Mais ne t’inquiète pas, ça n’a pas duré. Qui voudrait de Victor Lovell, hein ? Qui a envie d’être enceinte avec toute l’excitation qu’engendre cette guerre, toutes les choses nouvelles que peuvent faire les filles ? Jamais nous n’aurions pu travailler dans l’administration du ministère de la Guerre, et toi, on ne t’aurait jamais envoyée vivre seule à Londres. Toutes ces soirées, toute cette liberté. Figure-toi que Constance Worthing convoie même des avions dans le cadre de l’effort de guerre.

Je suppose que Hattie a toujours été la plus raisonnable de nous toutes, mais elle semble si rangée que c’en est barbant. Je me souviens de nous trois, quand nous étions jeunes, dans le rond de sorcières en train de crier On est fortes comme les serpents, féroces comme les loups et libres comme les étoiles.