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Tanja Luci¢ est devenue professeure de littérature a
I'Université d’Amsterdam aprés avoir fui la guerre en
ex-Yougoslavie. La-bas, elle donne des cours a une classe
composée de jeunes exilés yougoslaves dont la plupart
gagnent leur vie en confectionnant des vétements
pour le « Ministere de la douleur », une boutique
sadomasochiste. Tous vivent dans la « Yougonostalgie »,
un attachement sentimental & ce qu’était leur pays avant
son éclatement. Pour soigner leur mélancolie, Tanja
leur propose d’écrire le récit de leur vie et la fagon dont
ils ont vécu la désintégration physique et culturelle de
cet Etat. Mais cette méthode pédagogique inhabituelle
n'est pas sans conséquences : bientdt, elle sattire les
foudres des uns, et ravive les tensions entre les autres. ..
Dans ce roman ou l'ironie et Thumour noir sont rois,
Dubravka Ugresi¢ explore la douleur de la perte,
l'isolement et la solitude auxquels ne saurait échapper
aucun exilé. Que nous reste-t-il quand on a tout perdu
— son pays, son foyer, et méme sa langue ?

Née en 1949 a Kutina (Croatie), Dubravka Ugresi¢ est
I'une des grandes écrivaines contemporaines. Dipléomée
de littérature russe et de littérature comparée, elle est
lautrice, notamment, de L'Offensive du roman-flenve
et du Musée des redditions sans condition. Ses positions
farouchement anti-nationalistes 'ont forcée, en 1993, a
quitter son pays et sexiler aux Pays-Bas, ou elle réside
toujours.
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Nota bene

Dans ce roman, tout est fictif : la narratrice, son récit,
les situations et les personnages. Méme le lieu ou
se déroulent les événements, Amsterdam, n’est pas
trop réel.






Mal du pays ! Tocard, ce mal
Démasqué il y a longtemps !
Il m’est parfaitement égal
Ou me trouver parfaitement

Seule, sur quels pavés je traine,
Cabas au bras jusque chez moi,
Vers la maison, — plutot caserne ! —
Qui ne sait pas qu’elle est 2 moi.

Il m’est égal a qui paraitre

Lion en cage, devant quels gens,
Et de quel milieu humain étre
Expulsée — immanquablement —

En moi-méme, dans 'isoloir

Du cceur. Mal vivre — qu’importe ou,
Ou m’avilir — moi, ours polaire

Sans sa banquise, je m’en fous !



Méme ma langue maternelle

Aux sons lactés — je m’en défie,

Il m’est indifférent en quelle
Langue étre incomprise et de qui !

(Du lecteur, du glouton de tonnes
De presse, — abreuvoir de potins...)
Vingtieme siecle, c’est ton homme !
Avant tout siecle, — moi, je vins !

Biiche abandonnée sur les dalles
D’une allée, durcie de partout,
Tout m’est égal, les gens se valent,
Et peut-étre par-dessus tout —

Egal : ce qui fut le plus cher.
De moi ont disparu d’'un coup
Tous signes, dates et reperes :
Une ame née on ne sait ou.

Mon pays a si peu pris garde

A moi que le plus fin limier,

Sur mon ame — de long en large,
Ne verra rien de familier !

Temple ou maison : vide, personne...
Tout m’est égal, rien a parier.

Mais si sur le chemin buissonne

Un arbre et si c’est — un sorbier...

Marina\ Tsvetaieva™®
(Traduction d’Eve Malleret)
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« Le paysage du Nord conduit a 'abso-
lutisme, comme le désert. Seulement ce
désert-ci est vert et gorgé d’eau. Mais
dépourvu de toute autre séduction, de ren-
flements et de rondeurs. Le pays est plat et
cette platitude entraine une extréme visibilité
des étres, visibilité qui se manifeste a son tour
dans les comportements. Les Hollandais ne
se fréquentent pas, ils se confrontent. Leurs
yeux luminescents plongent dans le regard
de Pautre et soupésent son ame. Aucun
repli, aucune cachette possible. Méme leurs
maisons n’en offrent pas. Ils laissent leurs
rideaux ouverts et y voient la marque d’une
vertu. »

Cees Nooteboom*

Je ne sais pas quand j’en ai pris conscience pour
la premiere fois. A savoir que lorsque j'attendais le
tramway 2 la station, je restais 1a a fixer le plan de la
ville que protégeait une vitre, scrutant les trajectoires

* Toutes les notes sont réunies en fin du volume.
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multicolores des autobus et des trams, auxquelles je
ne comprenais rien et qui, en cet instant-la, m’intéres-
saient a peine ; que je me tenais la sans penser a rien,
et que soudain me prenait I'envie, surgie de Dieu
sait ot, de donner un coup de téte dans la plaque de
verre, pour me faire mal. Et il me semblait chaque
fois que je m’en rapprochais davantage, que j allais
le faire, 13, dans la seconde qui suivait...

« Vous n’allez quand méme pas faire ¢a, cama-
rade ? » me dirait-il d’un ton légérement moqueur,
et il effleurerait mon épaule de son doigt.

Pure imagination que tout cela, bien stir. Mais
cette image fictive est parfois si vivace que jai vrai-
ment I'impression d’entendre sa voix et de le sentir
toucher mon épaule.

On dit que les Hollandais ne parlent que lors-
qu’ils ont quelque chose a dire. Ici, ol je vis entourée
d’eux, avec lesquels je communique en anglais, ma
langue maternelle m’apparait souvent comme étran-
gere. Il a fallu que je me retrouve dans un autre pays
pour remarquer que mes compatriotes s’expriment
dans une sorte de semi-langage, comme s’ils avalaient
la moitié des mots, qu’ils recrachaient la moitié des
voyelles. Ma langue maternelle me semble alors étre
prononcée avec effort par quelque invalide ayant des
difficultés d’élocution et devant étayer sa pensée la
plus simple par des gestes, des grimaces et des into-
nations. Les conversations entre les gens de mon pays
me semblent trop longues, épuisantes et oiseuses.
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C’est comme si, au lieu de patler, ils se donnaient
des tapes dans le dos avec les mots, qu’ils s’envelop-
paient mutuellement d’une bave sonore consolatrice.
Aussi me semble-t-il n’apprendre a parler que
depuis que je suis ici. Ce n’est pas facile, a tout instant
je cherche a reprendre mon souffle pour ne pas avoir a
me confronter au fait que je suis incapable de dire ce
que j’ai a dire, 2 me poser la question de savoir com-
ment s’y prendre avec une langue qui n’a pas appris
a dépeindre la réalité ; aussi complexe que la percep-
tion de cette réalité puisse étre, il faut pouvoir en faire
quelque chose, raconter une histoire, par exemple.
Car je suis quand méme professeur de littérature.

A notre arrivée en Allemagne, nous nous étions ins-
tallés a Berlin. C’était le choix de Goran : pour entrer
en Allemagne, nul besoin de visa. Nous avions des éco-
nomies non négligeables, suffisantes en tout cas pour
vivre une année enticre. Je m’étais trés vite débrouil-
lée. Je gardais les enfants d’une famille américaine.
Ces Américains me payaient plus que correctement, et
c’étaient des gens agréables. J’avais trouvé également
un petit boulot, un jour par semaine, a la Bibliotheque
nationale ou je classais les livres du domaine slave.
Comme j’avais une petite expérience du travail de
bibliothécaire, qu’outre zotre langue, je parlais russe
et parvenais 2 me débrouiller dans les autres langues
slaves, cela ne présentait pas pour moi de difficulté
particuliere. On me payait au noir, car il n’y avait pas
moyen de faire autrement. Goran, qui était maitre de
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conférences a la faculté de mathématiques de Zagreb,
avait rapidement réussi a se faire embaucher par une
boite d’informatique, mais il avait donné sa démission
au bout de quelques mois. Un de ses collegues, qui
s’était fait engager par une faculté de Tokyo, I'avait
invité a venir le rejoindre, I'assurant qu’il aurait aus-
sitdt du travail. Pendant longtemps, il avait tenté de
me convaincre de le suivre. J'avais refusé, arguant que
j’étais européenne, et de I'ouest, et qu’ici je demeurerais
plus pres de ma mere et de ses parents a lui. Ce qui était
parfaitement vrai. Mais de vérité, il en existait une autre.

Goran n’arrivait absolument pas a prendre son
parti de tout ce qui était advenu. C’était un excellent
mathématicien, aimé de ses étudiants, mais bien
qu’il pratiquat une science dite « neutre », il avait
été pourtant licencié du jour au lendemain. On avait
eu beau essayer de le convaincre que c¢’était normal,
qu’en temps de guerre les gens se comportaient tou-
jours de cette facon, que la méme chose était arrivée
a tant d’autres, a des Croates en Serbie, a des Serbes
en Croatie, a2 des musulmans, a des Croates et a des
Serbes en Bosnie, a des juifs, a des Albanais et a des
Roms un peu partout dans notre malheureux ex-pays,
cela n’avait pu l'aider a s’affranchir de cette amer-
tume mélée d’apitoiement sur soi-méme.

Si Goran I'avait vraiment voulu, nous aurions pu
nous en sortir plutdt bien en Allemagne. Il y avait la

des dizaines de milliers de personnes comme nous. Les

16



gens acceptaient d’abord n’importe quel boulot, puis ils
finissaient, d’une facon ou d’une autre, par trouver un
travail conforme a leurs compétences. Et la vie conti-
nuait, les enfants s’adaptaient. Pour notre part nous
n’en avions pas, ce qui avait peut-étre facilité notre
décision. Ma mére et les parents de Goran vivaient a
Zagreb. Notre appartement zagrébois, qui nous appar-
tenait a tous les deux, avait été réquisitionné aprés notre
départ par 'armée croate, qui y avait installé la famille
d’un de ses officiers. Le pere de Goran avait essayé de
récupérer nos affaires, tout au moins les livres, mais il
n’avait pas réussi. Goran, en effet, était serbe, et moi
sans doute considérée comme sa Cetnikusa. C'était
I'époque ou I'on faisait payer tres cher le malheur qui
s’était abattu sur tous, et a qui vous tombait sous la
main, le plus souvent a ceux qui n’y étaient pour rien.

Pourtant, il est apparu que la guerre a réglé nos
relations bien mieux que nous n’aurions été capables
de le faire nous-mémes. Goran, qui avait quitté
Zagreb dans la ferme intention de partir le plus loin
possible, a fini par se retrouver le plus loin possible, a
Tokyo. Tres peu de temps aprés son départ, j’ai recu
d’une de mes connaissances, Ines Kadié, une invi-
tation a venir enseigner pendant deux semestres le
servo-kroatisch au département de slavistique d’Ams-
terdam. Le mari d’Ines, Cees Draaisma, en était le
directeur. A ce moment-la, personne d’autre n’était
susceptible de se libérer assez vite. J’ai accepté sans
prendre le temps de réfléchir une seule seconde.
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Le département avait loué pour moi un apparte-
ment sur Oudezijds Kolk. C’était un petit canal bordé
de quelques maisons seulement, donnant, a I'une de
ses extrémités, sur la gare principale d’Amsterdam
et se ramifiant, a ’autre bout, telle une feuille de
palmier, car il se prolongeait par la Zeedijk, une rue
tenue par les Chinois et par Oudezijds Voorburgwal
et Oudezijds Achterburgwal, les canaux du Quartier
rouge. Ce logement était situé en sous-sol, il n’était
pas plus grand qu’une chambre d’hétel bon marché.
Il est tres difficile de trouver a se loger 2 Amsterdam,
c’est du moins ce que m’a affirmé la secrétaire du
département, et j’en ai pris mon parti. Le quartier me
plaisait. Le matin, je m’engageais sur la Zeedijk, en
direction de Niewmarkt, je m’arrétais au Jolly Joker,
chez Theo ou au Chao Phraya, ces cafés donnant
sur le vieux De Waag. Tout en buvant mon café du
matin, j’observais les gens qui s’arrétaient pres des
étals proposant des harengs, des l[égumes, des meules
de fromage hollandais et des monceaux de viennoi-
series fraiches. Dans ce coin, on pratiquait toutes
sortes de commerces. Le Quartier rouge commen-
cait 1, et 'on voyait aller et venir de petits dealers,
des prostituées, des ménageres chinoises, des homos,
des drogués, des ivrognes, de vieux hippies, de petits
commergants, des vendeurs et des livreurs, des tou-
ristes, des chomeurs, des demi-mondaines, des
sans-abri. Et quand le ciel était bas (le fameux ciel
hollandais) et pesait de toute sa grisaille sur la ville, je
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prenais plaisir a les regarder passer nonchalamment.
Tout semblait un peu sale, en marge, comme étouffé,
ralenti, interlope, mais aussi réconcilié avec soi en
vertu de quelque sagesse supérieure. La faculté se
trouvait sur la Spuistraat, a dix minutes a pied de
chez moi. Tout dans 'espace était en parfaite har-
monie, ou du moins c’était ce qu’il me semblait au
début. L’été de la Saint-Martin se prolongea cette
année-la jusqu’en novembre, et Amsterdam, si doux,
si lent, si chaud, me semblait aussi familier que n’im-
porte quelle ville de la cote adriatique hors saison.

Javais entendu I'histoire de cette Bosniaque 2
Berlin, avant de venir ici. Sa famille tout entiére
s’était retrouvée en exil : ses enfants, son mari, les
parents de celui-ci... Puis le bruit avait couru que
les autorités allemandes allaient renvoyer les réfugiés
chez eux, en Bosnie. Redoutant ce retour imposé,
elle avait demandé a sa doctoresse de lui délivrer une
fausse ordonnance afin de lui permettre d’étre admise
en hopital psychiatrique. Durant le séjour de deux
semaines qu’elle y fit, le gott de la liberté lui sembla
si fort et si enivrant qu’elle décida de ne rentrer a
aucun prix. Elle s’est perdue, elle a disparu, elle a
changé d’identité, allez savoir ce qui lui est arrivé,
mais elle n’est jamais revenue aupres des siens.

Des histoires semblables, on m’en a raconté des
dizaines. Pour de nombreuses personnes la guerre fut
synonyme de perte, mais elle a aussi donné a d’autres
une bonne raison de rejeter leur ancienne vie pour
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en commencer une nouvelle. La guerre a vraiment
changé le destin des gens. L’asile de fous voire méme
la prison ou le tribunal sont soudain devenus des
hypothéses envisageables.

Je n’étais pas stre de savoir ou j'en étais sur ce
point. Peut-étre que moi aussi je cherchais un alibi.
Je ne possédais pas le statut de réfugiée, mais comme
les réfugiés, je n’avais pas ot rentrer. C’était du moins
ce que je ressentais. Peut-étre que j’avais, comme tant
d’autres, fait mien le malheur d’autrui pour avoir,
a mes propres yeux, une excuse excluant le retour.
D’autre part, le démantélement du pays et la guerre
n’avaient-ils pas causé mon malheur, n’était-ce pas la
raison pour laquelle j’étais partie ? Je ne sais pas. Je
sais seulement que j’ai quitté mon chez-moi depuis
longtemps et que je ne suis arrivée nulle part. Quand
Goran s’en est allé, jai éprouvé du soulagement mélé
de peur et d’un fort sentiment de perte. Car sou-
dain je me suis retrouvée toute seule, avec un bagage
professionnel déprécié et des économies qui ne me
permettraient de tenir que quelques mois encore.
J étais spécialiste des langues slaves du Sud. Forte de
mon doctorat sur I'usage du dialecte katkavien* chez
certains auteurs croates et de mes quelques années
d’enseignement 2 I'Ecole normale de Zagreb, je me
retrouvais 2 Amsterdam. On m’y payait pour souffler
un peu. Ce que je ferais ensuite, je 'ignorais.
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