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Nota bene

Dans ce roman, tout est fictif : la narratrice, son récit, 
les situations et les personnages. Même le lieu où 
se déroulent les événements, Amsterdam, n’est pas 
trop réel.





 

Mal du pays ! Tocard, ce mal
Démasqué il y a longtemps !
Il m’est parfaitement égal
Où me trouver parfaitement

Seule, sur quels pavés je traîne,
Cabas au bras jusque chez moi,
Vers la maison, – plutôt caserne ! –
Qui ne sait pas qu’elle est à moi.

Il m’est égal à qui paraître
Lion en cage, devant quels gens,
Et de quel milieu humain être
Expulsée – immanquablement –

En moi-même, dans l’isoloir
Du cœur. Mal vivre – qu’importe où,
Où m’avilir – moi, ours polaire
Sans sa banquise, je m’en fous !
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Même ma langue maternelle
Aux sons lactés – je m’en défie,
Il m’est indifférent en quelle
Langue être incomprise et de qui !

(Du lecteur, du glouton de tonnes
De presse, – abreuvoir de potins…)
Vingtième siècle, c’est ton homme !
Avant tout siècle, – moi, je vins !

Bûche abandonnée sur les dalles
D’une allée, durcie de partout,
Tout m’est égal, les gens se valent,
Et peut-être par-dessus tout –

Égal : ce qui fut le plus cher.
De moi ont disparu d’un coup
Tous signes, dates et repères :
Une âme née on ne sait où.

Mon pays a si peu pris garde
À moi que le plus fin limier,
Sur mon âme – de long en large,
Ne verra rien de familier !

Temple ou maison : vide, personne…
Tout m’est égal, rien à parier.
Mais si sur le chemin buissonne
Un arbre et si c’est – un sorbier…

Marina Tsvetaïeva* 
(Traduction d’Ève Malleret)



Première partie





1

« Le paysage du Nord conduit à l’abso-
lutisme, comme le désert. Seulement ce 
désert-ci est vert et gorgé d’eau. Mais 
dépourvu de toute autre séduction, de ren-
flements et de rondeurs. Le pays est plat et 
cette platitude entraîne une extrême visibilité 
des êtres, visibilité qui se manifeste à son tour 
dans les comportements. Les Hollandais ne 
se fréquentent pas, ils se confrontent. Leurs 
yeux luminescents plongent dans le regard 
de l’autre et soupèsent son âme. Aucun 
repli, aucune cachette possible. Même leurs 
maisons n’en offrent pas. Ils laissent leurs 
rideaux ouverts et y voient la marque d’une 
vertu. »

Cees Nooteboom*

Je ne sais pas quand j’en ai pris conscience pour 
la première fois. À savoir que lorsque j’attendais le 
tramway à la station, je restais là à fixer le plan de la 
ville que protégeait une vitre, scrutant les trajectoires 

* Toutes les notes sont réunies en fin du volume.
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multicolores des autobus et des trams, auxquelles je 
ne comprenais rien et qui, en cet instant-là, m’intéres-
saient à peine ; que je me tenais là sans penser à rien, 
et que soudain me prenait l’envie, surgie de Dieu 
sait où, de donner un coup de tête dans la plaque de 
verre, pour me faire mal. Et il me semblait chaque 
fois que je m’en rapprochais davantage, que j’allais 
le faire, là, dans la seconde qui suivait…

« Vous n’allez quand même pas faire ça, cama-
rade ? » me dirait-il d’un ton légèrement moqueur, 
et il effleurerait mon épaule de son doigt.

Pure imagination que tout cela, bien sûr. Mais 
cette image fictive est parfois si vivace que j’ai vrai-
ment l’impression d’entendre sa voix et de le sentir 
toucher mon épaule.

On dit que les Hollandais ne parlent que lors-
qu’ils ont quelque chose à dire. Ici, où je vis entourée 
d’eux, avec lesquels je communique en anglais, ma 
langue maternelle m’apparaît souvent comme étran-
gère. Il a fallu que je me retrouve dans un autre pays 
pour remarquer que mes compatriotes s’expriment 
dans une sorte de semi-langage, comme s’ils avalaient 
la moitié des mots, qu’ils recrachaient la moitié des 
voyelles. Ma langue maternelle me semble alors être 
prononcée avec effort par quelque invalide ayant des 
difficultés d’élocution et devant étayer sa pensée la 
plus simple par des gestes, des grimaces et des into-
nations. Les conversations entre les gens de mon pays 
me semblent trop longues, épuisantes et oiseuses. 
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C’est comme si, au lieu de parler, ils se donnaient 
des tapes dans le dos avec les mots, qu’ils s’envelop-
paient mutuellement d’une bave sonore consolatrice.

Aussi me semble-t‑il n’apprendre à parler que 
depuis que je suis ici. Ce n’est pas facile, à tout instant 
je cherche à reprendre mon souffle pour ne pas avoir à 
me confronter au fait que je suis incapable de dire ce 
que j’ai à dire, à me poser la question de savoir com-
ment s’y prendre avec une langue qui n’a pas appris 
à dépeindre la réalité ; aussi complexe que la percep-
tion de cette réalité puisse être, il faut pouvoir en faire 
quelque chose, raconter une histoire, par exemple.

Car je suis quand même professeur de littérature.

À notre arrivée en Allemagne, nous nous étions ins-
tallés à Berlin. C’était le choix de Goran : pour entrer 
en Allemagne, nul besoin de visa. Nous avions des éco-
nomies non négligeables, suffisantes en tout cas pour 
vivre une année entière. Je m’étais très vite débrouil-
lée. Je gardais les enfants d’une famille américaine. 
Ces Américains me payaient plus que correctement, et 
c’étaient des gens agréables. J’avais trouvé également 
un petit boulot, un jour par semaine, à la Bibliothèque 
nationale où je classais les livres du domaine slave. 
Comme j’avais une petite expérience du travail de 
bibliothécaire, qu’outre notre langue, je parlais russe 
et parvenais à me débrouiller dans les autres langues 
slaves, cela ne présentait pas pour moi de difficulté 
particulière. On me payait au noir, car il n’y avait pas 
moyen de faire autrement. Goran, qui était maître de 
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conférences à la faculté de mathématiques de Zagreb, 
avait rapidement réussi à se faire embaucher par une 
boîte d’informatique, mais il avait donné sa démission 
au bout de quelques mois. Un de ses collègues, qui 
s’était fait engager par une faculté de Tokyo, l’avait 
invité à venir le rejoindre, l’assurant qu’il aurait aus-
sitôt du travail. Pendant longtemps, il avait tenté de 
me convaincre de le suivre. J’avais refusé, arguant que 
j’étais européenne, et de l’ouest, et qu’ici je demeurerais 
plus près de ma mère et de ses parents à lui. Ce qui était 
parfaitement vrai. Mais de vérité, il en existait une autre.

Goran n’arrivait absolument pas à prendre son 
parti de tout ce qui était advenu. C’était un excellent 
mathématicien, aimé de ses étudiants, mais bien 
qu’il pratiquât une science dite « neutre », il avait 
été pourtant licencié du jour au lendemain. On avait 
eu beau essayer de le convaincre que c’était normal, 
qu’en temps de guerre les gens se comportaient tou-
jours de cette façon, que la même chose était arrivée 
à tant d’autres, à des Croates en Serbie, à des Serbes 
en Croatie, à des musulmans, à des Croates et à des 
Serbes en Bosnie, à des juifs, à des Albanais et à des 
Roms un peu partout dans notre malheureux ex-pays, 
cela n’avait pu l’aider à s’affranchir de cette amer-
tume mêlée d’apitoiement sur soi-même.

Si Goran l’avait vraiment voulu, nous aurions pu 
nous en sortir plutôt bien en Allemagne. Il y avait là 
des dizaines de milliers de personnes comme nous. Les 
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gens acceptaient d’abord n’importe quel boulot, puis ils 
finissaient, d’une façon ou d’une autre, par trouver un 
travail conforme à leurs compétences. Et la vie conti-
nuait, les enfants s’adaptaient. Pour notre part nous 
n’en avions pas, ce qui avait peut-être facilité notre 
décision. Ma mère et les parents de Goran vivaient à 
Zagreb. Notre appartement zagrébois, qui nous appar-
tenait à tous les deux, avait été réquisitionné après notre 
départ par l’armée croate, qui y avait installé la famille 
d’un de ses officiers. Le père de Goran avait essayé de 
récupérer nos affaires, tout au moins les livres, mais il 
n’avait pas réussi. Goran, en effet, était serbe, et moi 
sans doute considérée comme sa četnikuša. C’était 
l’époque où l’on faisait payer très cher le malheur qui 
s’était abattu sur tous, et à qui vous tombait sous la 
main, le plus souvent à ceux qui n’y étaient pour rien.

Pourtant, il est apparu que la guerre a réglé nos 
relations bien mieux que nous n’aurions été capables 
de le faire nous-mêmes. Goran, qui avait quitté 
Zagreb dans la ferme intention de partir le plus loin 
possible, a fini par se retrouver le plus loin possible, à 
Tokyo. Très peu de temps après son départ, j’ai reçu 
d’une de mes connaissances, Ines Kadić, une invi-
tation à venir enseigner pendant deux semestres le 
servo-kroatisch au département de slavistique d’Ams-
terdam. Le mari d’Ines, Cees Draaisma, en était le 
directeur. À ce moment-là, personne d’autre n’était 
susceptible de se libérer assez vite. J’ai accepté sans 
prendre le temps de réfléchir une seule seconde.
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Le département avait loué pour moi un apparte-
ment sur Oudezijds Kolk. C’était un petit canal bordé 
de quelques maisons seulement, donnant, à l’une de 
ses extrémités, sur la gare principale d’Amsterdam 
et se ramifiant, à l’autre bout, telle une feuille de 
palmier, car il se prolongeait par la Zeedijk, une rue 
tenue par les Chinois et par Oudezijds Voorburgwal 
et Oudezijds Achterburgwal, les canaux du Quartier 
rouge. Ce logement était situé en sous-sol, il n’était 
pas plus grand qu’une chambre d’hôtel bon marché. 
Il est très difficile de trouver à se loger à Amsterdam, 
c’est du moins ce que m’a affirmé la secrétaire du 
département, et j’en ai pris mon parti. Le quartier me 
plaisait. Le matin, je m’engageais sur la Zeedijk, en 
direction de Niewmarkt, je m’arrêtais au Jolly Joker, 
chez Theo ou au Chao Phraya, ces cafés donnant 
sur le vieux De Waag. Tout en buvant mon café du 
matin, j’observais les gens qui s’arrêtaient près des 
étals proposant des harengs, des légumes, des meules 
de fromage hollandais et des monceaux de viennoi-
series fraîches. Dans ce coin, on pratiquait toutes 
sortes de commerces. Le Quartier rouge commen-
çait là, et l’on voyait aller et venir de petits dealers, 
des prostituées, des ménagères chinoises, des homos, 
des drogués, des ivrognes, de vieux hippies, de petits 
commerçants, des vendeurs et des livreurs, des tou-
ristes, des chômeurs, des demi-mondaines, des 
sans-abri. Et quand le ciel était bas (le fameux ciel 
hollandais) et pesait de toute sa grisaille sur la ville, je 
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prenais plaisir à les regarder passer nonchalamment. 
Tout semblait un peu sale, en marge, comme étouffé, 
ralenti, interlope, mais aussi réconcilié avec soi en 
vertu de quelque sagesse supérieure. La faculté se 
trouvait sur la Spuistraat, à dix minutes à pied de 
chez moi. Tout dans l’espace était en parfaite har-
monie, ou du moins c’était ce qu’il me semblait au 
début. L’été de la Saint-Martin se prolongea cette 
année-là jusqu’en novembre, et Amsterdam, si doux, 
si lent, si chaud, me semblait aussi familier que n’im-
porte quelle ville de la côte adriatique hors saison.

J’avais entendu l’histoire de cette Bosniaque à 
Berlin, avant de venir ici. Sa famille tout entière 
s’était retrouvée en exil  : ses enfants, son mari, les 
parents de celui-ci… Puis le bruit avait couru que 
les autorités allemandes allaient renvoyer les réfugiés 
chez eux, en Bosnie. Redoutant ce retour imposé, 
elle avait demandé à sa doctoresse de lui délivrer une 
fausse ordonnance afin de lui permettre d’être admise 
en hôpital psychiatrique. Durant le séjour de deux 
semaines qu’elle y fit, le goût de la liberté lui sembla 
si fort et si enivrant qu’elle décida de ne rentrer à 
aucun prix. Elle s’est perdue, elle a disparu, elle a 
changé d’identité, allez savoir ce qui lui est arrivé, 
mais elle n’est jamais revenue auprès des siens.

Des histoires semblables, on m’en a raconté des 
dizaines. Pour de nombreuses personnes la guerre fut 
synonyme de perte, mais elle a aussi donné à d’autres 
une bonne raison de rejeter leur ancienne vie pour 
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en commencer une nouvelle. La guerre a vraiment 
changé le destin des gens. L’asile de fous voire même 
la prison ou le tribunal sont soudain devenus des 
hypothèses envisageables.

Je n’étais pas sûre de savoir où j’en étais sur ce 
point. Peut-être que moi aussi je cherchais un alibi. 
Je ne possédais pas le statut de réfugiée, mais comme 
les réfugiés, je n’avais pas où rentrer. C’était du moins 
ce que je ressentais. Peut-être que j’avais, comme tant 
d’autres, fait mien le malheur d’autrui pour avoir, 
à mes propres yeux, une excuse excluant le retour. 
D’autre part, le démantèlement du pays et la guerre 
n’avaient-ils pas causé mon malheur, n’était-ce pas la 
raison pour laquelle j’étais partie ? Je ne sais pas. Je 
sais seulement que j’ai quitté mon chez-moi depuis 
longtemps et que je ne suis arrivée nulle part. Quand 
Goran s’en est allé, j’ai éprouvé du soulagement mêlé 
de peur et d’un fort sentiment de perte. Car sou-
dain je me suis retrouvée toute seule, avec un bagage 
professionnel déprécié et des économies qui ne me 
permettraient de tenir que quelques mois encore. 
J’étais spécialiste des langues slaves du Sud. Forte de 
mon doctorat sur l’usage du dialecte kaïkavien* chez 
certains auteurs croates et de mes quelques années 
d’enseignement à l’École normale de Zagreb, je me 
retrouvais à Amsterdam. On m’y payait pour souffler 
un peu. Ce que je ferais ensuite, je l’ignorais.



p. 209 : Wisława Szymborska, « Fin et début », dans De la mort 
sans exagérer, op. cit.

p. 211 : U retourné : première lettre du mot Ustaša, parti fasciste 
croate. Sous la direction d’Ante Pavelić, il créa l’État indé-
pendant croate (NDH), qui fit régner la terreur en Croatie 
de 1941 à 1945.

p. 242 : Držić : écrivain croate de Dubrovnik (1508‑1567), dont 
la langue est particulièrement difficile.

p. 257 : Allusion à un conte populaire.
p. 271  : Ivana Brlić-Mažuranić, « Comment Potjeh chercha la 

vérité », dans Contes du passé, 1916.
p. 277  : Capitaine Leši est une référence à un film de partisans 

yougoslave sorti en 1960. Le héros, le capitaine Leši, est un 
capitaine Partisan albanais du Kosovo.

p. 295 : « Stepping Razor », paroles de Joe Higgs, chanson popu-
larisée par Peter Tosh.

p. 296 : August Šenoa, Branka, 1881. Non traduit en français.
p. 310  : Du Vardar à Triglav  : autrement dit, de la Macédoine 

du Sud à la Slovénie du Nord.
p. 323 : Lewis Carroll, Alice in Wonderland, Londres, Macmillan, 

1865.
p. 341 : Catch 22 : film comique de Mike Nichols. Dans une base 

américaine en Méditerranée, à la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale, une suite de péripéties loufoques dans un climat 
antimilitariste exacerbé.

p. 341 : Ferida Duraković, « Poème sans titre », op. cit.
p. 344 : Dayton : ville des USA où fut conclu, sous la pression de 

Bill Clinton, l’accord entre Milošević, Tuđman et Izetbegović 
qui mit fin à la guerre en Bosnie (1995) et y instaura une nou-
velle structure d’État.

p. 355 : Frank L. Baum, Le Magicien d’Oz, traduction de Didier 
Sénécal, Paris, Pocket, 2015.

p. 363 : August Šenoa, Branka, op. cit.
p. 380 : Ces malédictions sont empruntées à l’héritage populaire 

des nations et des nationalités de l’ex-Yougoslavie.



Le Ministère 
de la douleur
Dubravka Ugrešić

Cette édition électronique du livre
Le Ministère de la douleur de Dubravka Ugrešić

a été réalisée le 24 août 2020
par Christian Bourgois éditeur.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
ISBN : 9782267032482

ISBN PDF : 9782267032529
Numéro d’édition : 2471


	Couverture
	Présentation
	De la même autrice chez Christian Bourgois éditeur
	Titre
	Copyright
	Nota bene
	Première partie
	Chapitre 1




