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Présentation de l'éditeur


 


Par une belle journée de printemps, depuis son jardin, un homme salue un superbe trois-mâts qui passe sur la Seine. Mais, rentré chez lui, il est saisi d’un étrange malaise. Bientôt surviennent des événements mystérieux. Chaque nuit, de l’eau disparaît sans raison de la carafe posée sur sa table de chevet et son sommeil est interrompu par un même cauchemar : il croit sentir une créature invisible se pencher sur son corps et aspirer sa vie… 


Confrontation avec l’invisible, expériences magnétiques, hallucinations : dans ce recueil qui réunit six chefs-d'œuvre de Maupassant, le cadre réaliste est sans cesse bouleversé par l’irruption du surnaturel et de la folie.
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PRÉSENTATION






Le Horla, genèse




Maupassant, de la réalité à la fiction


Guy de Maupassant naît le 5 août 1850 en Normandie, probablement à Fécamp. Il est le fils aîné de Gustave de Maupassant et de Laure Le Poittevin, une amie d'enfance de l'écrivain Gustave Flaubert (1821-1880). Ses parents ne s'entendent pas et, avec son jeune frère Hervé, il assiste à des scènes de ménage parfois violentes, qui aboutiront à la séparation du couple en 1860. D'un côté, Gustave est un homme volage, un rentier oisif plus enclin aux plaisirs qu'au travail, de l'autre, la mère de Maupassant souffre d'une pathologie mentale qui la conduit peu à peu à des états hystériques1 et névrotiques2 ; elle s'enferme dans des pièces sombres et abuse de narcotiques3. Elle fera une tentative de suicide en essayant de s'étrangler avec ses cheveux. 


C'est pendant sa jeunesse normande que Maupassant développe son goût de l'écriture, prenant pour mentors le poète Louis Bouilhet (1822-1869) et Flaubert. Après avoir quitté sa région natale pour gagner Paris, où il effectue son droit et obtient un poste au ministère de la Marine et des Colonies (en 1872), Guy continue à fréquenter l'auteur de Madame Bovary. Dès qu'il le peut, il se rend chez son maître, à Croisset, non loin de Rouen, et lui fait lire ses nouveaux textes. L'écrivain confirmé conseille le jeune auteur, le corrige et lui interdit de rien publier avant de maîtriser parfaitement son art. Par ailleurs, il présente Maupassant à de grands auteurs de son temps, notamment Zola, les Goncourt et Tourgueniev4. Guy participe en 1880 au recueil collectif Les Soirées de Médan, qui fait aujourd'hui figure de manifeste du naturalisme5 : la nouvelle qu'il y fait paraître, « Boule de suif », rencontre immédiatement le succès. Flaubert, qui meurt cette année-là, qualifie le texte de Maupassant de « chef-d'œuvre ». Désormais connu du public et de la presse, l'écrivain quitte son poste de fonctionnaire et participe à plusieurs journaux, où il publie des contes, des nouvelles et des chroniques. Plus tard, jugeant la démarche des naturalistes trop systématique, Maupassant prend ses distances avec ces auteurs dont l'engagement politique, moralisant à l'excès, est devenu pesant pour lui, qui rêve d'horizons plus larges. Une citation célèbre de la préface de Pierre et Jean (1887) révèle le parti pris esthétique défendu par le fils spirituel de Flaubert : « Faire vrai consiste […] à donner l'illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession. J'en conclus que les Réalistes de talent devraient plutôt s'appeler des Illusionnistes6. » 


Deux aspects caractérisent l'œuvre de Maupassant : le réalisme d'une part (ses récits peignent très fidèlement la société de son époque), la curiosité qu'il développe pour les troubles nerveux et psychologiques et le fantastique d'autre part. 


La fascination de Maupassant pour la folie et les fous ne laisse pas de troubler le lecteur d'aujourd'hui. Elle transparaît à de nombreuses reprises dans son œuvre : ainsi, le narrateur de la nouvelle « Madame Hermet » (1887) déclare : « [r]ien ne sert de se pencher sur l'esprit des fous, car leurs idées les plus bizarres ne sont, en somme, que des idées déjà connues, étranges seulement, parce qu'elles ne sont plus enchaînées par la Raison. […] Pourtant les fous m'attirent toujours, et toujours je reviens vers eux, appelé malgré moi par ce mystère banal de la démence7 ».


Cet intérêt pour les troubles psychiques reflète les propres angoisses de Maupassant, qui a contracté la syphilis, une maladie sexuellement transmissible qui attaque lentement le système nerveux. Cette pathologie touche d'autres membres de sa famille : atteint de la même maladie, son frère Hervé est interné à deux reprises, une première fois en 1887, puis une seconde en 1889, dans l'asile de Lyon-Bron, où il meurt fou après avoir assené à Guy : « C'est toi qui es fou, tu m'entends8 ! » À cette époque, Maupassant souffre surtout de terribles migraines et de troubles oculaires. Il est même momentanément atteint d'une cécité partielle. Pour soulager ses douleurs, il consomme différentes drogues dont l'éther ; loin d'améliorer sa santé, les stupéfiants aggravent ses troubles psychiques. En 1890, il écrit : « Je suis de la famille des écorchés ; mais cela, je ne le dis pas, je ne le montre pas, je le dissimule même très bien, je crois9. » De la même manière, on peut lire dans la nouvelle « Sur l'eau » ces mots à la résonance toute personnelle : « En certains jours, j'éprouve l'horreur de ce qui est jusqu'à désirer la mort… En certains autres, au contraire, je jouis de tout à la façon d'un animal10. » Cette souffrance mentale est telle qu'il tente de se suicider, le 1er janvier 1892. À la suite de cet événement, il est interné le 7 janvier à la clinique du docteur Blanche, à Passy (aujourd'hui dans le 16e arrondissement parisien). Maupassant y meurt le 6 juillet 1893.


Bien qu'importants, ces troubles psychiques n'ont marqué que les dernières années de la vie de Maupassant. Quand il rédige « Le Horla » (1887), l'écrivain possède encore toutes ses capacités intellectuelles et artistiques. Il serait donc erroné de confondre l'auteur et le narrateur de la nouvelle. De même, Maupassant ne décrit pas son état quand il brosse le portrait de fous en pleine crise de délire. À travers ses écrits, il parle de ses angoisses, des hantises que lui causent ses souffrances et celles de ses proches. Ses récits ne constituent pas un autoportrait, mais plutôt, peut-être, une forme de thérapie, qui lui permet pour un temps de combattre sa peur de perdre la raison. L'évolution du texte du « Horla », dont on détient trois versions, témoigne de celle de l'état de Maupassant, de plus en plus angoissé par la folie.







Les trois versions du Horla


Habituellement, on désigne sous le titre « Le Horla » la nouvelle parue en 1887 et adoptant la forme du journal intime. C'est celle que nous donnons à lire dans le corps de cette édition. Mais deux textes en forment en quelque sorte des ébauches : « Lettre d'un fou » (1885), une lettre adressée à un médecin par un homme qui prétend qu'une créature le hante, et « Le Horla » (1886), récit où, lors d'une réunion dans une maison de santé, le patient d'un certain docteur Marrande raconte le plus précisément possible comment il s'est aperçu de la présence d'un être invisible dans sa maison11. Ces trois versions sont à la fois proches et différentes. Dans le premier texte, la créature n'est pas nommée, et la nouvelle relate principalement l'épisode du miroir, tel qu'on le retrouve dans les versions de 1886 et de 1887. La forme de la lettre adressée par le narrateur à un docteur met à distance le lecteur, spectateur de l'inquiétude que procure au personnage la présence d'un être inconnu et non identifié. Il en va de même pour la version de 1886, qui recourt à la forme du récit enchâssé : les phénomènes surprenants relatés par le patient qui les a vécus aux collègues du docteur Marrande sont rapportés au sein d'une discussion entre ce dernier et ses collègues. De plus, le malade livre son histoire aux médecins a posteriori, de façon apaisée et lucide. En revanche, par sa forme de journal intime, « Le Horla » de 1887 ne ménage pas le lecteur, qui vit les angoisses du personnage principal au même rythme que celui-ci. Entraîné par les doutes, les hantises, les peurs, les fantasmes et les désirs de ce dernier, il s'interroge sur sa santé mentale en même temps que lui. 


Ces différentes versions recourent toutes au même cadre : un narrateur anonyme, maître de maison, entouré de domestiques, obnubilé par ses sensations. Mais d'un texte à l'autre l'évolution du registre est sensible : le titre « Lettre d'un fou » ne laisse aucun doute quant au trouble psychique dont souffre le narrateur du récit, qui ressortit à la veine réaliste ; « Le Horla » de 1886 emprunte à la science-fiction, puisque les personnages concluent que le successeur de l'être humain est arrivé, sous la forme du Horla. Dans la version de 1887, le récit se tient, lui, dans un entre-deux. L'auteur ne donne pas au lecteur la possibilité de choisir entre une interprétation rationnelle des faits (le narrateur est fou) et une interprétation irrationnelle (la présence avérée d'un être surnaturel). Certains éléments peuvent convaincre de la démence du personnage principal : ses visions, le caractère de plus en plus déconstruit de sa syntaxe, sa tentative de tuer le Horla qui le pousse à abandonner ses domestiques dans sa maison en feu. D'autres plaident pour sa lucidité : les tests auxquels il procède pour s'assurer de la présence du Horla, ou même la séance d'hypnotisme à laquelle il assiste. Le narrateur du « Horla » serait alors aux prises avec des forces insoupçonnées, lesquelles font l'objet de recherches scientifiques dans les années 1880. 










Le XIXe siècle, ère du rationnel ?


En cette fin de XIXe siècle, et dans un contexte politique agité12, de nouvelles conceptions du monde et de nombreux courants de pensée se font jour qui, tout en laissant une grande place au rationalisme, s'intéressent à l'occultisme13 et au paranormal14.


Tandis que la France connaît une période de renouveau industriel (elle développe de nouveaux secteurs de production tels que le chemin de fer, l'automobile, l'électricité), la vulgarisation scientifique s'efforce de rendre plus accessible ces avancées techniques et contribue à les faire accepter par le public. La philosophie du penseur français Auguste Comte (1798-1857) participe de ce mouvement, en faisant du progrès un aspect central de la société. Les évolutions de la médecine et la pensée hygiéniste15 font croire à la possible fin des maladies et des troubles physiques. 


Toutefois, la théorie de l'évolution qui s'exprime dans l'œuvre de Darwin16, traduite en français dès 1862, entame cette vague d'optimisme. En formulant l'hypothèse selon laquelle toutes les espèces vivantes auraient une ascendance commune, le naturaliste anglais fait de l'homme une créature animale dont l'évolution répond au principe de sélection naturelle, et remet ainsi en cause l'idée d'une transcendance, autrement dit d'une force divine, créatrice de l'homme et de l'univers. Les hommes se découvrent plus ignorants, perdus et petits dans un monde qu'ils ne maîtrisent pas. 


C'est dans ce contexte que, en 1870, le neurologue français Jean Martin Charcot (1825-1893) commence ses grands travaux sur la folie. En 1882 il obtient la chaire de clinique des maladies nerveuses à l'hôpital de la Salpêtrière, à Paris. À la même période, l'école de Nancy17 développe la psychothérapie. Si les deux « écoles » adoptent une approche différente, elles font de la folie un objet d'étude relevant d'un domaine proprement médical et non plus du sacré18 ou du poétique. Le fou devient un patient, atteint de troubles plus ou moins importants et susceptible d'être soigné (que sa folie soit curable19 ou non). On s'apprête à abandonner les traitements de choc réservés jusque-là à ceux qui sont qualifiés de « fous » (bains d'eau glacée, chocs émotionnels provoqués, etc., toutes des pratiques douloureuses et peu efficaces), pour leur préférer des soins plus adaptés, reposant sur les récentes avancées scientifiques. On identifie différents cas cliniques parmi ce que l'on considérait jusque-là relever d'une pathologie unique : les hystériques sont ainsi distingués des maniaques20 ou des névrosés. Les travaux menés par Charcot et par ses contemporains ouvrent la voie à de nombreuses investigations, qui conduiront Sigmund Freud (1856-1939), médecin neurologue autrichien, à formuler sa théorie de la psychanalyse dans les années 1890. Celle-ci fait la part belle aux manifestations de l'inconscient. Freud considère qu'un individu refoule un certain nombre de pensées, de sentiments, d'expériences vécues, mais que ceux-ci finissent par reparaître, que ce soit dans des actes manqués21, des rêves ou des comportements considérés comme anormaux. Il développe aussi l'idée d'« inquiétante étrangeté » (das Unheimliche en allemand), qui décrit le malaise né d'une rupture dans un quotidien on ne peut plus ordinaire, d'un décrochement de la banalité. 


Après avoir dénigré les travaux de Charcot à une époque où il ne s'intéressait pas encore à la folie22, Maupassant suit ses cours à la Salpêtrière, de 1884 à 1886. Dans le discours du narrateur du « Horla », on retrouve aisément certains traits des patients du docteur. Le narrateur a l'impression d'être attaqué par une créature qui vient lui prendre son souffle de vie et l'étouffer : « 25 mai. […] Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non – un cauchemar m'étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,… je le sens et je le sais… et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa force pour m'étrangler. Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, – je ne peux pas ; – je veux remuer, – je ne peux pas ; – j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m'écrase et qui m'étouffe, – je ne peux pas ! » (p. 41-43). De même, Charcot a rapporté à propos d'un patient : « Il arriva fréquemment qu'au moment où il fermait les yeux pour s'endormir, il croyait voir un monstre à figure humaine qui s'avançait vers lui. Épouvanté, il poussait un cri, ouvrait les yeux et la vision disparaissait, pour reprendre aussitôt que, de nouveau, il fermait les paupières23. »


Non content de s'intéresser à la folie et aux analyses cliniques qui en sont faites, Maupassant, comme les savants de son époque, explore aussi le magnétisme, l'hypnose et la suggestion.


Le magnétisme est un phénomène physique par lequel des objets exercent sur d'autres une force attractive ou répulsive. En France, au XIXe siècle, la théorie du médecin badois Franz Anton Mesmer (1734-1815) reçoit un large écho. Il défend l'idée qu'il existe un magnétisme animal, fondé sur un fluide susceptible de passer d'un individu à un autre. Il considère que, grâce à des passes et mouvements précis, dits « passes mesmériennes », tout homme peut agir sur autrui au moyen de ce fluide qui permet de guérir certaines maladies. Mesmer va jusqu'à tenter de prouver que le magnétisme peut améliorer l'acuité visuelle d'une jeune aveugle. Pour mettre en application ce principe, il se livre à des séances surprenantes, qui se font en groupe et deviennent même une activité à la mode. Lors de ces réunions, les patients, reliés par une corde, se placent en cercle autour d'un récipient, dit « baquet de Mesmer ». Celui-ci contient des bouteilles d'eau, du métal et du verre pilé, mis en contact avec les organes malades grâce à des tiges métalliques. Le magnétiseur effectue des passes et, quand le fluide se met à circuler, les individus sont pris d'une « crise magnétique », qui s'accompagne souvent de convulsions plus ou moins violentes. Mesmer joue souvent du piano pendant ces séances qui attirent le Tout-Paris. 


Autre phénomène qui suscite l'intérêt des scientifiques et de Maupassant lui-même : la suggestion, permise par l'hypnose. En 1884, l'un des fondateurs de l'école de Nancy (également appelée école de la suggestion), Hippolyte Bernheim, définit en ces termes la suggestion : « acte par lequel une idée est introduite dans le cerveau et acceptée par lui24». En effet, la suggestion consiste à ancrer dans la tête d'un individu une idée ou un sentiment sans l'intervention de sa volonté. Ce processus se fait en situation d'hypnose, c'est-à-dire dans un état proche du sommeil, où le sujet hypnotisé n'est pas en pleine possession de sa conscience. L'hypnotiseur glisse une suggestion dans l'esprit de l'individu qui, à son réveil, ne se rappelle pas avoir été soumis à cette influence extérieure et pense que l'idée suggérée est le fruit de sa propre et unique volonté. C'est à cette pratique qu'on assiste dans « Le Horla », lors de la démonstration du docteur Parent. Tout d'abord l'hypnotiseur met le sujet en état d'hypnose : « Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : “Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, Madame ? – Oui, je veux bien.” Elle s'assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement en la fascinant. […] Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter. Au bout de dix minutes, elle dormait » (p. 52). Puis l'hypnotiseur suggère une idée au sujet, avant de le tirer du sommeil : « le docteur ordonna : “Vous vous lèverez demain à huit heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu'il vous réclamera à son prochain voyage.” Puis il la réveilla » (p. 53). Enfin, une fois que le sujet a obéi à l'ordre inconscient, l'hypnotiseur peut le replonger en état d'hypnose et effacer définitivement la suggestion et son souvenir : « Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu'elle ferma peu à peu sous l'effort insoutenable de cette puissance magnétique. Quand elle fut endormie : “Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs ! Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, et, s'il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.” Puis il la réveilla » (p. 56). Le narrateur du « Horla » assiste donc à une séance d'hypnose doublée d'une suggestion. 


La conviction de l'existence d'une force invisible crée un sentiment de malaise chez le narrateur (comme chez le lecteur), conscient du danger qu'il y a à manipuler des puissances que l'on ne maîtrise pas : « les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d'une façon précise, la nature de sa puissance […]. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau […]. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion… que sais-je ? Je les ai vus s'amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! » (p. 65).


Sur le plan littéraire, ces phénomènes étonnants, qui font souvent vaciller les rationalistes les plus endurcis, trouvent un écho particulier dans le genre fantastique, qui se fonde précisément sur le doute que peut éprouver un individu doué de raison lorsqu'il est confronté à des phénomènes surnaturels. C'est à ce genre qu'appartient « Le Horla ».







Le fantastique 


Le terme « fantastique » présente divers sens, selon le contexte dans lequel il est employé. Synonyme de l'adjectif « excellent, formidable » dans la conversation courante, il prend un sens tout à fait particulier quand il est employé dans le domaine littéraire. « Fantastique » vient du grec φαντασία (fantasia), qui désigne l'imagination. Ce mot a la même racine que le verbe φαίνεσθαι (fainesthai), qui signifie « apparaître, sembler, donner l'impression ». Le philosophe grec Aristote (384-322 av. J.-C.) désigne la fantasia comme la faculté de se représenter des images qui ne correspondent à rien de véritable. Le mot donne, entre autres, les termes français « fantaisie », « fantôme », « fantasme », « fantasmagorie ». Ce bref rappel étymologique permet de comprendre le rôle primordial que jouent la représentation et l'imagination dans les récits de type fantastique.


C'est en 1828 que François Adolphe Loève-Veimars (1801-1854), homme de lettres et diplomate, applique le mot « fantastique » à la sphère littéraire : lorsqu'il entreprend la traduction des Fantasiestücke (« morceaux de fantaisie ») de l'écrivain allemand Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), Loève-Veimars prend la liberté de les intituler en français Contes fantastiques. Le succès de cette traduction lance la longue carrière du terme dans les lettres européennes. Mais quel type d'écrits désigne ce mot ? Les nuances se font bientôt jour entre les récits « merveilleux » et « fantastiques ». Dans le merveilleux, dont la parfaite illustration est le conte de fées, le lecteur accepte d'emblée l'existence de pouvoirs surnaturels, de manifestations magiques, qui ne sont pas perçus comme troublant le monde réel. On n'y cherche pas la vraisemblance, mais on s'y évade, librement, en se laissant porter par un univers que l'on adopte immédiatement comme il est. L'écrivain, sociologue et critique littéraire français Roger Caillois (1913-1978) décrit le « féerique » comme un « univers merveilleux qui s'ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence. […] Le conte de fées se passe dans un monde où l'enchantement va de soi et où la magie est la règle. Le surnaturel n'y est pas épouvantable, il n'y est même pas étonnant, puisqu'il constitue la substance même de l'univers, sa loi, son climat. Il ne viole aucune régularité : il fait partie de l'ordre des choses ; il est l'ordre, ou plutôt l'absence d'ordre des choses25. »


Dans le fantastique, à commencer par l'illustration qu'en donne Hoffmann, le lecteur est confronté à la manifestation d'un phénomène irrationnel dans un univers parfaitement commun et ordinaire. Roger Caillois rappelle ainsi que « tout le fantastique est rupture de l'ordre reconnu, irruption de l'inadmissible au sein de l'inaltérable légalité quotidienne26 ». L'idée de choc entre le rationnel et l'irrationnel, entre l'ordinaire et l'extra-ordinaire, sous-tend cette approche. Mais le philosophe et essayiste français Tzvetan Todorov (né en 1939) introduit l'idée de doute dans la définition du fantastique. Ce dernier reposerait sur une hésitation fondamentale du lecteur, qui ne sait s'il faut opter pour une explication rationnelle du phénomène surnaturel ou bien accepter l'existence du surnaturel dans l'univers représenté. Et c'est ce doute fondamental qui maintient le lecteur dans un malaise profond. Todorov écrit : « Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides27, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s'expliquer par des lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l'événement doit opter pour l'une des deux solutions possibles : ou bien il s'agit d'une illusion des sens, d'un produit de l'imagination, et les lois du monde restent alors ce qu'elles sont ; ou bien l'événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous28. » Dans « Le Horla », on se demande ainsi s'il faut accepter l'existence d'une créature surhumaine, ou si le Horla n'est que le fruit d'un dérèglement psychologique du personnage principal. Le lecteur est en proie au doute, comme le narrateur lui-même. Le 10 juillet, il écrit : « Décidément, je suis fou ! » (p. 48), avant de continuer, le 6 août : « Cette fois, je ne suis pas fou » (p. 57). Le 7 août, il poursuit : « Je me demande si je suis fou » ; puis : « Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l'analysant avec une complète lucidité » (p. 58-59). Les revirements du narrateur concernant son propre état psychique poussent le lecteur à douter encore plus.


Le fantastique nous conduit à remettre en question les cadres de pensée qui organisent notre compréhension du monde. Lutte contre les a priori réducteurs, le récit fantastique contraint le lecteur à questionner sa propre façon de lire le monde et ses phénomènes : « Qu'il s'agisse de fantômes, d'aberrations spatio-temporelles ou de folie, toutes ces manifestations ont pour point commun de perturber profondément l'équilibre intellectuel du personnage, et par ce biais, de remettre en question les cadres de pensée du lecteur lui-même29. » Ainsi, en éprouvant une empathie à l'égard du narrateur, le lecteur du « Horla » reconsidère son approche du monde aussi bien que son regard sur le comportement humain et la notion de « normalité ».  







Six récits d'angoisse




La nouvelle au service
 du fantastique


Autour du « Horla », notre édition réunit cinq autres textes de Maupassant, qui optent tous pour la forme du conte ou de la nouvelle fantastique.


À l'époque de Maupassant, le terme « nouvelle » désigne un récit court, comme les mots « conte », « histoire » ou « anecdote ». Ce type de textes est apparu dès la Renaissance, notamment dans des grands recueils comme Le Décaméron de Boccace (qui rassemble cent récits répartis en dix « journées ») et L'Heptaméron de Marguerite de Navarre (qui contient soixante-douze nouvelles). Au XIXe siècle, avec l'essor de la presse, la nouvelle se popularise : les grands journaux sont friands de ces textes adaptés aux dimensions d'un journal et qu'ils publient à côté des articles et des faits divers. De leur côté, les auteurs affectionnent cet exercice, grâce auquel ils peuvent toucher un large public et qui leur offre une grande liberté.


La nouvelle n'a pas de contrainte de forme, de contenu ou de style : elle est surtout définie par sa brièveté. « Le Horla », « Un fou ? », « Lui ? », « La Peur », « La Main d'écorché », « Qui sait ? » n'occupent chacune que quelques pages. Cette brièveté engage l'écrivain à concentrer ses effets : les intrigues sont simples, comportent peu de personnages, s'étendent souvent sur des durées limitées et prennent pour cadre un nombre restreint de lieux. En ce sens, « Un fou ? » est un modèle du genre : ce texte raconte une visite du narrateur à Jacques Parent, dans la maison de ce dernier, un soir d'orage. En effet, la nouvelle rend compte d'un moment de crise, un événement ponctuel qui bouleverse l'existence des personnages, comme les quelques mois où le narrateur du « Horla » sombre dans la folie, la terrifiante séance de magnétisme dans « Un fou ? », la fuite des meubles du narrateur et leur réapparition mystérieuse dans « Qui sait ? »… La fin du texte est particulièrement mise en valeur : la nouvelle s'achève souvent par un effet de surprise ou une révélation, la chute.


On comprend quel parti les auteurs fantastiques peuvent tirer de ce genre. La brièveté du texte permet de conserver une part de mystère, en passant sous silence certaines explications. En se concentrant sur quelques actions – dans « Lui ? », par exemple, le récit se résume presque à la vision du narrateur –, la nouvelle présente ces scènes de façon frappante, propre à susciter l'angoisse. La chute, elle, est un outil remarquable pour créer le doute caractéristique du genre fantastique. En une phrase, à la fin du texte, l'auteur peut radicalement remettre en cause le sens à donner à son récit. Ainsi, dans « La Peur », en voyant une silhouette menaçante à la porte de leur maison, les personnages, persuadés d'assister à l'apparition d'un fantôme, tirent sur l'intrus ; dans les dernières lignes du texte, le narrateur découvre contre la porte le cadavre du chien de la famille, tué d'une balle. Dans le récit fantastique, donc, la chute plonge souvent le lecteur dans une nouvelle hésitation entre interprétation surnaturelle et vision rationnelle des événements.







Diversité des formes


Le récit fantastique peut prendre des formes très variées, comme le montrent les textes de ce volume. Tout en se répondant par un jeu de résonance et de correspondances – que ce soit le thème de la folie, le surnaturel, le double, le magnétisme –, ils suivent différentes lignes et présentent une large palette des divers traitements du fantastique. 


« La Peur » obéit à un projet didactique, puisque ce récit se propose de faire comprendre le sentiment de peur. Son titre même pourrait être celui d'un essai psychiatrique. Fondé sur un diptyque, le texte présente un volet exotique, dans le désert, et un volet normand, dans une forêt ténébreuse. Cette structure évoque déjà le thème du dédoublement, renforcé par l'enchâssement des récits : un personnage expose, à la première personne, sa conception de la peur sur le pont d'un navire, dans une nuit éclairée par la lune, et le récit enchâssé reprend lui-même les motifs de l'astre clair et omniprésent (le soleil du désert), puis de la nuit. Selon le narrateur, avant de s'analyser la peur se ressent, elle s'éprouve. Née d'une sensation d'enfermement éprouvée, elle constitue une réaction à l'oppression du monde extérieur, qu'il s'agisse du désert ou de la forêt. Or, dans ces deux cas, le danger n'est pas palpable, il n'est pas même réel, et c'est le flux de l'imagination, laquelle vagabonde loin de la réalité, qui entretient l'angoisse. Dans un cercle vicieux, la peur se nourrit de l'absence de danger réel, laquelle n'en suscite pas moins des traumatismes indélébiles, comme on le constate dans « Le Horla », dans « Qui sait ? » et dans « Lui ? ».


« Lui ? » présente un narrateur qui explique par un événement passé son état présent : s'il se marie à une femme quelconque, c'est pour conjurer l'angoisse que crée en lui le souvenir d'une hallucination dont il a été victime. Encore une fois, la peur du narrateur a pour objet elle-même : le narrateur finit par avoir peur d'avoir peur. Le fantastique devient alors complètement intellectuel, tournant sur lui-même, dans un piège devenu cérébral. La forme du texte, elle aussi, est ambiguë : le narrateur s'adresse à un ami, mais est-ce une lettre ou un récit oral ? Est-ce un soliloque qui reprend le thème du double, central dans « Le Horla » ? Avec son titre en forme d'interrogation, « Lui ?» suggère le doute sur le point de devenir folie.


De la même manière, « Un fou ? » résonne comme une question inquiète. La nouvelle de la mort d'un ami, Jacques Parent, suffit à introduire le récit d'une séance de magnétisme tout électrique, un soir d'orage. L'angoisse et la fascination du narrateur se combinent dans ce récit d'une expérience potentiellement dangereuse, puisque Jacques Parent va jusqu'à ordonner au chien du narrateur d'attaquer son maître. Folie, magnétisme, hypnose, peur, voilà des thèmes qui sont présents dans les autres textes de Maupassant. 


Deux textes s'attachent à la relation entretenue entre folie et objet. Il s'agit de « La Main d'écorché » et de « Qui sait ? ». À travers les yeux d'un témoin, le premier récit relate la mort mystérieuse du propriétaire d'une main maudite. Racontée de façon neutre, par un tiers, ce fait divers semble suggérer l'intervention de forces surnaturelles, mais rien ne vient confirmer cette hypothèse. L'objet, la cauchemardesque main d'écorché, concentre tout le trouble du narrateur. Dans « Qui sait ? », le récit s'articule clairement en deux parties, qui sont ponctuées de voyages. Le texte paraît d'abord empreint de merveilleux : animés comme les jouets du conte « Casse-Noisette et le roi des souris » de Hoffmann, les meubles du narrateur quittent la maison de ce dernier, sous ses yeux ébahis, dans un cortège pittoresque. Mais progressivement le récit glisse du merveilleux au fantastique : l'univers est celui du quotidien (les meubles d'une maison), les éléments d'une enquête policière viennent appuyer la crédibilité du témoignage du narrateur. Ce dernier, élément troublant, se montre à la fois parfaitement lucide et bel et bien fou, adoptant un comportement de paranoïaque caractérisé. Centrée sur la figure inquiétante de l'antiquaire, l'obsession de la mort rythme son récit, et la fuite de son mobilier symbolise l'aliénation de son propre esprit. 


Dans tous ces récits, Maupassant recourt systématiquement à la première personne, mais la proximité entre phénomènes paranormaux et narrateur est très variable. De la même manière, le degré d'implication du lecteur dans le récit varie selon le type de texte (lettre, journal, histoire racontée à des amis, récit enchâssé ou non). Toujours poussée dans ses derniers retranchements, la raison en sort ébranlée, délitée dans ce goutte-à-goutte de textes, fait d'une même terrible substance de mots.
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