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1.


Le jour allait se lever sur Hanoi.






Depuis trois semaines, Léa et François étaient réunis, grelottants de fièvre au fond de leurs lits. La plaie de François s'était infectée. Un médecin militaire envoyé par le haut-commissaire avait prescrit de la pénicilline. Le remède commençait à faire son effet; un soir, la fièvre tomba et le blessé, pour la première fois depuis longtemps, sentit son esprit se libérer. Il parvint à mettre de l'ordre dans les images confuses envoyées par son cerveau endolori.

- Léa ! cria-t-il en se dressant.

Une brusque souffrance le rejeta sur son lit.

Une forme féminine se pencha tandis qu'une main douce se posait sur son front.

- Calme-toi, elle est là, tout va bien.

- Lien ?... c'est toi ?... Je suis à Hanoi ?... Et Hai ?... Sais-tu ce qui arrivé à Phuong ?

- Oui, je le sais !... Tais-toi !

- Qui t'a prévenue ?

- Un envoyé du président Hô Chi Minh. Oncle Hô, qui n'a pas oublié l'amitié qu'il portait à ma famille. Et puis, je suis la sœur de Hai.

- As-tu de ses nouvelles ?

- Il a juré de te tuer.


- Mais ce n'est pas moi !...

- Peut-être, mais c'est à cause de toi que Trac et Nhi sont orphelines.

- Je n'ai pas voulu cette mort. J'irai trouver Hai... Je lui expliquerai...

- Ce n'est pas la peine. Ta tête est mise à prix par le Viêt-minh.

- Cela m'est égal... J'irai le voir. Dis-moi où il est.

- C'est lui qui te trouvera.

Épuisé, il perdit une nouvelle fois connaissance.

- Lien, murmura-t-il en rouvrant les yeux.

- Tais-toi, tu es encore très mal en point.

- Il sait que je suis chez vous ?

- Je le lui ai dit. Je lui ai aussi précisé qu'ici tu étais sous ma protection, et que, s'il t'arrivait malheur sous notre toit, je me tuerais. Reprends des forces, il ne t'arrivera rien.

François saisit la main de Lien et la porta à ses lèvres.

- Où est Léa ?

- Dans la chambre d'à côté, elle a été très malade. Elle a déliré, parlé de Gestapo, de massacres, de Sarah. Elle a appelé son petit garçon, sa mère et toi. Oh, comme elle t'a appelé !

- Elle va mieux ?

– Beaucoup mieux. Kien l'a veillée jour et nuit.

– Kien ?... Que fait-il ici ?

– C'est lui qui vous a trouvés sur le pont Paul-Doumer et qui vous a ramenés ici.

- Je veux la voir, dit-il en se levant.

Mais sa faiblesse était telle qu'il retomba.

- Attends, ne t'agite pas, je vais t'aider. Appuie-toi sur moi.

Le torse nu ruisselant de sueur et barré d'un large pansement, il s'avança, soutenu par la jeune femme, si frêle dans sa tunique claire.

La chambre dans laquelle reposait Léa était dans la
pénombre ; un grand ventilateur y entretenait une relative fraîcheur. Peu à peu, ses yeux s'habituèrent au demi-jour. Assis près du lit, dans un fauteuil, Kien sommeillait. François fut frappé par sa jeunesse et sa beauté. De son côté, Léa endormie lui parut encore plus belle que dans son souvenir. À travers le tulle de la moustiquaire, perdue dans la grande couche blanche, elle avait l'air d'une enfant. Ses bras rejetés de part et d'autre de son visage, les cheveux épars sur l'oreiller, comme elle semblait vulnérable !... Par moments, un froncement de sourcil, le tremblement des lèvres, la crispation d'une main trahissaient ses angoisses. Bouleversé, il se pencha au-dessus de cette femme qu'il aimait, qu'il avait juré de choyer, de protéger, et qui s'était jetée sur les routes à sa recherche, abandonnant leur enfant. Il fut envahi par un sentiment de honte, de colère et de chagrin.

- Léa ! appela-t-il.

Un cliquetis lui fit tourner la tête. Kien s'était réveillé et tenait dans sa main un pistolet braqué sur lui. Tavernier eut un rire sans joie.

– Range ça, petit, tu vas faire mal à quelqu'un.

Sous le ton railleur, Kien blêmit.

- Ne la touche pas !

Malgré sa faiblesse, François bondit et força Kien à se relever.




- C'est ma femme, l'aurais-tu oublié ?

Lien s'interposa :

- Kien, pose cette arme, et toi, François, assieds-toi ! Ne vous disputez pas devant elle.

Depuis quelques instants, Léa avait ouvert les yeux. Il lui semblait entendre une voix lointaine. Comme elle était loin, cette voix ! Elle eut un soupir d'enfant chagrinée et referma les paupières. La voix s'était rapprochée, elle était là...

- François !

La force du cri qui jaillit de ce corps frêle et souffrant les fit sursauter tous trois. Ayant repoussé les draps, Léa se leva,
nue. Les cheveux emmêlés ; des gouttes de sueur glissaient entre ses seins. Ainsi dressée, elle était splendide et terrifiante.

- François ! gronda-t-elle.

Enfin ses bras se refermaient sur elle, enfin ses lèvres s'emparaient de ses lèvres, ses mains saisissaient ses hanches. Souffles mêlés, ils tombèrent sur le lit. Kien s'élança vers le couple enlacé. Lien le retint :

- Laisse-les.

Elle parvint à l'entraîner hors de la pièce. Là, ses forces l'abandonnèrent, elle glissa sur le carrelage devant l'autel des ancêtres. Kien la releva et la porta dans sa chambre. Il l'allongea et s'étendit auprès d'elle, envahi par une détresse qu'il n'avait pas connue depuis la mort de son grand-père, et il pleura comme un petit enfant, à gros sanglots. Ses larmes, sur la joue de Lien, la ranimèrent.

- Mon pauvre petit, fit-elle en le prenant dans ses bras.







La nuit était tombée depuis longtemps quand Léa et François sortirent du bienheureux coma où les avaient plongés leurs ébats amoureux. Affamés l'un de l'autre, ils s'étaient donnés l'un à l'autre avec une violence et une impudeur totales. Leurs cris et leurs râles avaient retenti jusqu'aux cuisines où se terraient les domestiques. Les amants ne se lassaient pas de contempler leur corps meurtri, de le toucher, de le palper, de le mordre et de le lécher. Après chaque orgasme, malgré leur épuisement, leurs sexes se recherchaient, s'unissaient dans un bruit de succion, et c'était à nouveau des vagues de jouissance qui les submergeaient. Les plaies de François s'étaient rouvertes, les amants, à l'aube, étaient couverts de sperme et de sang. Debout sur le lit souillé, jambes écartées, Léa regardait son homme avec une férocité de mère tigre.


- Jamais plus nous ne serons séparés, je le jure !

Elle s'enveloppa dans un des draps tachés et quitta la chambre. Goulûment, elle huma l'air frais de la nuit. Dans chaque recoin de son corps elle ressentait une merveilleuse fatigue, ses reins moulus lui procuraient une délicieuse douleur ; elle s'étira, magnifique et sale. Maintenant qu'ils s'étaient retrouvés, plus rien ne pouvait leur arriver, plus jamais ils ne se quitteraient.








Elle s'assit sur le petit banc, face au bassin, là où Lien aimait à s'installer pour donner à manger aux poissons rouges. Il y eut un bruit de branches. Léa se retourna. Près du bosquet, la lueur d'une cigarette.

- Qui est là ?

Personne ne répondit.

– Qui est là ? redemanda-t-elle en se levant.

Une silhouette sombre s'avança.

- C'est vous, Kien ? Vous m'avez fait peur. Avez-vous une cigarette à me donner ?

Il tendit le paquet. À la lueur de la flamme de son briquet, elle remarqua son visage bouleversé. Elle baissa les yeux devant cette souffrance dont elle connaissait la cause. Mais son amour retrouvé, le bonheur de ses sens la rendaient indulgente. Elle s'approcha de Kien et l'embrassa avec tendresse.

- Je vous dois tant, Kien. Vous ne sauriez à quel point je vous suis reconnaissante, et combien je vous aime.

Le jeune homme tressaillit.

- Qu'avez-vous dit ?

- Que je vous aime...

Il l'attira contre lui.

- Redis-le-moi !


- Lâchez-moi, vous gâchez tout. Oui, je vous aime... comme un frère, un ami.

- Ce n'est pas de cette façon-là que je veux être aimé de toi, mais comme tu l'as aimé, lui, cette nuit : comme une folle, comme une fille payée pour cela... Je veux t'entendre gémir sous moi, me dire : « Encore... encore... »

- Taisez-vous !

- Non, je ne me tairai pas ! Je t'aime, tu seras un jour à moi, et tu m'aimeras aussi...

– Jamais !

- Ne dis pas ça. Je le sais... et toi aussi !

- Non ! cria Léa, et pourtant, il s'en était fallu de si peu, sur la jonque, pour qu'elle devienne sa maîtresse...

De son pas souple et silencieux, Kien s'en fut vers la maison. Léa, attristée, se rassit sur le banc. De l'autre côté du bassin, une forme bougea.

- Giau ? appela-t-elle.

Le monstre glissa le long de la margelle.

- Que fais-tu ici ?

– Je monte la garde.

– Mais je ne risque rien.

– Ne crois pas ça. Tu n'as jamais été en si grand danger. Il faut que ton mari et toi quittiez Hanoi au plus vite. Le Viêt-minh a donné l'ordre de vous arrêter.

- Pourquoi dis-tu cela ? Comment le sais-tu ?

- Je t'ai déjà expliqué qu'on ne prête pas attention à des êtres comme moi, on parle devant eux comme s'ils n'existaient pas. Je l'ai entendu chez le commandant viêt-minh de Hanoi.

- Tu racontes n'importe quoi ! Les Viêt-minh ne sont pas à Hanoi.

- Déttompe-toi, ils sont partout. Ils attendent patiemment leur heure, car ils savent qu'elle viendra.

- Dès que François aura vu le haut-commissaire, nous partirons.


- Vous feriez mieux de partir avant car si, par extraordinaire, il échappait au Viêt-minh, il n'échapperait pas à Kien une seconde fois.

- Que veux-tu dire par là ?

- Je veux dire que, cette fois, Kien ne loupera pas son coup. C'est lui qui a poignardé ton mari au bac de Ninh.

- Je ne te crois pas ! hurla Léa.

Au loin, un chien aboya.

- Pourquoi cries-tu, si tu ne me crois pas ?

Léa se laissa tomber sur le banc, la tête entre les mains.

- Mais pourquoi, pourquoi ?

- Tu le sais fort bien : parce qu'il t'aime et qu'il te veut. Il te l'a dit tout à l'heure, et ce n'est pas la première fois.

Accablée, Léa regardait droit devant elle ; toutes les douleurs de son corps s'étaient réveillées. Giau, tel un chien couché à ses pieds, la lorgnait d'un air désemparé. Elle se redressa et lui lança d'une voix involontairement dure :

– Tiens-moi au courant de tout ce que tu apprendras.

- Ne t'inquiète pas, Giau veille, mais suis mon conseil : pars.

- J'ai besoin de réfléchir. As-tu des cigarettes ?

De sa main estropiée, il fouilla dans ses guenilles et en sortit un paquet froissé de Lucky Strike, puis une boîte d'allumettes.




– Tiens, garde-les.

– Merci, Giau. Maintenant, laisse-moi.

L'infirme disparut sans bruit.

Ce n'était pas la fraîcheur de la nuit qui faisait frissonner Léa, mais une peur qui lui donnait la nausée. Elle alluma une cigarette tout en essayant de penser de façon cohérente. Devait-elle croire ce qu'avait dit Giau à propos de Kien ?... « Oui », répondait une petite voix en elle. « Non, ce n'est pas possible ! François et lui se connaissent depuis toujours ; ce sont des amis, même s'il leur arrive de se chamailler. Giau se
trompe... » « Non, il ne se trompe pas ! » reprenait la voix... « Mais alors, si c'est vrai, Kien risque de recommencer !... »

Léa se leva, marcha de long en large en allumant une nouvelle cigarette. Prise de vertige, elle se laissa retomber sur le banc. Giau avait raison : il fallait quitter le plus vite possible ce pays de haines et de souffrances.







Combien de temps resta-t-elle anéantie, tassée sur le banc ?... Le jour se levait quand elle rentra à l'intérieur de la maison et se dirigea vers la chambre. Dans la pièce toujours plongée dans la pénombre, on entendait la respiration du dormeur. Il y planait une odeur fauve qui la troubla. Elle se glissa contre François dont elle voyait battre le cœur sous le torse décharné. La veille, tout au bonheur de ses retrouvailles, elle n'avait pas remarqué sa maigreur, ni l'importance de ses blessures. Ses lèvres parcoururent le pauvre corps qui tressaillit sous les caresses. Contre son ventre, le sexe dressé se balançait. Léa l'enjamba et s'empala en gémissant. Avec lenteur, elle lui fit l'amour.

Il ouvrit les yeux ; elle fut transpercée par son regard de bonheur. Il saisit ses seins, mais les lâcha aussitôt ; il avait cru revoir ceux, martyrisés, de Hong. L'expression de douleur et de dégoût qui envahit son visage n'échappa pas à Léa.

- Qu'as-tu, mon amour?

- Rien, rien, je t'expliquerai, dit-il en la serrant contre lui.







Ils ne se réveillèrent qu'à la nuit, quand un domestique vint annoncer qu'un officier français demandait à voir M. Tavernier.

- Demandez-lui de patienter. Trouve-moi des vêtements propres...


– En voici, fit Lien, entrant les yeux baissés, portant un costume de toile blanche soigneusement repassé. Je t'ai préparé un bain.

- Merci, petite sœur.

Il se leva sans cacher sa nudité et alla se glisser dans l'eau tiède qui, très vite, se teinta de rouge. Agenouillée, à l'aide d'une grosse éponge, Lien le lava, attentive à ne pas toucher les blessures vives.

Sorti du bain, il enveloppa son grand corps maigre d'un épais peignoir.

– Veux-tu que je te rase ? demanda Lien.

- Non, je vais le faire moi-même. Merci pour tout, petite sœur.




- Je ne suis pas ta sœur! répliqua-t-elle avec colère. Ne m'appelle plus jamais ainsi.

- Pardonne-moi, fit-il en se détournant.

Une fois débarrassé de sa barbe, François se contempla longuement dans le miroir. La blancheur des joues et du menton contrastait avec le reste du visage, bruni par le soleil et les intempéries. Comme il avait changé ! Comme il était vieux !

Lien finissait d'attacher le pansement qui lui ceignait le torse quand Léa entra, nue et sale à faire peur. Les deux femmes se dévisagèrent sans aménité. Près de Lien, Léa avait l'air d'une sauvageonne prête à bondir sur sa proie.

- Un officier français m'attend, dit François. Lave-toi et habille-toi. Je te rejoins bientôt.

Une servante s'empressa de nettoyer la baignoire. Léa lui en voulut : c'est dans cette eau qu'elle aurait voulu s'immerger pour se prélasser dans le sang et les humeurs de son mari. Néanmoins, elle éprouva un réel bien-être à s'allonger dans le bain parfumé. Elle ferma les yeux et, aussitôt, le visage de Kien lui apparut : elle se crut à bord de la jonque. Elle rouvrit les yeux avec un cri de rage et, l'espace d'une seconde, entr'aperçut le visage du jeune métis dans le miroir.


« Je deviens folle », se dit-elle en se frottant la tête avec énergie.

Sur une chaise, la servante avait déposé une robe, oubliant les dessous. Le frais tissu glissa sur sa peau humide. Elle brossa ses cheveux mouillés et les tordit en chignon. Pieds nus, elle sortit. La nuit était douce. Tout semblait calme. Bientôt, François et elle repartiraient pour la France, retrouver leur petit Adrien. Un an ! Il y avait bientôt un an que leur fils était né... Des éclats de voix lui parvinrent, la ramenant à la réalité.

Quand elle pénétra dans la bibliothèque, François, pâle et agité, marchait de long en large.

- C'est un ordre, monsieur Tavernier, vous devez attendre le retour du haut-commissaire.

– Je n'ai rien à lui dire !

- Ce n'est pas son avis ni le mien, si vous permettez.

- Je me fous de votre avis !

– Monsieur...

- François, que se passe-t-il ?

– Rien, ma chérie, si ce n'est qu'on prétend nous retenir à Hanoi.

- Oh non !

- Vous voyez, je ne suis pas le seul à vouloir quitter ce foutu pays.

- Monsieur Tavernier... vous ne me présentez pas ?

- Pardonnez-moi, j'ai perdu l'habitude des mondanités. Ma chérie, je te présente le capitaine Lamarck. Mon capitaine, je vous présente madame Tavernier, ma femme.

- Bonsoir, madame... Vous êtes charmante, tout à fait charmante.

- Bonsoir, capitaine. Vous êtes trop aimable. Ainsi, vous voulez que nous restions à Hanoi ?

- Je ne veux rien, moi, madame. C'est le haut-commissaire et le général Alessandri, commandant des forces françaises
en Indochine du Nord, qui ont quelques petites questions à vous poser.

– À moi aussi ?

– À vous aussi, oui, madame. Vous avez circulé dans le pays, vous avez dû voir un certain nombre de choses, et peut-être pourriez-vous nous fournir des indications sur l'agression dont a été victime votre mari.

Léa chancela et devint très pâle.

– Qu'avez-vous, madame ? Vous ne vous sentez pas bien ?

– Laissez-la, vous voyez bien qu'elle n'en peut plus. Lien ! appela François.

La jeune femme apparut presque aussitôt.

– Emmène Léa, s'il te plaît.

Une fois dans la chambre, Léa se laissa tomber sur le lit, la tête entre les mains.

– Ce n'est pas le moment de pleurer, vous avez failli nous trahir.

Léa releva le front, l'air mauvais.

– Vous trahir ? Que voulez-vous dire ?

– Vous le savez fort bien. Vous ne trouvez pas qu'il y a assez de morts, dans cette famille, sans qu'on en vienne de plus à arrêter Kien ?

– Pourquoi l'arrêterait-on ?

– Vous ne l'ignorez pas.

- Non, ce n'est pas vrai !

– Si. Il vous aime !... Pour vous avoir, il est capable de tout.




– Comme vous, sans doute, pour l'homme que vous aimez.

– S'il y avait la moindre chance qu'il m'aime, oui !

Comme elle était belle, en disant cela ! Oui, elle tuerait sans hésiter si François... Mais François aimait Léa, et cet amour la protégeait.

– Je ne dirai rien pour Kien. Mais pouvez-vous me jurer...


- Oui, l'interrompit Lien. Il sait que je me tuerais si... François non plus ne doit pas savoir...

Léa acquiesça d'un air las.

- J'ai si peur, Lien, j'ai si peur !

Émue malgré elle, la jeune femme s'approcha de Léa et caressa sa tête inclinée. Ce geste !... Sa mère aussi le faisait souvent. Léa se leva et se jeta en pleurant dans les bras de Lien. Quand François entra, toutes deux sanglotaient, enlacées. Il referma doucement la porte sur elles et rebroussa chemin.

- Alors ? lui demanda le capitaine.

- Elles pleurent.

- Je reconnais que le moment est mal choisi. Je ne sais si vous êtes comme moi, mais je ne supporte pas les larmes d'une femme. Deux, c'est trop ! Je vais laisser un de mes hommes ici, il leur parlera quand elles auront cessé. Venez!

- Ne peut-on attendre le retour du haut-commissaire ?

- Non, cela nous fera gagner du temps.







C'est le lendemain que François rencontra le haut-commissaire, Léon Pignon.

- Laissez-nous seuls, fit-il à l'adresse du planton. Asseyez-vous, monsieur Tavernier.

Pendant quelques minutes, le haut-commissaire lut le dossier établi par les services du capitaine Lamarck, tout en prenant quelques notes. Puis il reposa son crayon, passa sa main sur son front large et dégarni, et dit d'un air songeur :

- Bien sûr, tout ce qui se trouve dans ce rapport est l'exacte vérité ?

- Oui, monsieur le haut-commissaire.

- Vous vous foutez de moi ?

- Non, monsieur le haut-commissaire.

- Vous voulez me faire croire que vous avez longuement
bavardé avec Hô Chi Minh et Pham Van Dong, que vous avez circulé librement dans leur camp, que les Viêt vous ont relâché, comme ça, sur votre bonne mine ? Vous me prenez pour un con ?

- Non, monsieur le haut-commissaire.

– Vous maintenez que le président de la République vous avait chargé de rencontrer Hô Chi Minh ?

– Oui, monsieur le haut-commissaire.

- Et que vous l'avez effectivement rencontré ?

- Oui, monsieur le haut-commissaire.

- Alors, vous devez pouvoir me dire où ?

- Non, monsieur le haut-commissaire.

- Je ne vous crois pas. Vous dites connaître la région...

- Sans doute, monsieur le haut-commissaire, mais j'ai eu les yeux bandés jusqu'à l'arrivée au camp, et, de toutes façons, ils l'ont abandonné après mon départ.

– Comment le savez-vous ?

- Ils me l'ont dit, monsieur le haut-commissaire, et c'était la sagesse.

- Oui, bien sûr... Étaient-ils bien armés ?

- Non, monsieur le haut-commissaire. Comme je l'ai déclaré, ils ne disposent que de mauvais fusils et de quelques mitraillettes. Mais je ne pense pas que cela dure longtemps.

– Que voulez-vous dire ?

- Que la Chine va leur fournir des armes. La victoire des communistes chinois va contraindre le haut-commandement à prendre de nouvelles dispositions. Puissamment armés, les combattants viêt-minh seront redoutables. D'autant plus qu'ils combattent sur leur terrain et pour leur indépendance.

- Indépendance, indépendance... Vous n'avez que ce mot-là à la bouche, comme Leclerc et Sainteny !

- C'est à leur demande que je suis venu ici la première fois, monsieur le haut-commissaire, et leur analyse de la situation était la bonne. L'armée en fait chaque jour la triste expérience.


- Je n'aime pas ces propos défaitistes, monsieur Tavernier.

- Je préférerais en tenir d'autres, monsieur le haut-commissaire.

Léon Pignon compulsa une nouvelle fois le dossier ouvert devant lui. Il paraissait soucieux, indécis.

- Que vais-je faire de vous ? lâcha-t-il comme en se parlant à lui-même.

- Renvoyez-moi en France, monsieur le haut-commissaire.

- S'il ne tenait qu'à moi, je vous mettrais dans le premier avion, mais le haut-commandement souhaite vous entendre.

- Eh bien, qu'attendons-nous ? Allons-y !

- En effet, allons-y.







La rencontre entre le général Blaizot, commandant en chef de l'armée d'Indochine, et François Tavernier fut orageuse. Blaizot n'aimait pas les civils, surtout pas ceux qui se prétendaient mandatés secrètement par le président de la République avec la bénédiction du général Leclerc...

- C'est facile de faire parler les morts ! bougonna-t-il.

François serra les poings, démangé par l'envie de casser la figure à ce chef d'armée confortablement planqué derrière son bureau.

- Monsieur Tavernier, ce sera tout pour aujourd'hui. Ne quittez pas Hanoi sans mon autorisation.

- Bien, mon général.

Une Jeep déposa François devant la porte de la maison Rivière. Assises dans l'entrée, Lien et Léa l'attendaient. Ensemble elles se jetèrent contre lui et le bombardèrent de questions, sans attendre ses réponses.

- Crois-tu qu'ils nous laisseront partir ? Ont-ils demandé à me voir ?


- Nous avons cru qu'ils ne te relâcheraient jamais.

- Ont-ils parlé de Hai et de Kien ?

– Tu dois avoir faim ?...

– C'est la seule bonne question posée depuis mon retour ! Je meurs de faim, parvint-il à articuler.

- Nous t'avons préparé un bon petit repas.

- C'est ça que tu appelles un petit repas ? s'exclama François devant la table abondamment garnie. Et il y a même du champagne... Après le régime viêt-minh, je vais avoir une indigestion ! ajouta-t-il en ouvrant la bouteille. À la santé des deux plus belles femmes de Hanoi !

- À ta santé ! firent-elles d'une même voix.

La fatigue aidant, ils eurent tôt fait de se retrouver ivres et s'endormirent tous trois sur le grand lit bas du salon.







Tard dans la matinée, les domestiques les découvrirent blottis les uns contre les autres, un bienheureux sourire aux lèvres.





2.


Léa et Lien déambulaient rue de la Soie à la recherche d'un bon tissu pour faire confectionner à François un costume convenable. Ce n'était pas une mince affaire : ce genre de denrée avait disparu des magasins, mais le vieux Chang, qui habillait autrefois Martial Rivière, avait fait savoir à sa fille qu'il venait de recevoir de Hong Kong un coupon d'excellente toile de coton. L'échoppe du tailleur était située au bout d'un étroit couloir encombré de ballots et de corps endormis que les deux jeunes femmes durent enjamber pour parvenir jusqu'à elle. Assis, jambes croisées, sur sa table de travail, Chang redressa la tête et leur fit signe de prendre place.

- Comme c'est calme..., remarqua Léa.

Mais il lui sembla que le Chinois n'était pas à l'aise ; ses mains tremblaient, des gouttes de sueur perlaient à son front pâle.

- Allons-nous-en, Lien, fit-elle en se levant.

- Mais pourquoi ?... Hai !...

Après un instant de stupeur, elle se précipita dans les bras de son frère qui venait d'apparaître. Des plis amers barraient les coins de sa bouche, des rides profondes marquaient son front, son regard était chargé de tristesse.

– Comment vont mes filles ?

- Bien, mais tu leur manques beaucoup. Pourquoi es-tu venu jusqu'ici ? C'est dangereux.


- Je suis venu voir François.

– Il est très surveillé par les Français ; chaque jour, le haut-commandement l'interroge ; nous-mêmes, nous sommes constamment suivies.

Il jeta un regard traqué autour de lui.

– Rassure-toi, nous les avons semés, dit Lien.

– Pourquoi interrogent-ils François ?

- Ils attendent qu'il leur indique les endroits où il a été, plus particulièrement l'emplacement du camp où vous vous êtes retrouvés, celui où il dit avoir rencontré Hô Chi Minh. Le général Blaizot refuse dé croire à cette rencontre, expliqua Léa.

- A-t-elle vraiment eu lieu ? s'enquit Lien.

– Oui, j'en ai eu confirmation par notre commandant à la suite de la mort de Phuong, ma pauvre femme.

- Tu ne crois tout de même pas qu'il soit responsable de sa mort ? fit Lien.

_ Il est responsable, même s'il ne l'a pas tuée de ses mains !

– Coi chùng, có lin h tây dên, chuchota le tailleur.

- Nói vói François tôi se doi anh ta trong ba ngày o bò sông Hông. Anh ta se hiêu.1.


Hai écarta une tenture et disparut au moment où les soldats faisaient leur entrée. Le tailleur chinois s'inclina devant eux, mains jointes.

- Que puis-je pour ces messieurs ?

D'un geste brusque, l'officier l'écarta.

– Alors, mesdames, vous nous avez semés une nouvelle fois ? Ce n'est pas très gentil, alors que nous ne faisons qu'obéir aux ordres. Ce quartier est dangereux, surtout pour vous, madame.


- Vous voyez le danger partout, lieutenant. Laissez-nous tranquilles, nous sommes assez grandes pour nous défendre ! dit Léa.

Puis, tournant le dos aux soldats, elle s'adressa au tailleur :

- Montrez-moi ce tissu.

Le vieil homme s'empressa et déroula le coupon d'étoffe.

- Quand pouvez-vous passer prendre les mesures de mon mari ?

- Dans la soirée, si vous le voulez bien.

- C'est parfait, nous vous attendrons. Au revoir, monsieur Chang. Au revoir, messieurs.

L'étroit couloir était maintenant désert. Un soldat armé d'une mitraillette montait la garde. Elles rentrèrent à pied en longeant le Petit Lac.








Lien transmit à François le message de Hai.

- J'irai, dit-il.

- Comment feras-tu ? La maison est gardée.

– Je profiterai de la visite du tailleur.

– Je viens avec toi ! s'exclama Léa.

- Il n'en est pas question. Tu dois être là pour donner le change.

- Je t'en prie, n'y va pas !

François ne lui répondit pas et s'adressa à Lien :

- Tu as compris ? Empêche-la de sortir, je te la confie. Arrange-toi avec le tailleur : garde-le le plus longtemps possible, remets-lui un de mes costumes afin qu'il m'en coupe un à ma taille.

Puis il prit Léa dans ses bras.

- Ne t'inquiète pas, je n'en aurai pas pour très longtemps.

Boudeuse, elle se dégagea.


Après son départ, les deux jeunes femmes restèrent un moment silencieuses.

- Vous êtes sûre que votre frère ne lui fera aucun mal ?

- Oui, je connais Hai, c'est un homme bon et juste. Ils vont se parler. Ils sont amis depuis l'enfance, il y a entre eux des liens très forts ; je veux croire qu'ils seront suffisants pour apaiser Hai. Reposez-vous, je vais recevoir monsieur Chang.

Restée seule, Léa marcha de long en large dans la chambre, incapable de se poser quelque part. Un grattement à la fenêtre arrêta sa déambulation. Immobile, elle écouta : le grattement, qui s'était tu, reprit. Derrière la vitre se tenait Giau. Léa ouvrit la fenêtre.

- Que fais-tu ici ?

- Viens, ton mari est en danger.

Léa escalada la fenêtre et suivit le monstre.

Giau évita l'entrée principale et se dirigea vers une haie dont il écarta les branches, dévoilant une ouverture basse par laquelle il se faufila. Léa eut du mal à l'imiter, s'égratignant au passage bras et jambes. Un cyclo-pousse attendait devant l'ouverture. Giau s'y hissa, Léa s'installa près de lui.

– Di ra bò sang2, ordonna-t-il au conducteur.

- Maintenant, me diras-tu ce qui se passe ? demanda Léa.

- Le Viêt-minh a tendu un piège à ton mari.

- Hai est au courant ?

– Non, le docteur ne sait rien, mais ils se servent de lui.

- Crois-tu que nous arriverons à temps ?

– Je l'espère. Il faut que tu voies le docteur avant ton mari.

- Mais François a de l'avance sur nous.

- Non, le cyclo qu'il a pris a reçu l'ordre d'emprunter un chemin plus long.

- Tu penses vraiment à tout !

Ils roulèrent en silence à travers les rues désertes. De temps
à autre, sur le bord d'un trottoir défoncé, la lueur du réchaud d'une cuisine ambulante trouait les ténèbres et on apercevait quelques ombres accroupies, un bol de soupe â la main. L'odeur de vase devint de plus en plus forte ; on approchait du fleuve Rouge. Le long des berges, des cabanes de bois, de tôle ou de carton abritaient des familles entières. Les pleurs d'un bébé, l'aboiement d'un chien, le gémissement d'un malade, le ronflement d'un dormeur montaient par intervalles dans la nuit. Petit à petit, les masures s'espaçaient. Bientôt, ils arrivèrent au bout du quai Clemenceau, entre le fleuve et le lac de Truc Bach, près de l'ancienne manufacture de tabac dont les grilles rouillées avaient été arrachées par endroits.


- Dùng lai. Dên doi chúng tôi sau nhà máy nuóc. Hay ân núp o duòng Bourrin. Hay báo nhung ngùoi kia biêt nêu cbûng tôi không tro lai trông hai giò nua. Doi tôi o gôc duòng và dai lô Grand-Bouddha3.


Le cyclo s'éloigna.

– Suis-moi... Baisse-toi...

Courbée, elle le suivit. Le sol jonché de détritus, aux ornières profondes, se révéla plein d'embûches. À deux reprises, Léa tomba. À un moment donné, elle ne put retenir un cri : une troupe de rats lui barrait la route. Giau revint sur ses pas.

- Tu fais plus de bruit qu'un régiment de tirailleurs sénégalais ! Tu veux qu'on nous tire dessus ?

- Excuse-moi, je n'ai pas l'habitude de ramper dans les ordures, répliqua-t-elle d'un ton acide.

- Évidemment, pas comme moi.

Léa s'en voulut de sa réflexion, puis haussa les épaules.

- Qu'est-ce que tu attends, on continue ?


– Nous sommes presque arrivés.

Une haute porte métallique fermait l'entrée d'un entrepôt. Sous la porte passait un filet de lumière. Soudain, elle s'ouvrit. Giau et Léa n'eurent que le temps de se rejeter dans l'ombre. Cinq hommes à bicyclette sortirent et s'éloignèrent. Un autre resta sur le seuil, tirant sur sa cigarette ; Léa reconnut Hai. Sans réfléchir, elle s'avança dans la lumière.

- Aidé? Tôi bán dây4.


- Hai, c'est moi, Léa...

- Léa ! Que faites-vous ici ? Vous êtes folle !

- Il fallait que je vous parle.

- Où est François ?

- Il arrive, mais vos camarades lui ont tendu un guet-apens.

– Que dites-vous là ?

- C'est vrai, docteur, confirma Giau.

- Qui es-tu, toi ?

- Personne, un ami de Léa, répondit l'infirme.

Hai se tourna à nouveau vers Léa :

- Ils sont bizarres, vos amis ! Partez, je n'ai rien à vous dire.

– Je vous en prie, il faut faire quelque chose. Ils vont tuer François !

– Tant. mieux ; comme ça, je n'aurai pas à le faire...

- Mais laissez-le au moins vous parler !

- Par où doit-il arriver ? demanda-t-il à Giau.

- Par le Grand Lac.

- Où, selon toi, doit avoir lieu l'embuscade ?

- Sur la rive du lac de Truc Bach.

- Pas mal imaginé : il n'y a là que des marais. Je n'ai aucune chance d'y arriver avant eux.

- Pas si je réussis à les distraire.


- Comment feras-tu ? s'enquit Léa.

- Ne t'inquiète pas, j'ai l'habitude, c'est mon métier de faire le pitre. Suivez-moi d'assez loin.

- Nous sommes fous de nous fier à ce monstre, grommela Hai.

- Moi, j'ai une totale confiance en lui, fit Léa en lui emboîtant le pas.

Après avoir quitté la manufacture, ils marchèrent un certain temps entre des maisons effondrées.

- Sinistre, comme coin, murmura Léa.

- Nous y sommes presque, chuchota Giau. Attendez-moi ici.

Ils le regardèrent s'éloigner en rampant ; bientôt, ils l'entendirent siffloter.

- Il est fou ! gronda Hai.

– Dun g lai ! fit une voix.

- Dùng bán, các dông chí, tôi chi là môt ke an xin ngheô khô5.


Le pinceau lumineux d'une torche balaya le sol.


- Mày làm gì o dây, thàng sâu bo ?


- Tôï dï dên kia.


- Chuyén gi thê, Thu ?

- Không có gì, môt tên an xin di vê nhà bán.


- Dua bân dên dây... Tao biêt mây rôi... Mây di khoi hang ô cua mây o phô hàng Buòm khá xa dây6!



- Nhung tên an xin khác duôi tôi di. Tôi dói quâ ..


- Mây chon nbâm khách rôi, bon tao kbông có dên môt nám com nguôi.


- Anb có thê cho xin diêu thuôc7 ?

L'autre lui jeta un paquet à moitié vide.

- Bây giò, cút di!


- Cám on, tròi se tra on unb8.


Sans se faire remarquer, il revint sur ses pas puis dépassa l'endroit où Hai et Léa étaient dissimulés. Ils le suivirent à distance respectueuse. Au bout de quelques minutes, Giau s'arrêta et se remit à siffloter. Plus loin, un sifflement lui répondit. Giau s'élança au milieu de la route en agitant sa cigarette. Le cyclo eut du mal à l'éviter.

– Di me9 ! s'exclama le conducteur.

François bondit du véhicule, pistolet au poing. Malgré la nuit sombre, il reconnut sa femme et son ami qui s'avançaient vers lui. Il baissa le bras.

- Léa... Hai...

- Plus loin, on t'avait tendu un piège, expliqua Léa en se blottissant contre lui.

- Ah oui, et comment as-tu été mise au courant ?

- Elle dit vrai, fit Hai. Je n'y suis pour rien. C'est elle et son ami qui m'ont prévenu. Mais si tout cela est désormais sans importance, il est très imprudent de moisir ici.

- Le docteur a raison, confirma Giau en sifflant à deux reprises.

Alors la rue se remplit de créatures qu'on eût dit sorties de l'imagination d'un auteur de romans d'épouvante.


– Voici mes troupes ! exposa Giau non sans fierté. Elles feront le guet pendant que le docteur et son ami s'expliqueront. Maintenant que tu es rassurée, je te reconduis chez toi, ajouta-t-il à l'adresse de Léa.
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