WOKS ET MARMITES

Jentayu

178 rue de l’Église – 01300 Andert-et-Condon | email info@editions-jentayu.fr

Pour vous abonner à la revue, rendez-vous sur notre site www.editions-jentayu.fr.

NUMÉRO 5–HIVER 2016-2017

DIRECTEUR DE PUBLICATION

Jérôme Bouchaud

TRADUCTEURS

Vasumathi Badrinathan, Marcel Barang, Jérôme Bouchaud, Brigitte Bresson, Catherine Charmant, Deng Xinnan, Nazir Djouyandov, Brigitte Duzan, Gwennaël Gaffric, Patricia Houéfa Grange, Coraline Jortay, Laura Lampach, Annie Montaut et Filip Noubel.

RELECTEURS

Marcel Barang et Gwennaël Gaffric.

DISTRIBUTION

Éditions Jentayu et partenaires.

SITE INTERNET

Éditions Jentayu et Stampede Design.

SOMMAIRE

LE MÉROU

O Thiam Chin

TUNING ET LE TEMPEH

Ida Ahdiah

UNE NOURRITURE SANS DIEUX

Shahu Patole

LA MÈRE POCHARDE

Feng Jicai

LE ROI DES FRUITS

Omar Musa

SALE PLUIE

Zhang Yueran

LA MÈRE NOURRICIÈRE

Mrinal Pande

LA PRODIGIEUSE HISTOIRE DU BOL DE RIZ AU LARD

Kan Yao-ming

PENG FEI ET WANG AISHU

Cao Kou

AU MANOIR DU PUITS DU DRAGON

Audra Ang

NOUS, LES FERMIERS

Ore Huiying

MANASTCHI

Hamid Ismailov

LE MÉROU

O Thiam Chin

TRADUIT DE L’ANGLAIS (SINGAPOUR) PAR BRIGITTE BRESSON

C’est une semaine après les funérailles en mer de mon gong-gong que ma mère a préparé le mérou à la vapeur pour dîner.

« Vous savez, vous êtes peut-être en train de manger gong-gong », a dit ma mère, nous regardant d’un air songeur en mâchant une bouchée de riz.

Mon frère et moi avons échangé un coup d’œil, choqués, puis nous avons regardé notre mère, ne sachant pas comment continuer la conversation. Nous tenions notre bol de riz à moitié vide, avec des morceaux de chair de poisson posés dessus, et le fixions du regard sans cacher notre étonnement.

Nous ne connaissions que les faits principaux de ce qui s’était passé après la mort de notre gong-gong – le père de notre mère. Il était mort du diabète, en fin de compte, mais la première chose à mourir avait été son esprit, suivie par son corps. Il avait dû être amputé de deux orteils gangrenés un mois avant sa mort, mais à ce moment-là ça n’avait plus d’importance, il était déjà perdu. Son visage n’exprimait rien du tout, ni douleur ni regrets. C’est alors que nous avons commencé à éprouver du chagrin.

À cause de la date si malchanceuse, si funeste de son décès, et aussi, je suppose, à cause de sa maladie, il ne fut pas autorisé à être enterré six pieds sous terre. Parce qu’il était trop fougueux, trop têtu, à cause de sa personnalité et de son caractère, selon l’almanach et ses frères et sœurs lui survivant – mon gong-gong était l’aîné de dix enfants, le troisième à décéder – la terre rejetterait son esprit si peu coopératif ; il risquait même de tourner dans sa tombe sans trouver le repos, ce qui ne serait pas bénéfique pour nous, ses descendants.

Il a donc été décidé qu’il aurait des funérailles en mer. Mes oncles choisirent la jetée de Changi pour jeter les cendres à la mer. Ils le firent un jour d’école, alors que mon frère et moi n’étions pas là. Ils ne voulaient pas que les enfants soient témoins. Mais dans mon esprit, j’imaginais les cendres de gong-gong, formant une aile grise transparente dans la brise marine, comme un nuage de poussière porté par le vent, se déposant sur les vagues dansantes, ou en suspension au-dessus, résistant à l’appel de la tombe liquide jusqu’au dernier moment.

« Qui sait, peut-être qu’ils ont attrapé ce poisson près de Changi… », a-t-elle dit, ses mots suspendus dans l’air. Notre imagination se déchaîna, nos esprits se précipitant pour assembler les mots, pour les transformer en faits, en une histoire crédible. Notre grand-père à l’intérieur du mérou de vingt centimètres, comme Jonas dans le ventre de la baleine !

« Maman !… nous nous sommes exclamés en même temps.

– Mangez, mangez, mangez, ne vous inquiétez pas. Vous n’en mourrez pas. »

Puis, tout-à-coup, elle s’est mise à rire à gorge déployée, et comme nous savions qu’elle ne nous avait pas dit cela par indécence mais par amour, nous avons éclaté de rire à notre tour, saisissant des bouchées de chair de poisson et les mangeant délicatement, en appréciant la saveur, goûtant les cendres de mon gong-gong. Nous avons mangé le mérou jusqu’à ce qu’il n’en reste que les arêtes, en ayant pleinement conscience, pour une fois, que la vie continue, fougueusement, obstinément, même après la mort. ■

TUNING ET LE TEMPEH

Ida Ahdiah

TRADUIT DE L’INDONÉSIEN PAR LAURA LAMPACH

Le deux-pièces situé près du campus sentait le soja. Sa forte odeur était contenue à l’intérieur par des fenêtres bien fermées. Pendant l’hiver, les habitants n’avaient pas le droit de les ouvrir car l’eau dans les canalisations risquait de geler. Cela pouvait faire éclater les conduites d’eau et de gaz. D’autre part, il était difficile de les refermer, car de la glace s’accumulait sur les joints.

La vapeur du soja en train de bouillir dans la grande casserole se répandait dans toute la pièce. Le soja cuit était disposé sur les plateaux alignés sur la table, en train de sécher. Le tempeh[1] déjà prêt, qui était encore tiède, était disposé dans des tiroirs ouverts. Dans le salon, le plastique pour emballer le tempeh était éparpillé sur le bureau, sur les étagères, et les autres objets de la vie quotidienne étaient entassés n’importe où.

Dans un coin de ce salon en désordre, Tuning rangeait des livres dans un carton. Puis elle décrocha du mur une rangée de cadres de différentes tailles dans lesquels se trouvaient des photos de vacances en famille, entre autres devant le château de Cendrillon, au Disneyland d’Orlando, en Floride, devant le portail des Studios Universal en Californie, et sur un bateau en bas des chutes du Niagara.

« Oui, il est temps que je rentre au village, murmura Mbak[2] Tun en rangeant les cadres dans le carton et en les recouvrant d’une couche de papier journal.

– Comment ça, rentrer ? Tu es déportée ? » dis-je pour la taquiner, alors que j’étais venue chez elle en fin d’après-midi pour acheter du tempeh.

Cette Javanaise était réputée pour la qualité de son tempeh. Il était ferme et savoureux, loué et apprécié, 100% à base de gros grains de soja, emballé dans du plastique alimentaire de 18x15 centimètres, vendu à 3 dollars la portion.

Mbak Tuning secoua la tête. « C’est que Mas[3] Din a déjà fini sa thèse.

– Ouah, c’est super ! » dis-je en écarquillant les yeux, enthousiaste.

Mais elle répondit d’une voix étranglée : « Si j’avais le choix, je préférerais rester ici et développer mon commerce de tempeh...

– C’est sûr que tes habitués seraient contents si tu ne rentrais pas. Moi aussi, je pourrais continuer à savourer ton tempeh doux et épicé. Allez, ce n’est pas la peine de rentrer avec lui.

– Si Mas Din rentre, je suis bien obligée de le suivre. C’est bien parce que mon mari a eu une bourse que j’ai eu mon visa. Mais je suis triste de devoir abandonner mon commerce qui marche si bien », dit Mbak Tuning en essuyant les larmes qui lui montaient aux yeux.

Mbak Tuning se définissait volontiers comme une simple villageoise qui, sans le faire exprès, avait touché le jackpot grâce au tempeh. « J’ai toujours été une épouse, plaisantait-elle, et c’est seulement maintenant que le fruit de mon labeur me rapporte de l’argent, en vendant du tempeh à l’étranger ; en plus c’est par hasard que j’ai découvert ce débouché.

« Quand j’étais au pays, ma vie dépendait du salaire de fonctionnaire de mon mari. Tous les jours j’étais à la maison, à faire le ménage, m’occuper de mon enfant, et de temps en temps j’allais à la tontine communale. J’acceptais tout sans jamais me plaindre. Je pensais que c’était comme ça que ma vie devait être. Mais apparemment c’est plus agréable de faire quelque chose et de gagner de l’argent, n’est-ce pas ? » expliqua-t-elle.

Six ans auparavant, Mbak Tun était arrivée à Montréal avec sa fille, pour rejoindre Mas Din qui était arrivé un an plus tôt. Les premiers mois furent une période ennuyeuse. Son mari était au campus jusque tard le soir. Sa fille rentrait de l’école à 4 heures de l’après-midi. Mbak Tun, qui avait l’habitude d’aller voir des voisins ou de la famille et de recevoir des visites, se sentait bien seule, sans personne à qui parler, sans rien à faire, sans visites de qui que ce soit.

« Je passais mon temps à éplucher les prospectus des supermarchés hard-discount. Il faut dire que la bourse de mon mari ne suffisait pas. La plus grosse partie servait à payer notre loyer », se rappelle Mbak Tun.

Un jour d’hiver, Mbak Tun eut une envie de tempeh. Elle en avait marre de manger tous les jours du bœuf, du poulet, des pâtes, du poisson, du fromage, des boîtes de conserves et autres choses de ce genre. Un ami lui fit savoir qu’on pouvait trouver du tempeh à la coopérative de l’ambassade d’Indonésie à Ottawa, qui se trouvait à deux heures et demie en voiture. Avec un peu de chance, elle pouvait aussi trouver du tempeh au magasin Oriental, tenu par des descendants d’immigrés coréens. Mbak Tun brava les flocons de neige qui s’accumulaient en couches épaisses et pénétra dans le magasin. Elle eut de la chance, il restait un paquet de tempeh.

« Leur tempeh avait un parfum de graine de sésame, il n’était pas à mon goût », dit Mbak Tun. Elle eut ensuite envie de chercher sur internet des recettes de tempeh et demanda qu’on lui envoie de la levure du pays.

Lorsque la levure fut arrivée, Mbak Tun, le cœur battant, prépara du tempeh. Elle le nettoya, le fit tremper, le mit à sécher, le saupoudra de levure, et le conserva comme indiqué sur internet.

« La première fois, mon tempeh a été un échec. Mes graines de soja étaient même pourries. La deuxième fois, la moitié a été réussie et l’autre moitié pourrie. J’ai pu en frire à peu près la moitié. Puis je l’ai raté encore une fois. Jusqu’à ce que... Alhamdulillah, j’ai enfin pu manger du tempeh quand je voulais. »

Au départ, elle ne faisait du tempeh que pour le manger en famille. Puis elle a apporté du tempeh frit ou du tempeh séché à des repas partagés organisés par la communauté indonésienne. C’est à partir de là que des gens lui ont demandé son numéro de téléphone et lui ont commandé du tempeh et d'autres produits de sa fabrication. C’est par le bouche à oreille que la communauté asiatique, les végétariens ainsi que les habitants locaux qui voulaient se mettre à manger sainement furent informés des compétences de Mbak Tun en matière de tempeh.

Quelques mois plus tard, Mbak Tun fut débordée par le nombre de commandes !

Ce fut comme si son petit appartement se changeait en fabrique de tempeh. Mas Din reçut pour mission d’acheter des sacs de graines de soja. Je l’avais déjà vu, entre deux paragraphes de sa thèse, l’aider à pétrir le soja déjà cuit pour en ôter la peau, pendant que Mbak Tun faisait des trous dans le plastique avec un cure-dent. Ensemble, ils mettaient le soja dans le plastique.

Le fruit de son labeur lui permettait d’améliorer le budget familial et d’emmener sa fille et son mari se promener. « Ensuite, disait Mbak Tun en clignant des yeux, j’ai pu acheter une maison et quelques hectares de terrain au village. Si je pouvais rester ici un an de plus, je pourrais épargner encore plus d’argent pour avoir un capital pour entreprendre. Mais bon, je dois rentrer au village, et puis c’est tout... » dit-elle, les poings sur les hanches, en regardant les choses qu’elle devait ranger et ramener là-bas. « Est-ce qu’il y aurait quelqu’un qui voudrait reprendre mon affaire ? demanda-t-elle soudain.

– Je vais appeler des amis. Ce serait bien de leur donner une formation d’abord.

– Une formation, c’est facile. Ce commerce tourne déjà. Il y a déjà des clients et tout le matériel est là. Tout ce qu’il faut, c’est se donner de la peine et travailler dur », dit Mbak Tun.

Avant que je quitte son appartement, Mbak Tun me dit de revenir vendredi soir, la semaine suivante. « J’organise une petite fête de départ et de remerciement, et un yasinan[4]. N’oublie pas, hein... »

– Et pour la formation ?

– Dès que possible, pour que vous puissiez m’aider à ranger mes affaires et à jeter des choses, OK ? L’appartement doit être vide avant notre départ.

– D’accord, Mbak. Avant le yasinan, ton appartement sera bien en ordre, et il ne sentira plus le soja, promis-je.

– J’ai déjà averti mes clients que c’était ma dernière semaine à faire du tempeh. Oh là là, je commence à me dire, mais qu’est-ce que je vais faire au village ? Je ne peux quand même pas me retrouver sans rien à faire... » Mbak Tun se grattait nerveusement la tête.

Deux jours plus tard, nous sommes venus à huit, six filles et deux garçons, chez Mbak Tun, pour apprendre à faire du tempeh tout en l’aidant à ranger ses affaires. Nous étions tous d’accord, faire du tempeh n’était vraiment pas compliqué. Et pourtant, seule Asih était disposée à reprendre ce commerce. C’était la seule qui n’avait pas encore d’enfant. Les autres, bien que motivés, avaient des enfants en bas âge qui avaient besoin de surveillance et d’attention car il n’y avait pas de nounou pour les aider à s’en occuper. Mbak Tun promit de léguer sa casserole et ses grands plateaux à Asih. Elle lui donna également les numéros de téléphone de ses clients.

Comme promis, deux jours avant le départ, le soir du yasinan, l’appartement de Mbak Tun était débarrassé de son odeur de soja. Toutes les affaires qu’ils ne remportaient pas avec eux étaient cédées ou jetées, et celles à emporter étaient bien rangées dans des valises et des cartons. Pour la fête de ce soir, tout le nécessaire, assiettes, cuillères, verres et bols, était en plastique.

La soirée commença par une lecture collective de la sourate Ya-Sin. Puis Mas Din prononça quelques mots d’adieu et de remerciement. Avant de clore son allocution, il passa le bras autour de l’épaule de Mbak Tun qui était assise à côté de lui.

« En vérité, c’est ma femme qui mérite le titre de docteur. Elle a fait beaucoup de sacrifices pour que je puisse réussir. C’est elle qui s’est occupée de toutes les affaires domestiques, elle m’a aidé à acheter des livres, des vêtements, elle m’a emmené faire des promenades, elle a acheté une maison au pays avec son argent, gagné grâce à la vente de tempeh. Merci, Tuning. » Mas Din posa un baiser sur le front de sa femme.

Ils proposèrent aussitôt aux invités de goûter à leur plat spécial, un ragoût de tête de veau fait par Docteur Din. Il y avait aussi toutes sortes de plats de tempeh : du bacem[5], du mendoan[6], différents plats de tempeh rissolé, du sambal goreng tempeh kering[7], du sambal tumpang[8] et du tempeh aux haricots verts en sauce fait par Mbak Tun.

« J’ai déjà préparé du tempeh sec à emporter pour vous et tous ceux qui m’ont aidée à nettoyer l’appartement. Sans votre aide à tous, cet appartement ressemblerait encore à une fabrique de tempeh...

– Maintenant tu es bien sûre de vouloir rentrer au village, Mbak ? demandai-je.

– J’ai bien retourné la question dans tous les sens et c’est mieux que je rentre avec mon mari. Qu’est-ce que je pourrais vouloir d’autre ? Rester ici toute seule, ça ne me dit rien. »

Aussitôt Mbak Tun rentrée au pays, je ne pouvais plus manger de tempeh aussi souvent, tandis que dans ses e-mails, elle se vantait de pouvoir en manger n’importe quand, et de pouvoir cuisiner ce qu’elle voulait sans avoir à le fabriquer elle-même.

« Le problème, c’est que je me ramollis à force de manquer d’activité. Je reste à la maison tous les jours, je vais parfois à la tontine, j’attends que mon mari rentre. Je suis en train de réfléchir à lancer un autre business. Je suis accro maintenant, j’aime gagner de l’argent », m’écrivit-elle dans un message.

Mais quelques mois plus tard, Mbak Tun ne répondit plus à mes e-mails. Elle m’avait déjà dit qu’elle allait au café internet pour pouvoir m’écrire, et qu’il était assez loin de chez elle. Mais j’espérais d’autre part qu’elle était bien occupée par une nouvelle activité. J’avais même fini par oublier son tempeh car celui d’Asih était tout aussi bon.

Puis un jour, Marni, de Yogyakarta, vint à Montréal pour une université d’été, et me contacta par téléphone. Elle me dit qu’elle avait un petit cadeau pour moi de la part de Mbak Tun. Elle m’envoya une nappe en batik, des rempeyek[9] d’anguille et des keripik[10] de tempeh croquants et savoureux.

Dans sa lettre, Mbak Tun m’avait écrit ces mots : « Maintenant je ne me sens plus ramollie du tout. Tous les matins, j’arpente les bassins de poissons-chats et d’anguilles. La prochaine fois que tu rentres, promets-moi de passer me voir. Je te servirai du mangut lele¹¹ et je t’offrirai des rempeyek belut. Mais je n’ai pas oublié le tempeh comme ça quand même, le produit qui a éveillé ma passion pour les affaires ! Avec l’aide de quelques dames du quartier, je fais toutes sortes de keripiak de tempeh, comme ceux au fromage et au poivre noir que je t’ai envoyés. Je suis sûre que les gens là-bas aiment les keripik et les rempeyek d’anguille. Est-ce que tu serais prête à devenir mon agent ? »

Je suis sûre que la proposition de Mbak Tun est sérieuse. Mais bon, je vais lui donner ma réponse par l’intermédiaire de Marni, et du même coup je vais lui envoyer du saumon fumé et des bagels, deux produits dont elle a la nostalgie. ■

1 Pâte de graines de soja fermentées.

2 « Sœur », appellatif féminin.

3 « Frère », appellatif masculin.

4 Lecture de la sourate Ya-Sin, nom traditionnellement donné à la 36ème sourate du Coran.

5 Tempeh au sucre de palme.

6 Plat de tempeh pané et frit.

7 Plat de tempeh frit et pimenté.

8 Plat de tempeh rassis.

9 Sortes de chips ou de galettes très fines et croquantes.

10 Fines galettes de tempeh frites.

11 Sorte de curry de poisson-chat.

CHEZ VOS LIBRAIRES

Hong Kong Noir, Chan Ko-hei

Denoël, 2016. Traduction : Alexis Brossollet.

Hong Kong, 2013. L’inspecteur Kwan Chun-dok, véritable légende de la police, surnommé par ses collègues « le Divin Détective », est mourant. Des années durant, il a traqué les criminels sans faire de vagues, indifférent aux nombreux bouleversements qui ont secoué le pays. Et aujourd’hui son partenaire, l’inspecteur Lok, vient lui demander une dernière fois son aide pour une enquête particulièrement délicate. Une enquête qui le ramène des années en arrière, à l’époque où il faisait ses armes au sein de la police hongkongaise et cherchait à mettre un des plus dangereux mafieux des triades derrière les verrous.

La salle d’attente, Tsou Yung-shan

Piranha, 2016. Traduction : Marie-Louise Orsini.

Hsu Ming-chang a rencontré sa future épouse à l’Université de Taipei et tout les oppose : c’est une étudiante brillante et ambitieuse, alors que lui est réservé et toujours plongé dans ses livres. Il la suit pourtant en Allemagne où il s’enferme peu à peu dans son monde intérieur. Jusqu’au jour où elle lui annonce qu’elle le quitte. Désormais installé à Berlin, il attend... qu’une fonctionnaire décide ou non de prolonger son visa et, surtout, de trouver enfin un sens à sa vie.

Priya, Kanokphong Songsomphan

Gope, 2016. Traduction : Marcel Barang.

Dans le Sud profond de la Thaïlande des années 70, un amour d’adolescents tourne au tragique tandis que, dans les montagnes environnantes, une insurrection tourne court. Narrée sur le ton du repentir et du regret, cette lente prise de conscience des soubresauts du monde et de la chair n’exclut pas l’humour. Kanokphong Songsomphan (1966–2006), natif du Sud de la Thaïlande, était l’un des meilleurs nouvellistes de sa génération. Traduites en anglais et en japonais, ses œuvres ont souvent été primées.

Ailleurs des mots, Acep Zamzam Noor

Sorbonne Nouvelle, 2016. Présentation et traduction : Étienne Naveau.

Après son anthologie du sonnet indonésien, Étienne Naveau ouvre une nouvelle porte des étoiles avec ce recueil bilingue, sans précédent (sur la région) par sa densité. On y trouvera aisément trois entrées : une éclairante introduction sur ce qui rend cette publication d’actualité ; une traduction claire d’une poésie qui interpelle fortement ; des notes précieuses sur le côté indonésien, et donc civilisationnel. Enfin, quelques notes en disent long sur une intimité nouée et intensément revécue Quand le poète dit « silence éternel », Naveau s’interdit, curieusement, de traduire : « silence éternel ». Il a un œil sur le Coran, et un sur de très chères sources. Il ne sait plus s’il faut dire la différence, quand il n’y en a plus, ou la similarité, quand tout diffère. Voilà de la traduction interculturelle sur l’Asie contemporaine qui ratisse aussi profond que large. (Georges Voisset)

POÈME | Leung Ping-kwan

La moule et l’identité culturelle

Offert à Hung Hung, en souvenir de nos voyages ensemble

On dit que les moules n’ont aucun problème d’identité

Peut-être… À Bruxelles

Nous mangeons comme toujours des moules canadiennes

Le réalisateur chinois de la sixième génération pose la question

Qu’en est-il de la moule ?

Mais je sens bien qu’elle n’est pas si universelle

Ici, elle est dodue, là-bas ratatinée

À cause de malnutrition ou de cerveau en surchauffe

Là où l’industrie s’étend sans souci du prix à payer

Des engrais chimiques sont rejetés dans les rivières, altérant

Le goût des moules. Certaines viennent avec du sable

D’autres sont servies dans des plateaux d’argent, cuites dans du vin blanc,

Sautées à la sauce de soja noir, il n’y en a forcément pour tous les goûts

Et nous alors ?

Nous avons des origines et donc des goûts différents ?

Dans ce festival international, un corps taïwanais

Celui du responsable du centre météorologique qui se souvient parfois qu’il a été japonais dans une vie antérieure

Maintenant en Belgique, il se demande pourquoi il ne peut pas

Être belge, qui dira

Que l’identité culturelle est un problème ringard ?

Le réalisateur de la sixième génération proclame, il croit

À la théorie cosmique

Mais dans le cosmos

Il y a toujours différentes moules, dans

Des coquilles étroites ou larges, en rang sur la neige,

Servies en dégustation à différents voyageurs. Sommes-nous les mêmes ?

L’écrivain tchèque, je crois, n’écrit pas du tout

Des romans à la française. La moule chinoise a quitté les rangs

À des kilomètres et des kilomètres de là, elle révèle sans en être encore consciente

Le lac qui l’a contaminée et fait grandir. Une moule a son histoire

Une moule pas purement abstraite

(traduit du chinois [Hong Kong] par Gwennaël Gaffric)

POÈME | Leung Ping-kwan

...