Document de couverture : Reconstitution de la carte d’Hécatée de Milet,
dans E. H. Bunbury, History of Ancient Geography, London, 1879.

© Armand Colin, 1991 et 2017 pour la présente édition

Armand Colin est une marque de
Dunod Éditeur, 11 rue Paul Bert 92240 Malakoff

ISBN : 978-2-200-62150-6

■ Préface à la deuxième édition

Pour cette nouvelle édition, revue et augmentée, d’un livre, originellement paru en 1989, on voudra bien me pardonner une introduction qui va sans doute au-delà de ce que l’on attend d’un ouvrage destiné au public étudiant, confronté à des questions au programme des concours, désireux de disposer, sous une forme claire et accessible, d’un « état de la question », dans un champ particulier des études anciennes.

Relire et remanier le texte d’un « ouvrage de jeunesse », un peu moins de trente ans après sa première édition, pour lui donner une seconde vie, après une longue période où ce premier tirage a été épuisé, est assurément une expérience peu banale… Je n’ai apporté au fond que des améliorations de forme, des retouches dissipant certaines maladresses, des compléments ponctuels…

Je voudrais aujourd’hui revenir sur les enjeux de ce livre, sur la place qu’il a occupée dans mon parcours intellectuel, sur sa genèse, les questions et les hypothèses qui l’ont inspiré.

Ce parcours s’enracine dans un lieu particulier… Le Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes qui, dans les années 80, revendiquait de nouvelles perspectives, de nouvelles méthodes dans le champ des études grecques et latines, dans le sillage en particulier des travaux de Marcel Detienne, Nicole Loraux, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet. C’est dans ce bouillon de culture, dans ce terreau intellectuel, que j’ai choisi dès le début des années 80, d’inscrire mes recherches, et au-delà, une trajectoire de vie et de pensée, qui m’a conduit au CNRS, puis à l’EHESS.

Ce livre, qui me fut suggéré par Florence Dupont, l’une des figures majeures de ce bouillon de culture, côté latinité, a été pensé et écrit dans le prolongement d’une thèse de doctorat d’état, soutenue en 1987 à l’EHESS, dans le souci de partager avec le public étudiant et, plus largement, avec le public cultivé, sous une forme accessible et synthétique, la quintessence d’une recherche au long cours…

Il repose sur une conviction : l’altérité des mondes anciens, de leur culture, de leurs modes de pensée, de leur littérature. Aux illusions de l’immédiateté, de la familiarité, de la continuité, de l’identité, il préfère une démarche exploratoire, problématisante, soucieuse de donner sens à ces écarts et de se garder des interprétations anachroniques. Or quels objets se prêtent mieux à l’anachronisme que les sciences et les savoirs ? Et parmi ceux-ci, les savoirs qui portent sur le monde où nous vivons, dans ses dimensions géographiques et humaines ?

L’évidence concrète de l’espace terrestre et la simplicité apparente du projet de le décrire, par le discours ou par la carte, conduisent naturellement à postuler la permanence, l’identité du savoir géographique, à travers les temps et les cultures, dans ses objets comme dans ses méthodes. D’où la tentation des grandes traversées diachroniques, de la protohistoire à l’imagerie spatiale et aux visualisations numériques d’aujourd’hui, qui déploieraient, sur le mode d’une évolution linéaire, les progrès de la connaissance de la terre, vers plus d’exactitude et d’objectivité.

Remettre en question cette continuité, c’est historiciser non seulement les contenus du savoir géographique, mais aussi ses formes, ses concepts, ses outils, son langage, et son projet même. Il nous faut d’abord nous déprendre d’un biais positiviste : la géographie antique ne se réduit pas à ses aspects les plus scientifiques, les plus techniques, les plus proches, finalement, de ce qui est devenu l’une des formes dominantes de cartographie dans l’Europe moderne : une cartographie de positions, régie par un système de coordonnées, reposant sur la géométrie et l’astronomie, entièrement orientée vers le projet géodésique. Outre que les connaissances géographiques et les modèles cartographiques, dans l’Antiquité, ne se succèdent pas sur le mode d’un progrès linéaire, où toute nouvelle avancée se substituerait aux étapes précédentes, il existe d’autres formes de savoir sur l’espace, reposant sur le mythe, la description, l’histoire, la généalogie, les récits de voyages et les itinéraires, terrestres ou maritimes, voire la fiction.

Cette recherche de l’écart culturel suppose ensuite que l’on échappe au piège de l’effet de réel qui, à la lecture d’une description géographique ou ethnographique, conduit systématiquement à en évaluer la fidélité et l’exactitude, à en vérifier l’adéquation à un référent extérieur, extra-discursif. De ce point de vue, l’une des règles de méthode que nous avons adoptée est de lire les sources littéraires dans leur cohérence propre, dans leur lexique, dans les formes de pensée qui les sous-tendent. Une telle lecture emprunte aussi bien à l’analyse des discours, attentive à l’énonciation, aux modalisations, à la rhétorique, qu’à une anthropologie culturelle, dégageant les représentations sous-jacentes, les thèmes traditionnels et leurs réélaborations, le sens particulier des mots, l’insertion dans un intertexte et un horizon de réception plus large, où certains lieux, certains peuples, certains thèmes sont investis de sens, de valeurs et de réminiscences remontant aux débuts de la littérature grecque.

Un aspect central de cette approche discursive est l’attention portée aux effets produits par les textes, à leur pragmatique propre : ils génèrent des savoirs, des croyances, des valeurs, des émotions parfois, et ils peuvent aussi inviter à l’action. Les textes sont des dispositifs efficaces, opératoires : ils produisent de l’intelligibilité, du sens, de l’imaginaire, des effets identitaires. Ils instruisent, font voir, font comprendre, bref, ils structurent une vision du monde qui est un horizon mental, un ensemble de représentations culturelles.

Un dernier point fondamental, enfin, est la contextualisation historique et culturelle large de cette approche de la géographie et de l’ethnographie : elles doivent être situées dans l’histoire politique, sociale, culturelle de l’Antiquité, comme sur la carte des affrontements géopolitiques, des guerres médiques aux conquêtes romaines. Il faut tenir compte aussi des cadres structurants de la religion comme de la pensée mythique, des contextes successifs de l’activité savante et lettrée, de la cité de Milet à Athène, puis à Alexandrie et à Rome.

Dans Géographie et ethnographie en Grèce ancienne, j’ai ainsi tenté de proposer une synthèse accessible sur un domaine de recherche qui a continué à connaître de nombreux développements. Il y a eu une « école française » sur la géographie antique, à partir notamment des travaux fondateurs de Germaine Aujac : Pascal Arnaud, Raoul Baladié, Patrick Counillon, Patrick Gautier Dalché, François Lasserre, Didier Marcotte, Claude Nicolet sont parmi les chercheurs les plus marquants du domaine, entre histoire et philologie. Il y a eu aussi une « école italienne », dont j’ai été particulièrement proche, avec des historiens comme Pietro Janni, Giorgio Mangani, Aurelio Peretti, Francesco Prontera. Dans le monde anglo-saxon, les travaux pionniers d’Oswald Dilke, parfois limités par un point de vue trop positiviste, ont précédé ceux de Richard Talbert, en particulier sur la cartographie romaine, mais c’est surtout la monumentale histoire de la cartographie publiée par The University of Chicago Press sous la direction de Brian Harley et David Woodward, à partir de 1987, qui a ouvert de nouvelles perspectives, tracé de nouveaux cadres conceptuels et méthodologiques, même si les sections sur la cartographie antique reposaient sur les textes et travaux de G. Aujac et O. Dilke, sans tirer profit des ambitions de renouvellement historiographique des promoteurs de cette entreprise. À bien des égards, je me considère comme un disciple de Harley et Woodward. Les recherches sur la géographie antique ont toujours été l’une des branches de l’Altertumswissenschaft, et parmi les chercheurs qui ont fait progresser le domaine ces dernières années, je mentionnerai en particulier Kai Brodersen. La visée et le format de ce livre ne permettent pas de rendre justice à la vitalité de ce champ historiographique, à la bibliographie foisonnante qu’il contribue à générer, en progressant sur différents chantiers, de la géographie historique à l’édition critique des Géographes grecs mineurs.

La géographie et l’ethnographie antiques ont constitué et constituent encore pour moi un terrain de recherche privilégié, au sens où les anthropologues parlent du terrain qui a fécondé l’ensemble de leur production intellectuelle. En effet, dans cette tradition qui conduit d’Homère à l’Empire romain, des récits de voyage aux controverses cartographiques, d’Athènes à Alexandrie, dans cette polyphonie d’auteurs, dans cet entrelacs de discours et de représentations, j’ai trouvé, je trouve encore une inépuisable matière à observations et réflexions sur la manière dont les savoirs humains se construisent et se diffusent, dans une culture et une société données, sur leur rôle dans les cadres de pensée et dans l’imaginaire de leur public.

Ces savoirs ne sont pas réductibles à des contenus objectifs. Au fond, rien ne serait plus ennuyeux qu’une histoire de la géographie et de l’ethnographie antiques qui ne s’attacherait qu’à la connaissance des différentes régions de la terre habitée, auteur après auteur, en relevant les lacunes et les erreurs, en assurant la traduction de ces contenus dans les termes des savoirs géographiques contemporains. Ces savoirs sont trop riches pour être assujettis à un récit linéaire, cumulatif et téléologique, nourri par l’idéologie du progrès scientifique.

Mon approche des savoirs consiste à leur redonner vie, à éclairer les ateliers, les acteurs, les outils qui les ont produits. Je tente de les appréhender dans les lieux de leur construction : lieux géographiques, lieux institutionnels (écoles philosophiques, Musée d’Alexandrie…), mais aussi lieux discursifs (genres littéraires, champs disciplinaires, textes). Sous la surface des mots, je m’attache à retrouver les opérations lettrées et intellectuelles, les pratiques sociales qui ont permis de les formuler. Les énoncés d’une description ou d’un récit sont en effet des opérations, par le choix des mots, par les formes de contrôle et de maîtrise du discours par un énonciateur, par le travail de sélection, de construction, de traitement critique des informations recueillies de vive voix ou par la médiation des sources écrites et des cartes. Les développements d’un traité savant voient se déployer des opérations intellectuelles, comme la conceptualisation, l’interprétation, l’analogie, la synthèse, la schématisation, le calcul, la géométrisation. Ces mêmes discours et traités sont aussi une arène sociale, où se négocient la définition d’une tradition, l’appartenance à cette tradition, les régimes de vérité et d’autorité qui s’attachent à des énoncés, les controverses qui les contestent, le statut de l’exactitude et de la précision comme les marges d’approximation et d’erreur acceptables, la frontière entre mythe et histoire, entre littérature et textes de savoir.

Lire les textes géographiques et ethnographiques grecs aujourd’hui, c’est chercher à entrer dans un univers de pratiques, d’opérations, d’interactions sociales, où les savoirs ne préexistent pas à leur formulation, à leur formalisation dans des mots, des énoncés, des récits et des descriptions et des cartes.

Ce livre voudrait fournir quelques clés pour entrer dans cet univers, pour entr’ouvrir les portes de cet atelier où se construisent les images du monde, entre spéculation, observation, discours et imaginaire.

Paris, 15 juillet 2017.

Note sur la présente édition : le texte a été intégralement relu et actualisé par l’auteur.

■ Introduction

Introduction : objet, méthodes et sources

La géographie est aujourd’hui une discipline complexe qui embrasse toutes les dimensions de l’espace terrestre. La géographie physique étudie les configurations de paysages et de reliefs, sur des échelles qui vont de la topographie locale au continent. Elle se divise en branches techniques, la géomorphologie et la géologie. La géographie humaine analyse les corrélations entre l’environnement naturel et les sociétés qui l’occupent : modes d’appropriation de l’espace et typologie des habitats, démographie, économie, réseaux de communication, procédures d’aménagement et d’organisation de l’espace, au niveau local, régional, national et international.

L’espace est au cœur de la géographie actuelle : il s’agit d’en comprendre les multiples structures, selon les utilisations qui en sont faites, et d’interpréter la coexistence de leurs différents niveaux d’organisation. La géographie des transports, des échanges commerciaux, des ressources naturelle, de l’agriculture, des États et des équilibres politico-stratégiques, implique des formes d’organisation spécifique de l’espace qui ne se recoupent pas nécessairement.

L’ethnographie est intégrée dans l’anthropologie culturelle, voire s’identifie à elle. Au sens strict, son objet est la description des modes de vie, matérielle et sociale, d’un groupe humain. Pendant une longue période de son histoire, l’ethnographie s’est attachée à l’étude des peuples les plus lointains, développant avec plus ou moins de rigueur et d’objectivité des modèles de description et d’interprétation de ce qui nous paraît différent, marqué du sceau de l’altérité. Aujourd’hui, l’ethnographie est une méthode qui peut aussi s’appliquer à des communautés humaines à l’intérieur de notre propre société : on peut se consacrer à l’ethnographie d’un village français, par exemple, où tous les aspects de la vie quotidienne et collective sont pris en compte. Le projet monographique est souvent subordonné à une interprétation globale des faits sociaux et culturels. On préfère parler d’ethnologie ou d’anthropologie.

L’anthropologie culturelle, qui a connu ses développements majeurs avec les travaux de Claude Lévi-Strauss, s’efforce de décrire et d’interpréter la logique et les significations des systèmes symboliques : le mythe, les rituels religieux, la parenté, toutes les formes d’organisation sociale, la figuration. L’anthropologie historique applique des méthodes analogues à des civilisations passées, que nous ne pouvons observer « sur le terrain », mais seulement par la médiation des œuvres qu’elles ont réalisées : les textes, l’iconographie, l’organisation sociale, les lois.

Étudier la géographie et l’ethnographie en Grèce ancienne, ce n’est pas étudier la géographie et l’ethnographie de la Grèce ancienne, c’est-à-dire le paysage, le relief, l’organisation socio-économique dans le Bassin égéen, comme la vie quotidienne et les systèmes de croyances des populations concernées. De telles enquêtes sont de la compétence de la géographie historique et de l’archéologie du paysage comme de l’histoire ancienne et de l’anthropologie historique, projetant sur le passé les méthodes de l’anthropologie culturelle.

Il s’agit ici d’étudier la géographie et l’ethnographie telles qu’elles étaient pratiquées par les Grecs eux-mêmes, d’examiner ces disciplines à un moment de leur développement historique et dans un environnement culturel qui est celui de la Grèce ancienne.

Si la géographie et l’ethnographie sont aujourd’hui des disciplines relativement bien définies, malgré les différents courants méthodologiques et les écoles qui s’opposent sur des principes théoriques ou selon des clivages idéologiques, l’histoire de la géographie et l’histoire de l’ethnographie apparaissent en revanche comme des disciplines jeunes, dans un état de développement embryonnaire, recouvrant des projets intellectuels souvent très différents.

Avant de mener notre propre lecture des textes géographiques et ethnographiques en Grèce ancienne, il est bon de dresser un état des lieux rapide des méthodes en présence.

L’histoire de la géographie : une discipline en quête d’identité

Les ambiguïtés de l’histoire des sciences

L’histoire de la géographie reste soumise aujourd’hui à un modèle qui a longtemps été celui de toute histoire des sciences. À partir d’une discipline bien délimitée, de son objet et de ses méthodes contemporaines, on remonte dans le passé de manière rétrospective, en quête des précédents et des précurseurs, comme pour vérifier la légitimité de la science moderne. Il s’agit le plus souvent de reconnaître les traces embryonnaires, les signes avant-coureurs de ce qui deviendra la science d’aujourd’hui. La généalogie est le modèle majeur de cette forme d’histoire.

Cette démarche rétrospective et anachronique a pour conséquences de projeter sur les documents scientifiques du passé, outre le modèle contemporain de la science concernée, une certaine conception de la rationalité, qui conduit à un partage inévitable entre ce qui relève soit de la raison, soit de l’imaginaire. On définit ainsi comme « non-scientifique » tout ce qui ne répond pas à nos critères modernes de la science, attitude qui est aux antipodes de la démarche historique. On exclut du champ de la recherche des formes de savoir secondaires, les discours de vulgarisation comme des courants théoriques considérés maintenant comme sans fondements. Et surtout, comble de l’a priori, on semble admettre que la raison et l’imaginaire sont des universaux, alors qu’ils ont aussi une histoire.

L’histoire des sciences devrait donc intégrer l’erreur et tout ce qui nous apparaît aujourd’hui comme « aberrant » parmi ses objets. Le problème n’est pas de dénoncer la naïveté ou l’archaïsme des Grecs qui croient que la terre est plate, mais d’étudier la cohérence, la logique interne d’une représentation du monde qui a fait autorité pendant des siècles, et qui se perpétue encore au Moyen Âge.

Le temps de l’histoire des sciences classiques a longtemps été celui d’une progression sans accidents, et voit se succéder problèmes et solutions, inventions et découvertes, souvent indépendamment de tout contexte socio-historique et culturel. L’histoire des sciences n’est souvent que celle des savants et prend la forme d’une série de portraits d’individus géniaux. On privilégie alors, comme moteur de la découverte et du progrès scientifique, le rôle de l’individu et de la pure intuition intellectuelle, sans chercher à reconnaître dans l’ensemble de l’histoire, de la culture et de la société d’une époque les conditions objectives qui ont pu favoriser tel ou tel développement du savoir.

Les ambiguïtés de l’histoire de la géographie

La géographie est une science cumulative : chaque époque, chaque savant apporte de nouvelles inventions. L’histoire de la géographie a longtemps été seulement un moyen d’archiver les résultats tout en les soumettant à une forme de critique qui les valide ou les rejette. À partir du moment où un géographe alexandrin se réfère à l’un de ses prédécesseurs, à partir du moment où un géographe du Moyen Âge se réfère à un auteur antique, certes, il y a citation de source, mais il y a aussi conscience historique d’un savoir en évolution, avec un passé, un avenir et un moment présent. Cependant l’histoire de la géographie, dans ce cas, n’est pas dissociée de la géographie elle-même, dont elle constitue l’un des instruments de découverte.

Lorsqu’elle conquiert son autonomie au XVIII e siècle, l’histoire de la géographie devient l’histoire des explorations et de la connaissance progressive du globe. Les historiens d’alors enregistrent les avancées successives, les approximations des premières cartes, puis l’affinement de la représentation géographique. L’historien est alors guidé par un double modèle rétroactif :

– la définition de la géographie à son époque, avec ses propres règles de méthode et sa légitimité épistémologique ;

– l’état des connaissances de son temps.

Il est difficile, dans cette perspective méthodologique, de pouvoir prendre en compte une définition distincte de la géographie, où ses objectifs, ses modèles et ses liens avec les autres secteurs de la culture s’écarteraient de ceux que nous offre la discipline moderne. Il n’est alors guère possible d’étudier des visions du monde différentes, de comprendre leur architecture et leur logique sans les critiquer par rapport à la norme implicite de nos mappemondes contemporaines : le jugement de valeur remplace la compréhension historique.

L’histoire de la géographie traditionnelle obéit à une conception positiviste du progrès et de l’histoire. L’évolution apparaît comme ponctuée « de temps forts et brefs, ceux des innovations, et de longues continuités de transmission. Pas de mutation générale, de révolution là-dedans, rien qui permette de dire que telle époque a été décisive dans le domaine de la géographie » (Paul Claval). Cette conception implicite du progrès, qui mène des balbutiements de la discipline à son achèvement contemporain, conduit à ne privilégier que les individualités de premier plan, dont on peut mesurer les apports durables à la discipline, alors que sont négligées les figures anonymes, qui ont servi de relais à la diffusion des connaissances ou qui, plus simplement, incarnent des directions qui se sont avérées erronées.

L’une des raisons expliquant ces limites réside sans doute dans une conception trop simple de la nature et des enjeux de cette discipline. On a longtemps pensé que l’objet et la finalité de la géographie étaient une description objective de la terre, relevant donc d’un partage entre le vrai et le faux, en fonction d’une réalité extrinsèque. C’était négliger, entre cette réalité et sa description, le filtre que constituent les a priori culturels, des degrés de rationalité, des modèles imaginaires et, plus simplement, des fonctions et des usages du savoir géographique autres que ceux que nous connaissons maintenant.

Pistes nouvelles

L’histoire de la géographie peut aujourd’hui tirer parti des développements récents de l’épistémologie (étude de l’organisation des champs de savoir) et de l’anthropologie culturelle. Qu’il soit spécialisé dans l’Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance ou les Temps modernes, l’Europe ou les civilisations extra-européennes, l’historien doit entreprendre une étude interne de la géographie, à une époque et dans une culture déterminées, à l’intérieur de ses frontières intellectuelles, avec son langage, ses problématiques, ses concepts spécifiques, et aussi les formes particulières et souvent parallèles de son évolution. Plutôt que de rechercher l’identité entre la géographie contemporaine et les géographies du passé, on s’attachera à souligner les différences, qui font la spécificité historique de cette discipline à une époque donnée. On ne projettera pas le découpage contemporain des savoirs, mais on essaiera de montrer les liens particuliers qui ont pu se nouer avec d’autres disciplines et d’autres secteurs culturels. L’historien s’efforcera ainsi de montrer que les géographes du passé sont des hommes de leur temps, qu’ils en partagent les préjugés, les croyances, les modèles dominants et les formes de pensée.

Il ne faut pas, pour cela, lire les textes géographiques du seul point de vue de la science actuelle : l’erreur a sa logique ; elle n’est pas une déficience de la pensée ou de la raison, mais une perspective qui a sa cohérence, que l’on peut expliquer et comprendre. On doit également attacher un poids égal à tous les courants de pensée et ne pas favoriser ceux qui conduisent directement vers les méthodes et les découvertes de la science moderne.

L’un des moyens de parvenir à cette interprétation historique réside peut-être dans un changement de point de vue. La recherche porte non seulement sur les idées géographiques, ce qui risque de l’enfermer dans une perspective finaliste et trop abstraite, mais aussi sur le discours géographique : là peuvent le mieux s’appréhender les schémas intellectuels, les catégories a priori, la rhétorique argumentative, la spécificité historique d’un champ de savoir qui a pu englober, à certaines étapes de son évolution, des disciplines plus ou moins proches. Ce discours géographique peut se présenter sous la forme du texte ou de la carte.

L’histoire de la cartographie

La carte est en effet un instrument essentiel de la géographie. Elle matérialise la vision du monde dans une société donnée et sert de support d’archivage pour les découvertes et les problématiques de la géographie. L’histoire de la cartographie est elle aussi une discipline jeune, en quête de son identité et de ses concepts.

Émergence d’une discipline

Jusqu’au début du XIX e siècle, les cartes anciennes sont l’objet de la curiosité des antiquaires et des collectionneurs, même si la redécouverte des cartes de Ptolémée, aux XV e et XVI e siècles, a pu jouer un rôle effectif dans le développement de la cartographie moderne. On s’intéresse aux cartes anciennes pour leur intérêt historique et politique (développement de la géographie historique : monde biblique, Antiquité classique), pour critiquer leur exactitude.

Au XIX e et au début du XX e siècle, l’histoire de la cartographie se développe grâce aux départements spécialisés des grandes bibliothèques, mais elle est étroitement dépendante de l’histoire de la géographie, où elle joue un rôle documentaire en illustrant l’histoire des découvertes et des explorations. Elle approfondit quelques grandes perspectives, comme les origines romaines de la cartographie médiévale ou encore l’histoire des méthodes de projection et la cartographie mathématique, l’évolution des techniques de navigation.

Depuis 1930, elle tend à se constituer comme une discipline autonome, mais elle n’a suivi que tardivement le processus général de développement des sciences humaines. La critique référentielle de l’exactitude des cartes et un modèle d’analyse purement géographique et topographique ont longtemps fait obstacle à une histoire de la carte comme objet graphique et social, support matérialisé d’un ensemble de savoirs.

Ces dernières années, une évolution très forte s’est amorcée grâce à une attention plus grande portée à la carte comme artefact technique, comme objet intellectuel et imaginaire, comme instrument de communication sociale. De nouvelles questions, plus fondamentales, se font jour : sur la nature de la carte (qu’est-ce qu’une carte ? à quoi sert-elle ? que représente-t-elle ?), sur la nature de ses composantes graphiques (écriture, peinture, géométrie, dessin linéaire et abstrait), sur la diffusion dans la société (à qui la carte est-elle destinée ?), sur les opérations visuelles et intellectuelles mises en œuvre par son déchiffrement.

Dans cette perspective, les cartographes antiques, loin d’être seulement les ancêtres balbutiants des cartographes modernes, constituent un champ de recherches spécifiques : qu’est-ce qu’une carte grecque ? Et en quoi diffère-t-elle des cartes d’aujourd’hui ?

L’histoire de l’ethnographie

La géographie a longtemps été très étroitement associée à l’ethnographie, tant il est vrai que l’on ne pouvait décrire l’espace indépendamment des populations qui l’occupaient, avec la singularité de leurs organisations sociales et de leur genre de vie.

L’histoire de l’ethnographie pourrait être définie comme une forme d’ethnographie ou d’anthropologie au second degré : comment dans une société donnée s’est-on représenté les cultures différentes ? Il s’agit alors d’étudier les grilles de description, les traits pertinents, les préjugés implicites qui sous-tendent cette représentation, dans ses formes populaires comme dans ses formes savantes.

Le colonialisme, où se mêlaient pouvoir politique, exploitation commerciale et parfois racisme, est au point de départ de l’anthropologie moderne. Celle-ci est marquée par un préjugé européanocentrique. Elle a longtemps mesuré les cultures à l’aulne de la civilisation occidentale, manifestant un dédain plus ou moins explicite pour les autres formes de pensée et de culture (le « mythe » en opposition à la rationalité, la « pensée primitive » en opposition à la pensée moderne, etc.). La norme est la raison occidentale.

Les descriptions ethnographiques du passé pourraient être comparées à une photographie :

– un positif : le cliché (au sens propre comme au sens figuré) d’une société étrangère, dans son organisation, sa vie quotidienne et son univers mental ;

– un négatif : image en creux de l’observateur, offrant comme une radiographie de la manière dont il se représente sa propre civilisation, la norme qu’elle est supposée incarner, la validité de son identité et de sa valeur de « référence ».

Un texte ethnographique, de ce point de vue, nous en apprend presque autant sur celui qui en est l’auteur que sur celui qui en est l’objet. Il s’agit donc bien, pour nous, d’une ethnographie au second degré : voir comment une société donnée s’imagine l’altérité culturelle et, dans son effort pour objectiver un savoir sur les peuples étrangers, produit en fait une image subjective, l’image de sa propre identité confrontée à une altérité.

L’histoire de la géographie et de l’ethnographie en Grèce ancienne

L’histoire de la géographie et de l’ethnographie en Grèce ancienne voit se poser tous les problèmes de méthode et les options épistémologiques que nous venons d’évoquer. Les principaux dangers à éviter sont :

– de projeter sur les disciplines antiques le modèle des sciences modernes, ce qui conduira à rejeter tout ce qui ne relève pas de ces définitions a priori, à distinguer dans les textes géographiques grecs ce qui s’intègre ou non dans le cadre de la discipline contemporaine. Une des directions de la recherche moderne a consisté à privilégier ce qui, dans la géographie antique, relève des « sciences dures », astronomie, géométrie, techniques de projection cartographique (G. Aujac). Certes fondamentaux, ces travaux ont eu le défaut de privilégier l’une des voies suivies par la géographie antique, sans la restituer dans un cadre plus global, où ces méthodes scientifiques rigoureuses ont pu être accompagnées de pratiques descriptives ou argumentatives relevant de logiques différentes ;

– de mener une critique référentielle et positiviste des descriptions géographiques antiques, de dénoncer des représentations qui nous semblent aberrantes, ou de retracer une évolution qui, des origines à Ptolémée, conduirait d’une proto-science aux fondations de la géographie moderne, ce qui, sans être faux, occulte le véritable objet de l’enquête historique : comprendre dans quelles conditions ces savoirs se sont constitués et développés, à quelles attentes ils ont répondu ;

– de parcourir les ouvrages géographiques et ethnographiques uniquement pour leur intérêt documentaire : par exemple, lire les descriptions données par Hérodote de la vie des nomades scythes pour reconstituer la vie des Scythes réels, au V e siècle, dans les steppes d’Europe centrale ; ou encore ne lire les descriptions de Strabon que par rapport aux cartes modernes, pour établir la localisation des lieux qu’il mentionne, etc. De telles lectures sont certes fondamentales pour des disciplines comme l’archéologie ou la géographie historique. Mais elles ne contribuent pas à une compréhension globale de ces écrits ou du type de savoir qu’ils prétendaient transmettre à leurs lecteurs antiques.

Pour l’historien moderne, les documents permettant de reconstituer la géographie et l’ethnographie en Grèce sont essentiellement des textes, qui demandent prioritairement une étude et une interprétation minutieuses plus qu’une extrapolation synthétique sur l’état de ces sciences dans l’Antiquité.

Il est donc indispensable d’apprendre à lire ces ouvrages parfois techniques. Cette lecture peut se situer à deux niveaux :

– celui de l’œuvre entière : par exemple les Histoires d’Hérodote ou la Géographie de Strabon. Il s’agit alors de comprendre la spécificité d’un genre littéraire et discursif : qu’est-ce qu’un traité historique ou géographique en Grèce ? Qu’est-ce qu’un récit de voyage ? Quel type de savoir sont-ils supposés apporter et pour quel public ? Comment sont-ils construits ? Quelles sont leurs caractéristiques formelles ?

– celui de séquences plus courtes, par exemple une description géographique, un texte mettant en scène la consultation des cartes, un débat entre géographes sur une question technique. Il est alors indispensable de prêter une attention particulière au sens des mots, à toutes les nuances sémantiques, à la construction du récit ou de la description, à ce qu’ils peuvent apprendre à l’historien contemporain sur la façon dont la géographie était conçue et pratiquée dans l’Antiquité grecque.

L’historien doit ici s’inspirer de l’anthropologie historique : à partir des témoignages laissés par les auteurs de textes géographiques et ethnographiques, il va tenter de reconstituer le tableau de ces disciplines, telles que les Grecs eux-mêmes les ont pratiquées, mais aussi mises en scène et en discours. En lisant ces textes, nous devons tenter de nous approcher au plus près de ce que pouvait être leur réception par un lecteur grec, retrouver ce qui faisait sens pour lui, les associations et les réminiscences qui pouvaient s’éveiller à telle allusion ou telle citation indirecte à un modèle antérieur ou connu. L’esthétique de la réception, développée dans le champ de la critique littéraire, est un cadre méthodologique pertinent pour l’historien, même si le projet de retrouver exactement et totalement le regard du lecteur antique reste naturellement du domaine de l’utopie.

La conséquence méthodologique immédiate est que l’on ne peut rester enfermé dans le texte, et qu’il faut élargir l’enquête à un contexte à tous les sens du terme :

– contexte historique, d’abord. La géographie et l’ethnographie évoluent avec l’histoire de la Grèce tout entière. Ces disciplines ne répondront pas aux mêmes objectifs dans le cadre de la cité grecque classique, dans celui des grandes monarchies hellénistiques et, enfin, dans celui de l’Empire romain. La colonisation grecque, les guerres médiques, l’expédition d’Alexandre le Grand et les conquêtes romaines auront un impact direct sur les représentations de l’espace et des modes de vie non-grecs. De même, ces realia que sont les conditions matérielles du voyage, les circuits commerciaux, l’urbanisation, influeront sur les centres d’intérêt et les grilles de traits pertinents du géographe ;

– contexte culturel, ensuite. Un point de vue rétrospectif, influencé par le découpage disciplinaire des universités actuelles, pourrait nous laisser penser que la géographie et l’ethnographie, en Grèce comme aujourd’hui, sont des domaines autonomes, aux frontières nettement circonscrites : il appartiendrait alors à l’historien de reconstituer leur évolution interne, sans se préoccuper de l’ensemble des liens qui les rattachaient à la culture de leur époque. Il nous paraît au contraire essentiel de préserver cette dimension synchronique : on ne peut pas comprendre la naissance de la géographie en Grèce sans la situer dans un contexte politique et intellectuel plus général, qui voit notamment l’émergence de la cité, de la philosophie, de l’écriture alphabétique et des premiers traités scientifiques ; on ne peut pas davantage comprendre le développement de la géographie hellénistique sans la situer dans le cadre d’Alexandrie, qui modifie en profondeur les conditions matérielles, comme la finalité du travail intellectuel. De manière plus évidente encore, on ne peut pas étudier la géographie et l’ethnographie en Grèce, indépendamment des développements du genre historique (Hérodote, Polybe, Strabon), comme, du reste, des autres pans de la littérature antique.

– Nous nous proposons de montrer que l’histoire de la géographie et de l’ethnographie grecques, loin d’être une discipline auxiliaire un peu technique, peut occuper une place de choix dans l’histoire ancienne. Retracer l’histoire de la carte, c’est découvrir l’apparition et les métamorphoses d’un objet graphique étonnant qui, dès son tracé inaugural, revendique le pouvoir de représenter la surface de la terre dans sa totalité : la carte offre une voie d’accès inattendue pour comprendre les mécanismes de la pensée abstraite, de l’enquête scientifique, de la critique rationnelle dans l’Antiquité. Suivre les étapes de la connaissance de la terre et de ses populations, en Grèce ancienne, c’est voir se déployer tous les pans d’une civilisation, les liens de l’imaginaire et du savoir, une source de réflexion, d’informations et parfois d’anecdotes édifiantes, qui nourrissent historiens, auteurs comiques, moralistes et philosophes. À travers ces textes et dans leur logique souvent subtile on découvre la manière dont les Grecs se sont représenté le monde et les autres peuples, ont réfléchi sur l’identité et la valeur de leur propre civilisation face à la différence culturelle. Car dans cette confrontation avec les Barbares et les sauvages des confins du monde, nous voyons apparaître, en négatif, tous les traits qui fondent l’image normative de l’homme civilisé, pour les Grecs, c’est-à-dire les traits qui constituent leur propre identité.

Les sources

Les cartes antiques

Elles étaient tracées sur des supports périssables : papyrus, tablettes de bois. Elles ont toutes disparu à deux exceptions près :

– le corpus des cartes de Ptolémée, transmis par la tradition byzantine et redécouvert en Occident au début du XV e siècle ;

– des cartes à grande échelle, relevant davantage de la topographie que de la géographie : on connaît quelques plans architecturaux, une carte supposée de l’arrière-pays d’Éphèse sur une monnaie. Les rares documents conservés sont essentiellement d’époque romaine (cadastres des agrimensores, mosaïques, Table de Peutinger, cette carte médiévale qui remonterait à un original du Bas-Empire).

Deux documents uniques sont apparus ces dernières années : un ostrakon de céramique attique découvert à Soleto (Italie), portant un dessin incisé du sud de l’Italie (pays des Iapyges) et présentant tous les traits d’une carte topographique moderne (toponymes écrits sous forme abrégée, points, orientation de la péninsule salentine en contradiction avec les sources antiques) ; une carte de type « itinéraire » d’une partie de l’Ibérie, accompagnant un texte du géographe Artémidore d’Ephèse sur le « Papyrus d’Artémidore ». L’authenticité de ces deux documents est fortement débattue et contestée, et l’examen critique et technique de ces artefacts nous a semblé ne pas relever des objectifs de ce volume. Nous attendrons donc la résolution des controverses en cours pour en faire mention de manière plus précise, peut-être dans une troisième édition de ce livre. À ce stade, nous penchons pour l’hypothèse de la falsification.

Les textes

On serait tenté de dire, d’entrée de jeu, que la géographie et l’ethnographie apparaissent dans toute la littérature grecque. À côté des textes spécialisés, il n’est pas un poète, pas un historien, pas un romancier ou un auteur dramatique, qui ne fasse référence, d’une manière ou d’une autre, à des paysages lointains ou à des modes de vie exotiques. Étudier ces allusions est d’un intérêt évident pour comprendre la diffusion des connaissances ethnographiques et géographiques dans l’ensemble de la société et de la culture grecques, avec la constitution des stéréotypes littéraires, mais aussi la récupération de ces modèles à des fins comiques, fictionnelles, philosophiques, voire médicales. Naturellement, nous ne ferons qu’esquisser une telle enquête qui exigerait pour se déployer pleinement un ouvrage autonome.

Nos principales sources sur la géographie et l’ethnographie grecques sont :

Anaximandre ( VI e siècle) est selon la tradition grecque le premier cartographe.

Traduction française des fragments par J.-P. Dumont, in Les Présocratiques, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1988, pp. 24-40.

Hérodote (490-425 av. J.-C. env.) nous renseigne indirectement sur la géographie antérieure (Anaximandre et Hécatée). Texte intégral publié par la Collection des Universités de France. Nous recommandons pour une première approche le choix de textes publié par F. Hartog, à partir de la traduction de Pierre-Henri Larcher, aux éditions François Maspero (La Découverte, 1980). C’est à cette édition que nous nous référons principalement.

Polybe (200-118 av. J.-C. env.). Ses Histoires offrent de nombreuses descriptions géographiques. Traduction française, in Les Historiens grecs, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard. Noter que le livre XXXIV, plus spécifiquement consacré à la géographie, n’a pas été conservé.

Strabon (63 env. av. J.-C. entre 21 et 25 apr. J.-C.) auteur de La Géographie. Notre source essentielle pour la géographie et la cartographie hellénistiques. Une description d’ensemble de la terre habitée par un contemporain d’Auguste. L’édition de référence est celle de la Collection des Universités de France réalisée par G. Aujac, F. Lasserre et R. Baladié. Des introductions détaillées, des notes infra-paginales et complémentaires font de ces volumes de précieux instruments de travail.

Ptolémée (110-178 apr. J.-C.). Il n’existe pas encore de traduction française. Pour les livres I à V, édition grecque avec traduction latine de C. Müller (Paris, Firmin Didot, 1883). Pour les livres VI à VIII, édition de F A. Nobbe (Leipzig, 1845, 3 vol.). G. Aujac a réalisé une édition avec traduction française des deux premiers livres.

Nous donnons d’autres éditions de textes géographiques grecs dans la bibliographie générale en fin de volume.

Deux principes régissent cet ouvrage :

– un plan chronologique, seul à même de mettre en lumière l’évolution des connaissances géographiques et ethnographiques dans l’Antiquité, les grandes mutations et les éléments de continuité ;

– la priorité donnée au commentaire de documents par rapport à un exposé synthétique d’ensemble. Chaque chapitre est pensé comme un guide de lecture pour des textes facilement accessibles ou reproduits en traduction, lorsque ce n’est pas le cas. Nous avons volontairement donné une place importante aux citations. Nous n’avons pas l’intention de proposer ici une histoire exhaustive et systématique de la géographie et de l’ethnographie en Grèce ancienne, projet qui excéderait largement les limites comme la finalité du présent volume, mais plutôt de dérouler un fil conducteur, jalonné de documents concrets, susceptibles d’indiquer les grands axes comme les nouvelles problématiques de ce secteur de l’histoire ancienne.

Ce livre est issu d’une année de cours à l’université de Paris VIII - Saint-Denis. Je le dédie à mes étudiants qui en ont suivi l’élaboration progressive.

■ Chapitre 1

Premières représentations de l’espace

La géographie grecque apparaît avec le premier cartographe, Anaximandre de Milet (vers 610-vers 546 avant J.-C.). La « première carte » est un objet révolutionnaire par son ambition comme par ses effets intellectuels. Elle ouvre une voie nouvelle par rapport aux représentations traditionnelles de l’espace, véhiculées par la littérature archaïque, Homère et Hésiode : les voyages d’Ulysse dans l’Odyssée, le Catalogue des Vaisseaux dans l’Iliade, la création du monde dans la Théogonie d’Hésiode, autant de récits témoignant d’une géographie et d’une anthropologie mythiques, dont les deux premiers sont transmis par la tradition orale avant d’être fixés par l’écriture et de marquer durablement toute la culture grecque postérieure.

Nous nous proposons de dégager la logique interne de ces différentes visions mythiques du monde, en soulignant leur spécificité par rapport à la géographie au sens moderne du terme, et d’expliquer leur rôle fondateur, leur valeur de paradigme pour la pensée grecque.

1. Le cadre historique : quelques repères essentiels

Il n’est pas inutile de rappeler brièvement le cadre chronologique de la protohistoire grecque.

– 2100-1400 : la civilisation minoenne se développe en Crète. Organisée autour de palais et de centres urbains, mais aussi du travail de la terre et de l’artisanat, cette civilisation, qui maîtrise déjà l’écriture, va connaître une forte expansion commerciale en Méditerranée, de la Sicile à l’Égypte. Tous les palais crétois sont détruits au milieu du XV e s. av. J.-C.

– 1400-1200 : la civilisation mycénienne se développe en Grèce. Cette civilisation se caractérise par une architecture monumentale : palais fortifiés (Mycènes, Tirynthe, Pylos), tombes. Ces petits royaumes à la société hiérarchisée et bureaucratique connaissent aussi une expansion commerciale en Méditerranée. Vers 1260, ils ont sans doute détruit une petite ville d’Asie Mineure sans grande importance : Troie. Les Mycéniens utilisent une écriture syllabique pour transcrire une langue qui est déjà du grec, et ils rendent un culte à des divinités qui annoncent celles du panthéon classique. Cette civilisation disparaît brutalement vers 1200.

–  XI e- VIII e siècles : le haut archaïsme. Différentes explications sont apportées à cet effondrement brutal : invasions doriennes, crises internes ou catastrophes naturelles. Cette nouvelle période se caractérise par une certaine instabilité, un affaiblissement démographique et des mouvements de populations dans le Bassin égéen, l’arrivée de populations grecques en Asie Mineure et dans les îles. Les communautés humaines se replient sur elles-mêmes avant de se regrouper, aux X e- IX e siècles en unités politiques plus larges (petits royaumes ?). Au VIII e s., les premiers temples apparaissent, avec la céramique géométrique. On assiste à une reprise de la navigation et du commerce, tandis que les Grecs retrouvent l’usage de l’écriture en adaptant l’alphabet phénicien.

2. L’épopée homérique

On date généralement la composition de l’Iliade et de l’Odyssée entre la fin du IX e et le début du VIII e s. Avant d’être fixées par l’écriture, ces deux épopées sont transmises par la tradition orale : des aèdes improvisaient en public sur des schémas préétablis et en utilisant des stocks de « formules » pour leur valeur métrique et mnémotechnique.

L’Iliade raconte un épisode de la guerre de Troie : la colère d’Achille et ses funestes conséquences pour l’armée des Achéens.

L’Odyssée raconte le retour d’Ulysse, après la prise de Troie, vers son foyer à Ithaque.

L’épopée homérique mêle les réminiscences du monde mycénien avec des traits qui appartiennent à la Grèce des VIII e- VII e s. Si la géographie de l’épopée (Mycènes, Argos, Pylos, Troie…) et la description de certains objets suggèrent la transmission possible de thèmes traditionnels, la société d’Homère est celle des petites principautés de la Grèce du haut archaïsme.

3. La géographie des voyages d’Ulysse

3.1 L’Odyssée est le texte fondateur de la géographie grecque

Pour les Grecs eux-mêmes

L’épopée homérique est au fondement de leur éducation. Ils apprennent à lire avec Homère, maître omniscient, qui a dissimulé des enseignements variés sous la fiction poétique. Les géographes grecs de l’époque hellénistique s’opposeront sur la réalité et la vraisemblance de la géographie homérique, sur l’historicité des voyages d’Ulysse.

Pour certains, ces voyages se déroulent dans un espace qui est celui de la géographie réelle ; pour d’autres, ils se déploient dans un espace purement imaginaire.

Pour les modernes

La géographie de l’Odyssée apparaît à certains comme un texte littéraire réemployant un ensemble de connaissances géographiques acquises par les gens de mer au cours de leurs périples. Les Grecs seraient ainsi à l’école des marins phéniciens, dont l’expérience et les circuits commerciaux sous-tendraient les navigations d’Ulysse. D’autres historiens tendent en revanche à souligner la dimension imaginaire de ces voyages et leur signification anthropologique plus que géographique.

Avant d’examiner les thèses en présence, il est bon de rappeler le fil conducteur de l’Odyssée et les grandes étapes des voyages d’Ulysse.

Ulysse n’est pas revenu de la guerre de Troie. L’incertitude sur son sort provoque une crise à Ithaque, où son épouse, Pénélope, est courtisée par des prétendants qui veulent sa main autant que le pouvoir. Télémaque, le fils d’Ulysse, décide d’aller chercher des nouvelles de son père auprès des anciens combattants de retour dans leurs royaumes : Nestor, le roi de Pylos (chant 3) et Ménélas, le roi de Sparte (chant 4).

Pendant ce temps, les Olympiens ordonnent à la déesse Calypso de laisser partir Ulysse qu’elle retient malgré lui sur son île, le « nombril de la mer ». Ulysse construit un radeau, se trouve pris dans une tempête et aborde sur le rivage des Phéaciens (chant 5). Il est reçu par le roi Alkinoos, qui organise banquets et réjouissances en l’honneur de son invité (chants 6-8).

Ulysse raconte alors son périple à ses hôtes.

Après son départ de Troie, il aborde au pays des Cicones, puis des Lotophages et des Cyclopes (chant 9). Il fait ensuite escale chez les Lestrygons, puis auprès de la magicienne Circé, qui transforme en animaux ses compagnons (chant 10). Vient alors la descente au pays des morts (chant 11), une nouvelle étape chez Circé, puis le passage devant l’île des Sirènes, Charybde et Scylla, et l’Île du Soleil, dont ses compagnons sacrifient imprudemment les bœufs sacrés. Ulysse, après avoir perdu tous ses compagnons, arrive enfin chez Calypso (chant 12).

Ainsi se termine le récit d’Ulysse au palais d’Alkinoos. Les chants 13 à 24 de l’Odyssée sont consacrés au retour d’Ulysse à Ithaque, à ses retrouvailles avec Pénélope et Télémaque, puis à sa vengeance et au massacre des prétendants.

3.2 Sur les traces d’Ulysse : les théories de Victor Bérard

Le débat sur la réalité de la géographie de l’Odyssée est dominé par l’œuvre de Victor Bérard, Les navigations d’Ulysse, publiée en 4 volumes à partir de 1927, aux éditions Armand Colin. Pour Bérard, l’Odyssée a utilisé des recueils d’instructions nautiques rédigés par les marins phéniciens ou des poèmes antérieurs qui en avaient fait usage. Sa lecture du texte homérique est tout entière basée sur ce postulat indémontrable, puisque nul vestige ne subsiste des « périples phéniciens ». Dans cette hypothèse, l’Odyssée serait donc un témoignage fondamental sur les paysages de la Méditerranée antique comme sur la précision de textes géographiques à finalité pratique et, texte en main, il affirme la possibilité de prouver l’exactitude topographique des descriptions d’Homère, même dans les épisodes les plus merveilleux.

Cette conviction s’exprime avec force dans l’introduction du premier volume, Ithaque et la Grèce des Achéens (Armand Colin, 1927, p. 19-20) :

« J’[en] ai refait à plusieurs reprises les voyages pour en corriger ou en préciser les itinéraires : de 1906 à 1911, je suis allé à plusieurs reprises sur les rives siciliennes, algériennes et marocaines pour étudier les côtes de cette Phénicie de l’Occident qui s’étendait de Carthage à Soloeis ; en 1912, (…) j’ai pu consacrer les mois de juillet-novembre à une révision complète des sites odysséens ; j’avais pour compagnon en ce long voyage mon ami M. Fr. Boissonnas, dont tous les hellénisants connaissent les chefs-d’œuvre photographiques ; avec lui, j’ai pu suivre Ulysse, de la grotte de Calypso au manoir d’Alkinoos et quelque douze cents clichés m’ont permis ensuite de reprendre mot par mot toutes les descriptions et paysages tant des récits que du Voyage et de la vengeance. […] Pour tout le reste, mes convictions n’ont pas varié ; elles n’ont fait que s’affermir. J’ai vu la grotte de Calypso, sa prairie et ses quatre sources ; j’en ai sous les yeux les photos détaillées, qui concordent avec tous les mots du texte, lequel est antérieur de plusieurs siècles aux premiers voyages que firent les Hellènes vers cette extrémité de la mer Occidentale ; ni le poète ni ses auditeurs n’avaient vu ces lieux, qu’il décrit cependant de façon si précise ; il avait donc fallu que quelqu’un les vît pour lui et le renseignât ; les Phéniciens fréquentaient ces rivages dès le XII e siècle avant notre ère […]. »

La reconstitution du voyage d’Ulysse demande six ans d’enquêtes et s’appuie sur une documentation imposante : instructions et cartes nautiques modernes, données météorologiques (vents), repérage des courants marins en Méditerranée. Bérard se réfère même à des récits de voyages modernes, notamment aux navigateurs britanniques racontant les tempêtes qu’ils ont essuyées en Méditerranée, pour reconstituer les écarts de routes d’Ulysse.

Mais l’identification géographique des étapes de la navigation d’Ulysse présuppose toujours un retour au texte d’Homère, soigneusement interprété. C’est en isolant toutes les notations topographiques que Victor Bérard parvient à recomposer des paysages qu’il découvre ensuite au cours de ses propres navigations. Un bon exemple nous est fourni par la description de la Phéacie. Voici les détails qui sont décrits dans l’Odyssée :

– une terre (le poète dit toujours terre et pas île) ;

– une côte montagneuse qui, aux navigateurs venus de l’ouest, apparaît dominée par des cimes forestières ;

– un rivage hérissé de rocs et d’écueils et battu par la grosse mer ;

– une embouchure de fleuve aux rives herbues, avec des cascades et des trous d’eau ;

– une route assez longue à travers champs et cultures ;

– au-devant de la ville un bois sacré et un vignoble autour d’une source ;

– une ville fortifiée entre deux ports au goulet étroit ;

– une fontaine à l’entrée de la ville ;

– un manoir ;

– du côté de la terre une longue montagne qui encercle la ville ;

– dans la mer voisine, un rocher qui ressemble à un vaisseau voguant.

Tous ces éléments descriptifs concordent avec l’aspect de Corfou, une île à l’ouest d’Ithaque, la Kerkyra ou Korkyra des anciens. On peut même retrouver aujourd’hui le rocher en forme de navire : « La côte nord-occidentale offre un autre rocher caractéristique : surgissant de l’eau, c’est un navire qui marche, avec sa mâture dressée, sa voilure déployée… Parmi les îlots et les rochers qui sèment le front nord de l’île, sa masse noire et son profil singulier se détachent sur l’écran des falaises blanches. »

Mais si l’on peut sans trop de mal trouver un équivalent dans le monde réel (et contemporain) à un paysage décrit par Homère, comment donner une interprétation rationnelle et réaliste des éléments les plus merveilleux de son récit ? Par exemple, l’épisode des Cyclopes, des hommes grands comme des montagnes, qui n’ont qu’un œil, qui hurlent et rotent de manière abominable et lancent des pierres… Pour Victor Bérard, il s’agit naturellement de volcans, et il trouve dans la description d’Homère tous les indices confortant son hypothèse. Par exemple, il est dit que le Cyclope Polyphème lance une pierre en la faisant tournoyer. Bérard trouve alors dans la volcanologie moderne l’explication de cette indication : « Lorsque les projections du volcan ont été animées dans leur chute d’un mouvement giratoire, elles donnent naissance aux bombes volcaniques » (p. 125).

Déjà, les interprètes anciens d’Homère retrouvaient sur les pentes de l’Etna les rochers des Cyclopes. Victor Bérard, lui, les reconnaît dans les paysages du plateau phlégréen : « Le pays des yeux s’étend de Cume à Naples, sur tout le plateau phlégréen. Car ce plateau n’est, à l’intérieur, qu’un réseau de cratères ou d’effondrements volcaniques. Bouches anciennes d’éruption ou cirques d’affaissement, tous ces yeux se ressemblent. Sur une carte en relief, on peut voir nettement le haut bourrelet qui enclôt chacun d’eux, le trou noir qui le remplit et, parfois, la pupille médiane qui surgit du fond de ce trou » (p. 140). « Tous ces yeux ont surgi côte à côte et l’on ne voit pas comment ils tiennent l’un à l’autre. Chacun est indépendant de son frère. Chacun vit de sa vie propre, sans s’inquiéter du voisin : ils ne sont pas liés par des lois communes… » (ibid.). Nous sommes ici en pleine métaphore, et c’est par un véritable tour de force rhétorique et… poétique que Victor Bérard reconnaît dans ce paysage tourmenté tous les traits qu’Homère attribue à la communauté des Cyclopes. Et de citer, bien entendu, le Vésuve…