Introduction

« Qu’on me pardonne, au moment où j’entreprends ce récit, les vieilles douleurs que je vais raviver, les faux espoirs que je vais susciter. Mais c’est l’histoire la plus belle, la plus cruelle de la guerre que j’ai à raconter, celle qui tient en elle le symbole le plus pur et le plus inhumain1. » C’est par ces mots que Paul Bringuier inaugure, dans L’Intransigeant, son feuilleton de dix articles consacrés au soldat amnésique Anthelme Mangin. Celui que la presse a baptisé le « soldat inconnu vivant » a soi-disant été découvert errant sur les quais de la gare de Lyon-Brotteaux, le 1er février 1918, après le passage d’un convoi de rapatriés. Depuis ce jour, il n’a pas quitté les asiles d’aliénés, passant de Bron à Clermont-Ferrand puis à Rodez où il fut interné plus de seize années, pour enfin rejoindre l’hôpital Sainte-Anne où il décéda le 10 septembre 1942 sans avoir recouvré la mémoire. Les uns ont pu le présenter comme le seul homme libre, sans passé, sans mémoire, sans haine, sans identité ni famille, mais il a plus souvent été plaint comme la dernière épave, voire comme le dernier prisonnier de la Grande Guerre. Pour résoudre le problème de l’identification de ce soldat revenu définitivement traumatisé du conflit et appelé Anthelme Mangin parce qu’il faut bien lui donner un nom, l’administration des Pensions décide, en février 1922, de faire paraître sa photographie dans tous les grands journaux nationaux et régionaux, tandis que les anciens combattants, de leur côté, par devoir et fidélité envers leur camarade, éditent une affiche placardée dans toutes les mairies de France. En quelques semaines, des dizaines de parents affirment reconnaître en « l’amnésique de Rodez » leur fils, mari, ou frère disparu au feu et dont la mort n’a jamais été officiellement confirmée. Près de trois cents personnes, au total, demanderont des informations sur sa personne, et si la plupart se déjugeront, sur photographie ou après l’avoir rencontré à l’asile départemental de l’Aveyron, une vingtaine de familles le reconnaîtront formellement au point de s’opposer en justice, dans un procès interminable au cours duquel les expertises se succèderont jusqu’à la mort de l’inconnu.

Ce qui pourrait passer pour un fait divers n’en est pas un : de 1914 à 1918, ce sont plus de 250 000 soldats qui se sont ainsi volatilisés sans laisser de traces autres qu’un avis de disparition ; autant de familles plongées dans le silence et dont le deuil est rendu impossible par l’absence de corps et de certitude. Après l’armistice et le retour des prisonniers parmi lesquels les familles de disparus espéraient bien retrouver leurs parents maintenus au secret dans quelque forteresse allemande, les plus raisonnables ont pu se résoudre à accepter la mort comme définitive. Toutefois, l’apparition d’Anthelme Mangin, l’incroyable résurrection d’un disparu qui est vivant, ravive l’espoir et incarne la douleur de tous ceux qui refusent le deuil. Mangin est donc un symbole : anonyme et retranché du monde des vivants par son aliénation, il est le frère du Soldat inconnu de l’Arc de triomphe. Il illustre la souffrance des familles de disparus qui se battent pour le reconnaître et, plus encore, la difficulté du deuil dans la France de l’entre-deux-guerres. Par ailleurs, il s’intègre parfaitement dans le cadre littéraire du mythe du revenant, particulièrement à l’honneur après 1918, et qui souligne combien les vivants se sentent coupables et inapaisés vis-à-vis des morts de la Grande Guerre. Rien d’étonnant à ce que Jean Anouilh s’inspire d’Anthelme Mangin pour construire le sujet du Voyageur sans bagage, une pièce représentée pour la première fois en 1937 au moment où les experts se pressent autour de l’aliéné pour départager les familles qui ont porté l’affaire devant les tribunaux.

Mangin a fasciné ses contemporains qui ont rapporté les détails de son drame dans les colonnes des plus grands journaux. Cependant, en retracer l’histoire est une entreprise semée d’embûches car son dossier n’a pu être retrouvé dans les archives judiciaires, à l’exclusion des minutes des jugements du tribunal civil de Rodez et de la cour d’appel de Montpellier. Enfin, les documents et rapports conservés par le service du contentieux au ministère des Pensions ont été détruits en juin 1940 à l’approche des troupes allemandes. En revanche, un imposant dossier de correspondance entre l’administration de l’asile de Rodez, le préfet de l’Aveyron et les familles, est conservé aux archives départementales de l’Aveyron et c’est de cette source que sont tirées principalement nos informations2. De toute façon, Mangin n’a pas d’histoire propre. Son histoire est celle de la souffrance des familles qui le réclament, c’est pourquoi il ne s’agit pas seulement ici de retracer un itinéraire, de réaliser une biographie classique, mais de tenter d’approcher ce qui constitue une limite et une frontière pour l’historien, à savoir la douleur du deuil jusque dans son intimité et dans sa folie.

1 L’Intransigeant, 11 mai 1935, « La plus poignante histoire de la guerre : l’énigme du soldat inconnu vivant ».

2 A.D. Aveyron, 3X 325. Les informations données ci-après sans références sont tirées de cet épais dossier.

Chapitre premier
Le soldat sans armistice
(1918-1922)

Anthelme Mangin est né en 1918, sur les quais d’une gare de triage. L’homme qu’il était avant la déclaration de guerre est mort le jour où il a perdu la raison et son identité, sur le champ de bataille ou dans le camp de captivité allemand dans lequel il fut retenu jusqu’en janvier 1918 avant d’être rapatrié pour des raisons sanitaires évidentes. Mais son existence reste quasi inconnue jusqu’en février 1922, date à laquelle le ministère des Pensions lance une grande enquête qui se révèle un échec lamentable, débouchant sur une multiplicité de revendications et d’affirmations de reconnaissance le plus souvent infondées. De 1918 à 1922, entre ces deux dates qui font passer l’aliéné de l’anonymat le plus complet à l’état de célébrité, se fixe le cadre de la tragédie qui ne prendra réellement fin qu’avec la mort de Mangin.

Un « voyageur sans bagage » en gare de Lyon-Brotteaux

La découverte d’un soldat inconnu errant sur les quais de la gare de Lyon-Brotteaux, le 1er février 1918, a donné lieu à de multiples récits journalistiques parfois contradictoires et très souvent romancés. Sans nul doute rapatrié d’Allemagne et descendu d’un convoi de prisonniers invalides et grands blessés, il devait certainement faire partie de celui qui quitta Constance le 30 janvier 1918 pour arriver à Lyon après avoir traversé la Suisse. Les versions diffèrent ensuite. Pour les uns, celui que l’administration allait appeler Anthelme Mangin faute de retrouver sa véritable identité, est descendu de son propre chef à Lyon ou bien s’est égaré pendant que l’on conduisait ses compagnons d’infortune vers des établissements hospitaliers. D’autres invoquent la théorie de l’homme en surnombre sur les listes de rapatriés, égratignant par là les autorités allemandes qui n’auraient eu cure du mystère en se débarrassant de l’amnésique par le premier convoi venu, sans fiche d’évacuation. « L’on s’étonnera à bon droit, s’indigne Le Courrier de l’Aveyron, que l’organisation allemande qui se dit si parfaite, nous ait rendu des hommes malades sans avoir même l’humanité de nous dire qui ils étaient. Mais nous en avons tant vu1 ! »

Naissance d’une énigme

Rien ne distingue le « pauvre poilu2 ». Ses poches sont vides, il n’a aucun papier et a perdu sa plaque militaire d’identité. De même, cela fait bien longtemps que le numéro de son régiment s’est arraché de sa capote défraîchie. Seul un briquet, fabriqué avec une douille de mauser, sera retiré de la fouille de ses affaires3, autant dire aucun indice car tous les soldats, ou peu s’en faut, sont en possession de ce genre d’objet.

En une série de dix articles intitulés « L’énigme du soldat inconnu vivant », parus du 11 au 20 mai 1935 dans L’Intransigeant, Paul Bringuier fixe le cadre de cette journée du 1er février 1918 qui marque l’acte de naissance d’Anthelme Mangin. Constellée d’erreurs, l’enquête de Bringuier est reprise par les autres journaux, y compris les passages où, par manque d’information, l’auteur laisse libre cours à son imagination. La pluie glacée, la nuit et le brouillard sont convoqués pour donner une ambiance lugubre à la scène de la découverte de l’amnésique qu’un gendarme, au cours d’une ronde et lanterne à la main, trouve prostré, accroupi contre un pilier de fonte, grelottant de froid et de fièvre4.

– « Eh bien ! Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

– Je ne sais pas.

– Tu étais dans le train de Constance ?

– Je ne sais pas.

Le gendarme lève la lanterne. Il voit un visage cireux, une barbe de quinze jours, des yeux fixes. L’homme porte une vieille capote de fantassin délavée, élimée, sans écussons, un calot sordide, un pantalon de civil en velours à côtes, des galoches.

– Comment t’appelles-tu ?

– Je ne sais pas5 »

Au poste de gendarmerie de la gare de triage où il est conduit, le même interrogatoire se poursuit, tout aussi vainement. Secoué, invectivé, pris pour un simulateur, on a beau le menacer du conseil de guerre, il garde le silence mais finit, à force de fatigue, par lâcher le nom de « Mangin ».

« – Quoi, Mangin ?… C’est ton nom ?

– Non.

– Alors, pourquoi dis-tu Mangin ?

– Je ne sais pas. »

Les militaires comprennent bientôt qu’il ne sert à rien de questionner plus longtemps l’inconnu aussitôt dirigé sur l’asile psychiatrique de Bron et interné sous le numéro 13.

Hormis ce dernier fait qui seul est avéré, cette version est totalement erronée et n’a existé que dans l’imagination d’un journaliste à court d’inspiration. En dehors de la connaissance d’un document décisif qui infirme la thèse du soldat errant mais qui ne devait être rendu public qu’au printemps 1937, plusieurs éléments permettent de mettre en doute la véracité du récit de cette découverte. Il est à noter, tout d’abord, que l’inconnu n’est pas arrivé à Lyon par n’importe quel convoi, mais bien comme un « commotionné » avec 65 camarades rapatriés pour démence et troubles mentaux6. D’ailleurs, lorsque Le Petit Parisien fait paraître, le 10 janvier 1920, les photographies de 6 militaires frappés d’amnésie7, trois d’entre eux sont encore hospitalisés à l’asile de Bron. Parmi eux, un certain Berrinet y est interné depuis le 1er février 1918, provenant certainement du même convoi qu’Anthelme Mangin qui, à cette date, a été transféré à l’asile de Clermont-Ferrand. Mais surtout, il est difficile de croire que les gendarmes ont pu un instant soupçonner Mangin de désertion et de simulation tant son état est affligeant. Il est encore plus difficile d’imaginer qu’un tel soupçon puisse se poursuivre à l’asile comme l’indique Paul Bringuier, les prisonniers rapatriés d’Allemagne n’étant pas « récupérables ». C’est d’ailleurs pour cette raison que l’ennemi s’en débarrasse sans nulle crainte. Aussi, leur traitement relève de ce que l’on nomme « la méthode douce » défendue par le spécialiste Damaye8 : bains chauds, bons repas, sommeil long et réparateur, voire gymnastique. En tout état de cause, ils ne sont pas vus avec le regard inquisiteur qui pèse sur les combattants psychotiques, souvent suspectés de simuler leur mal pour « s’embusquer » et être retirés du front.

Psychoses de guerre

Pourtant, c’est par dizaines de milliers qu’on compte ces combattants traumatisés, délaissés jusqu’à une date toute récente par l’historiographie de la guerre moderne en général et du premier conflit mondial en particulier9. Du reste, les pathologies dont ils sont porteurs sont assez mal connues des contemporains qui en attribuent l’origine à l’effroi provoqué par les bombardements, d’où le nom de « shell shock » retenu par les médecins britanniques. Les Français, pour leur part, utilisent indifféremment les termes d’« obusite », « choc émotionnel » ou encore de « commotion » pour désigner l’ensemble des lésions nerveuses et psychiques des hommes de troupe10. Mais si le vocabulaire est riche et divers, en rapport avec la complexité des formes d’aliénation, la fréquence de ces pathologies est expliquée de façon monolithique. La guerre elle-même et sa violence sont partiellement mises hors de cause. Les malades ne sont que des prédisposés, victimes d’une hérédité morbide, et la guerre un simple révélateur ou tout au plus un facteur aggravant. Un avis qui domine pendant tout le conflit et qui continue à être défendu en 1919 par le médecin-major Georges Dumas11, professeur de psychologie expérimentale, et ses collègues psychiatres Porot et Hesnard pour qui la guerre « n’agit de façon sérieuse que sur des mentalités toutes préparées au déséquilibre, tarées ou constitutionnellement fragiles12 ». Il est en effet difficile aux spécialistes de reconnaître la responsabilité de la guerre qui doit, conformément au stéréotype de la virilité, constituer un bain d’acier retrempant aussi bien les âmes que les corps. L’hystérie et la nervosité, états volontiers attachés à la féminité, sont donc des atteintes intolérables à ce stéréotype, les névroses de guerre portant en elles la menace d’un renversement des normes13. Aussi, il est tellement plus simple, afin de ne pas accuser la guerre, de nier son implication au profit de la thèse de la prédisposition. De la même façon, on peut se persuader que l’ennemi est plus couramment sujet à de tels déséquilibres psychiques, preuve de sa plus faible constitution et donc de son inéluctable défaite14.

Compte tenu de cette défense idéologique de l’innocence de la guerre, thèse qui fut lentement abandonnée15, les malades peuvent aussi être considérés comme des simulateurs en puissance. Pendant tout le conflit, le service de santé a la hantise de la simulation et en exagère l’importance. En 1935 encore, les docteurs Fribourg-Blanc et Gauthier confirment que beaucoup d’hommes ont utilisé « toutes les ruses et tous les moyens pour échapper au péril16 », un jugement péremptoire révélateur de la prolongation du fantasme des simulateurs et autres « exagérateurs » ou « persévérateurs » qui habita un corps médical engagé dans l’effort de guerre et dont la principale mission était de reconduire le plus rapidement possible les hommes sur le front. La prophylaxie des maladies mentales est d’ailleurs complètement inféodée à cet unique objectif. En dehors de la méthode douce, celle qui fut appliquée à Anthelme Mangin à Bron en février 1918, il existe en effet une pratique de soins plus coercitive qui consiste dans le recours à l’électrothérapie. Certes, cette dernière était déjà utilisée avant guerre en milieu psychiatrique et au-delà, mais elle devient pratique courante, pour ne pas dire systématique, en 1914-1918. Méthode brutale, reconnaît Chavigny, mais « efficace » voire « presque infaillible »17 ; au demeurant la douleur physique engendrée serait « toujours très supportable » au sens de Georges Dumas18. Tel n’est pas l’avis de ce malade qui affirme avoir reçu une décharge assez forte pour déplacer un tramway et déclare préférer passer en cour martiale plutôt que de revivre l’expérience19. Le but de ce qu’il convient de considérer comme une torture vise à donner envie au malade de quitter son état psychotique, refuge inconscient de ceux qui ont décidé de fuir la guerre20. En lui rendant la maladie plus pénible à vivre que le service, on veut substituer à l’angoisse du front celle du traitement électrique. Sans doute n’y a-t-il pas là de réelle guérison mais, au moins, l’armée a récupéré un soldat et c’est l’essentiel.

On ne sait pas en 1918 si Mangin a perdu la raison sur le champ de bataille où il fut blessé à la jambe droite et fait prisonnier, ou bien si c’est au camp d’internement qu’il a commencé à donner des signes de démence. Car si la guerre traumatise évidemment, le camp lui aussi rend fou. Les médecins vont d’ailleurs inventer le terme de « psychose des barbelés » pour définir l’ensemble des maladies mentales des prisonniers, même si les Français continueront longtemps à rester fidèles au traditionnel et imprécis « cafard », qui va de la neurasthénie passagère à la dépression suicidaire. Il a cependant fallu attendre que ces psychoses soient reconnues et que les malades ne soient plus considérés comme des simulateurs pour que les prisonniers en question puissent bénéficier des accords de rapatriement conclus entre les belligérants. Selon la Convention de Genève, en effet, les États en guerre s’engagent à rapatrier les militaires très gravement blessés et les malades dont on sait qu’ils ne pourront plus prendre part au conflit armé. Les négociations franco-allemandes achoppent néanmoins sur le problème du rapatriement par tête ou par catégorie de blessés comme le souhaitent les Français disposant d’un nombre de prisonniers de loin inférieur à celui des Allemands. Ce n’est que sur l’intervention du Vatican et du président de la Confédération helvétique que les premiers convois de militaires furent échangés via la Suisse en mars 191521. La Croix-Rouge n’eut alors de cesse d’élargir les modalités de l’évacuation réservée initialement aux aveugles, amputés et blessés de la face, allant jusqu’à inventer un statut d’interné en Suisse pour les malades potentiellement guérissables. Mais ce n’est qu’en mai 1917 que la psychose des barbelés est prise en compte22. Anthelme Mangin peut enfin être placé sur les listes des militaires proposés pour le rapatriement.

Un « dément précoce »

Lors de son arrivée à l’asile de Bron, en l’absence de fiche d’évacuation, les médecins ignorent la nature du mal dont est atteint l’inconnu. Mais le diagnostic est rapide : le docteur Lépine, médecin-chef du service de psychiatrie de la XIVe région et directeur de l’asile départemental du Rhône, constate le 23 février 1918 que le malade est atteint de « délire de la persécution », de « réticences », et à ce titre demande son maintien parmi les aliénés23. Le directeur de l’asile de Clermont-Ferrand, sur lequel il est dirigé bientôt, diagnostique pour sa part la « démence précoce » et préconise lui aussi la nécessité de l’internement24. Le certificat médical du docteur Fenayrou de l’asile de Rodez, où Mangin a été admis à partir du 19 juin 1920, confirme le jugement de ses collègues, mais avec plus de précisions quant à son comportement : « troubles mentaux actuellement caractérisés par un état de confusion des idées avec désorientation, inconscience complète, indifférence à l’égard de sa situation, insouciance, incapacité manifeste de se diriger. Langage incohérent, réponses généralement sans rapport avec les questions posées ; refuse obstinément de répondre aux questions relatives à son identité. Gestes extravagants. Désordre de la tenue. État général médiocre. À maintenir25 ». Les symptômes relevés ici, de la verbigération à la confusion mentale en passant par l’indifférence et la succession d’états d’excitation et de dépression, font tous référence à ce que l’on nomme à l’époque la « démence précoce ». Fenayrou la redoute mais n’ose pas encore poser le diagnostic d’une affection considérée comme fatale. Maladie progressive, la démence précoce se caractérise par une désorientation dans le temps et dans l’espace qui se manifeste, au départ, par un excès de mélancolie conduisant le sujet à l’apathie, à l’inertie et à la recherche de la solitude. Cet état physique reflète bientôt celui du moral, marqué par « l’inaffectivité morbide26 », le dédoublement de la personnalité et l’onirisme, d’où l’incohérence des propos, les chuchotements et la « salade de mots » incompréhensible qui n’est autre, selon le médecin Popovitch, « qu’une adaptation du langage aux sensations éprouvées dans le rêve27 ».

Évolutive et non susceptible de guérison, la démence précoce s’accompagne de la perte de repères mémoriels, amnésie constatée sur 38 des 41 soldats internés pour ce fait de 1914 à 1918 et toujours en traitement en 1926 à l’asile de Cadillac28. Le fonctionnaire qui remplit la feuille de renseignements présidant à l’internement de l’inconnu, le 1er février 1918 à Bron, prend d’ailleurs soin d’ajouter des points d’interrogation derrière le nom d’Anthelme Mangin, preuve qu’il ne se fie pas aux déclarations du malade et qu’il le suspecte d’incohérence. En effet, l’amnésie est très rarement autonome et plus facilement appréhendée comme un symptôme de second plan, « contribuant avec plusieurs autres à constituer l’expression clinique d’affections diverses29 ». Très hétérogène dans ses manifestations, elle peut être globale ou lacunaire, définitive ou temporaire, retardée ou encore rétrograde30, mais elle est toujours fascinante pour les médecins.

La guerre se charge de la rendre commune au point d’attirer l’attention des spécialistes dès 191531. Un intérêt marqué au coin de l’inquiétude car, comme pour les autres troubles mentaux, les malades sont suspectés de simuler afin d’être retirés du front. « Nous estimons qu’il n’est pas de trouble intellectuel aussi fréquemment et aussi facilement simulé que l’amnésie », assure le docteur Jules Perret en 191932. Pourtant, en reconnaissant que « le simulateur est rarement un sujet normal33 », il se rapprochait des réflexions de Freud pour qui « tous les névrosés sont des simulateurs, ils simulent sans le savoir, et c’est leur maladie34 ».

La prophylaxie de l’amnésie n’est pas aisée. Elle consiste d’abord, selon Louis Régis, à donner confiance au malade par des attentions bienveillantes en prenant soin d’éviter les « cajoleries » et les « dorlotages superflus » qui pourraient enfermer l’amnésique dans le bien-être de son affection35. Du grand air, du soleil, des bains, de la gymnastique, voilà ce qu’il faut, à condition d’accompagner ces prescriptions d’un régime diététique léger visant à la désintoxication. Obtenue à l’aide de purgatifs, diurétiques et lavages d’estomac, cette médication de la désintoxication s’inscrit dans la droite ligne de la théorie du mal que l’on veut « faire sortir » et n’est pas très éloignée, finalement, de celle de la saignée tombée lentement en désuétude au siècle précédent36. Tous les praticiens ne sont cependant pas convaincus des vertus de l’attentisme, et certains décident de mener une rééducation pour hâter la guérison : en fonction de la loi de régression selon laquelle, dans une amnésie, la destruction de la mémoire suit une marche logique qui efface en premier lieu les souvenirs récents pour détruire plus lentement les souvenirs anciens, les spécialistes imaginent qu’en s’appuyant sur des « souvenirs dominants », les plus chargés en valeur affective (souvenirs intimes, tragiques, passions, mariage, enfants, deuils…), ils briseront le mur de la maladie37. Leur thèse repose en fait sur l’idée que l’amnésie est toujours lacunaire et que l’on peut renouer le fil de la mémoire à partir des piliers fondamentaux autour desquels s’organisent la vie et les souvenirs des malades. Établir des connexions, évoquer une situation, interroger, laisser la famille rappeler les moments les plus importants de la vie des amnésiques sont les indications qui doivent lentement faire leur œuvre. Encore cette méthode ne peut-elle fonctionner qu’avec des patients décidés à recouvrer la mémoire, or Mangin, lui, ne le souhaite pas et brouille les pistes de ceux qui s’emploient à procéder à son identification.

La piste aveyronnaise

Interrogé le 1er février 1918 lors de son entrée à l’asile départemental du Rhône, l’inconnu déclare s’appeler Anthelme Mangin, être né le 1er mars d’une année qu’il ignore, et habiter à Vichy rue Sélastras. Il n’est alors plus guère inquiété et destiné à une prochaine évacuation sur l’asile de Clermont-Ferrand – plus proche de son domicile supposé –, dès lors qu’un convoi de rapatriés d’Allemagne en direction de l’Auvergne sera mis sur pied. C’est chose faite le 22 mars 1918 : Mangin entre à l’asile privé de Sainte-Marie-de-l’Assomption à Clermont-Ferrand, et une enquête est diligentée à Vichy.

Le refus de l’identification

Très rapidement, il s’avère que la rue Sélastras n’existe pas et qu’Anthelme Mangin est un parfait inconnu. Le mauvais tour joué aux autorités par le malade révèle en fait un aspect de son comportement et de son affection : il refuse absolument de se laisser identifier et préfère orienter les médecins sur de fausses pistes plutôt que de coopérer, inventant purement et simplement nom et adresse pour couper court aux interrogatoires qui sont pour lui un calvaire. Qu’on le laisse en paix et qu’on ne retrouve pas son identité est son souhait inconscient. Les médecins parlent à ce propos d’une amnésie « négativiste », trouble relativement rare mais peu propice à la guérison38. Le docteur Fenayrou, qui a noté la propension de Mangin à se dérober aux questions, confirme ce diagnostic en novembre 1920 : « La manière d’être, lorsque ces interrogations lui sont adressées, m’a amené à la conviction que son silence ou ses réponses fausses ne sont pas dues à une perte de mémoire, mais sont la manifestation de réticences d’origine délirante39 ». Il faut dire qu’à cette date, interné à Rodez depuis le 19 juin, Anthelme Mangin a renouvelé son forfait et exposé Fenayrou à de cruelles désillusions. Quatre jours après son entrée à l’asile départemental de l’Aveyron, en effet, le médecin-directeur a rencontré longuement l’inconnu et l’a soumis à un interrogatoire patient mais insistant jusqu’à ce que le malade craque et révèle son identité, à deux reprises, dont une par écrit. Aussitôt, Fenayrou avertissait le préfet de sa réussite en lui demandant d’enquêter promptement :

« J’ai l’honneur de vous faire connaître qu’à force d’insistance, je suis parvenu aujourd’hui à obtenir de cet homme qu’il réponde aux questions que je lui ai posées au sujet de son nom, son âge et son lieu de naissance. D’après ses déclarations, il s’appellerait Mongin Adrien, serait âgé de 30 ans environ et serait né à Chartres40. »

Averti du tour pendable joué précédemment à son collègue de Bron, Fenayrou ne crie pas pour autant victoire : « Il n’est rien de moins certain que ces renseignements sont exacts ». Effectivement, l’enquête lancée par le préfet d’Eure-et-Loir ne donne pas plus de satisfaction que celle réalisée à Vichy41. De nouveau, Mangin s’est joué de ses gardiens. La mésaventure du docteur serait risible si Mangin n’était pas inconscient ; elle a en tout cas donné matière à réflexion aux journalistes qui ont décrit l’amnésique comme un désabusé « qui, par la folie, est entré volontairement dans la mort civile par dégoût de l’humanité carnassière, comme on entrait jadis en religion par chagrin d’amour42 ». Marcel Nadaud et Maurice Pelletier, du Petit Journal, ne craignent d’ailleurs pas d’en rajouter en indiquant que le malade, invité à signer un papier, aurait écrit avec beaucoup d’ironie le nom de Lénine43. La vérité est malheureusement plus tragique, car Mangin, dépourvu d’ironie, n’est qu’un soldat qui a fui la guerre et son identité. Compte tenu de cet état négativiste, toutes les tentatives de rééducation ou d’identification à partir des déclarations du malade sont vaines et inutiles. Il ne faut donc pas prêter attention aux inventions des journalistes qui prétendent que l’on procéderait à son égard à de brusques réveils avec des éclairages foudroyants, ou encore à des interrogatoires usant de fatigue l’infortuné amnésique44.

Quoi qu’il en soit, le directeur de l’asile de Clermont-Ferrand se trouve bien embarrassé lorsqu’il apprend que Mangin a donné une fausse adresse. Il avertit alors son collègue de Bron qui décide de s’en ouvrir au bureau des renseignements du ministère de la Guerre, le 10 octobre 1918. L’administration répond négativement le 9 novembre : elle ignore tout de cet amnésique qu’aucune demande d’information ne concerne, mais prescrit l’ouverture d’une enquête qui va rester au point mort jusqu’à la parution de sa photographie dans les journaux en février 192245. En attendant, Mangin reste à Clermont-Ferrand et revêt la tenue des incurables une fois passé l’armistice. Il n’est pas le seul poilu à demeurer sans identité, mais peu à peu, que ce soit par la mort des malades, la reconnaissance des familles ou encore l’identification fortuite46, leur nombre se réduit. Ils étaient dix au début de 1919, ils ne sont plus que six en janvier 1920. Leur photographie ainsi que leur signalement sont affichés dans les bureaux de la place de Paris, aux Invalides, ainsi que dans les centres régionaux, mais ils sont ignorés du grand public. Le 23 décembre 1919, pour la première fois à notre connaissance, un quotidien, Le Petit Parisien, leur consacre un bref article : il est simplement écrit, sur le mode de l’affliction, qu’il existe des soldats internés et frappés d’amnésie dont on ignore toujours l’identité. Dans les jours qui suivent, Le Petit Parisien reçoit de nombreuses lettres de parents de soldats disparus à la guerre le priant de bien vouloir publier les portraits de ces malheureux. C’est chose faite le 10 janvier 1920 : six photographies sont alors livrées aux centaines de milliers de lecteurs du quotidien qui espère que cette publication les fera reconnaître et « qu’elle évitera en tout cas de faire se prolonger davantage de pénibles incertitudes et de douloureuses désillusions47 ». Le signalement qui accompagne les photographies insiste sur les cicatrices, les tatouages, l’accent méridional de celui-ci, la couleur des cheveux de celui-là, la taille ou la bonne dentition de tel autre, mais rien ne distingue véritablement Mangin : ses yeux, sa moustache et ses cheveux châtains, son teint pâle et sa taille de 1,64 m sont communs à tant d’autres, et c’est peut-être là son drame. Toujours est-il qu’un certain nombre de familles croient reconnaître en lui un parent disparu, mais la plupart, au vu d’une photographie plus claire envoyée par l’asile, se récusent. Les plus convaincus, portés par l’espoir, font le voyage et rendent visite à Mangin, telle cette famille de Nantes en mai 1920. Mme Delafouilhousse de Péchadoire (Puy-de-Dôme) est formelle : le soldat aliéné auquel elle a rendu visite est bien son fils, celui dont elle refuse la mort depuis déjà plusieurs années. Elle ne cessera d’ailleurs de l’affirmer jusqu’au milieu des années vingt, malgré la conclusion contraire d’un expert en 1923. Toutefois, au début de l’année 1920, elle a le tort de ne pas entamer de procédures en justice pour obtenir la reconnaissance de l’amnésique et laisse ainsi le champ libre à Mme Mazenc et sa fille, Louise Vayssettes, qui, de l’Aveyron, font pression pour que l’inconnu leur soit confié.

De Clermont-Ferrand à Rodez

Albert Mazenc habitait à Vors avant la guerre, une petite commune de l’arrondissement de Rodez, où il exerçait la profession de charron. Né le 13 août 1877 à Courbenac dans le canton de Sauveterre, il était veuf et élevait seul son fils et sa fille de 10 et 6 ans quand survint le conflit48, c’est pourquoi il ne fut pas mobilisé en août 1914. Mais la guerre entrant dans la durée, il fut bientôt « récupéré » en 1915, au moment où l’on cherche par tous les moyens à mettre fin à « l’embuscage » et à lever de nouvelles troupes pour un conflit qui n’en finit pas. Versé au 342e d’infanterie, il devait disparaître à Tahure le 30 octobre 191549. Ses camarades ne l’ayant pas vu tomber, jamais sa mère et sa sœur ne se sont résolues à accepter sa mort. Or, le 10 janvier 1920, elles croient toutes les deux reconnaître Albert en la personne d’Anthelme Mangin. Louise Vayssettes, blanchisseuse à Rodez qui a recueilli les deux enfants de son frère disparu, se rend alors à Clermont-Ferrand. À l’asile Sainte-Marie, elle est catégorique : il n’y a pas de doute, l’inconnu n° 13 et Albert Mazenc ne font qu’un. Aussi, elle décide de faire triompher son bon droit en plaidant sa cause à la section ruthénoise de la Ligue des droits de l’homme, auprès des groupements d’anciens combattants et surtout du préfet de l’Aveyron.

Le 22 avril, le préfet accède aux requêtes des Mazenc-Vayssettes qui souhaitent le transfert de l’amnésique de Clermont-Ferrand à Rodez, et intervient en ce sens auprès de son collègue du Puy-de-Dôme. Après un échange de correspondance et le respect d’un délai d’attente laissant le temps aux familles qui ont cru reconnaître Mangin sur Le Petit Parisien de se faire une idée et surtout de se désillusionner, le préfet du Puy-de-Dôme rend un avis favorable au transfert le 10 juin 1920. Le 19, Anthelme Mangin entre à l’asile de Rodez. Cet établissement n’est pas des mieux lotis : les bâtiments sont exigus et le nombre des aliénés qui y sont internés dépasse de loin ses capacités d’accueil. Prévu pour 400 malades, il en compte en effet plus de 60050 115 militaires y ont été internés de 1914 à 1919, et à la date à laquelle Mangin en devient le pensionnaire, on dénombre encore parmi les fous 49 anciens poilus pour qui la guerre n’a pas de fin51. Le docteur Fenayrou, auteur d’une thèse sur la folie en Aveyron52, en est le directeur depuis le 25 janvier 1912 ; il y est logé, bénéficie du chauffage et de l’éclairage gratuits et est élevé à la première classe de son grade en novembre 191953. Petit établissement au cœur d’un département rural encore fortement enclavé, l’asile de Rodez n’est pas à proprement parler un poste de prestige pour le docteur Fenayrou, au moins y mène-t-il une vie calme et somme toute monotone avant l’arrivée de Mangin. Projetée sous les feux de l’actualité de 1922 à 1937, l’activité du directeur devient extrêmement dense et tout entière tournée vers l’amnésique, au point de peiner à expédier les affaires courantes de l’établissement. Il obtient d’ailleurs en mars 1930, pour lui et pour son adjoint, une indemnité exceptionnelle pour la surcharge de travail imposée par les vérifications et les recherches tendant à l’identification de Mangin54.

...

1 Le Courrier de l’Aveyron, 5 février 1922, « Le mystère des poilus inconnus ».

2 Le Journal de l’Aveyron, 16 avril 1922, « À propos du soldat inconnu ».

3 L’Intransigeant, 12 mai 1935, « L’énigme du soldat inconnu vivant ».

4 Pour Paris-Soir et L’Express du Midi du 31 janvier 1935, ce sont deux gendarmes qui arrêtèrent « un homme errant sur les quais, le regard vague ».

5 L’Intransigeant, 11 mai 1935, « L’énigme du soldat inconnu vivant ». Voir également Détective, 21 janvier 1937, « L’inconnu vivant ».

6 A.D. Rhône, H-Q 729.

7 Le Petit Parisien, 10 janvier 1920, « Les militaires frappés d’amnésie ».

8 La Presse médicale, 1916, p. 78, « Organisation et fonctionnement d’un centre de neuropsychiatrie d’armée », cité par Sophie Delaporte, Le Discours médical sur les blessures et les maladies pendant la Première Guerre mondiale, thèse d’histoire, université de Picardie, 1999, 485 p., p 443.

9 Pour exemple du nouvel intérêt porté à ces questions, voir Louis Crocq, Les Traumatismes psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999. Voir également le n°3 de la revue 14-18 aujourd’hui, 2000, consacré au choc traumatique.

10 Sophie Delaporte, op. cit., p 422.

11 Georges Dumas, Troubles mentaux et troubles nerveux de guerre, Paris. Felix Alcan, 1919.

12 A. Porot, A. Hesnard, Psychiatrie de guerre, Paris, Felix Alcan, 1919, p. 17-18, cité par Frédéric Rousseau. La Guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, Paris, Le Seuil, 1999 412 p., p 185-186.

13 George L. Mosse, « Le choc traumatique comme mal social », 14-18 aujourd’hui, 2000, p. 26-35.

14 C’est le but de la recherche du Dr André Gilles, « Commotionnés et hystériques chez nos ennemis et quelques observations sur la psychologie allemande », Annales médico-psychologiques, 1919, cité par Annette Becker, « Guerre totale et troubles mentaux », Annales, janvier-février 2000, p 135-151.

15 À titre d’exemple, en 1927, Miloch Popovitch soutient dans sa thèse de médecine que « la guerre est le principal facteur des troubles psychiques ». Sur l’évolution de quelques formes de maladies mentales chez les mobilisés de 14-18, Bordeaux, 1927, 40 p., p. 11.

16 A. Fribourg-Blanc, M. Gauthier, La Pratique psychiatrique dans l’armée, Paris, Lavauzelle, 1935, 598 p., p 138.

17 P. Chavigny, « Psychiatrie aux armées », Paris Médical, 1916, cité par Sophie Delaporte, op. cit., p 448.

18 Georges Dumas, op. cit.

19 Marc Roudeboush. « Un patient se défend », 14-18 aujourd’hui, 2000, p. 58.

20 Sur l’électrothérapie, Frédéric Rousseau, « L’électrothérapie des névroses de guerre durant la Première Guerre mondiale », Guerres mondiales et conflits contemporains, janvier 1997, n°185, p. 13-27.

21 Pour les détails de cette laborieuse tentative d’humanisation de la guerre, voir Annette Becker, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre, populations occupées, déportés civils, prisonniers de guerre, Paris, Noêsis, 1998, 405 p., p 199-228.

22 Ibid., p 211.

23 Cité par le docteur Fenayrou dans une lettre au préfet de l’Aveyron, 25 novembre 1920.

24 Ibid

25 Certificat médical établi à l’entrée d’Anthelme Mangin à l’asile de Rodez, le 19 juin 1920.

26 Miloch Popovitch, op. cit., p. 20-23.

27 Ibid.

28 Ibid., p. 35-36.

29 Louis Joseph André Régis. Les Amnésies de guerre. Contribution à l’étude clinique et pathogénique de l’amnésie, thèse de médecine, Bordeaux, 1920, 205 p.

30 Sur les différentes caractéristiques de l’amnésie, nous renvoyons à l’étude du spécialiste psychiatrique Georges Génil-Perrin, Maladies nerveuses et mentales, Paris, Larousse, 1931, 272 p., p. 81, et au chapitre consacré par Jean Lépine aux troubles de la mémoire in Troubles mentaux de guerre, Paris, Masson, coll. « Horizon », 1917.

31 La Presse médicale, 27 mai 1915, « Les troubles psychiques et neuropsychiques de la guerre », article du professeur E. Régis. Voir également Le Progrès médical, 9 et 16 juin 1917, « L’amnésie traumatique chez les blessés de guerre ».

32 Jules Félix Perret, Contribution à l’étude de l’amnésie simulée, thèse de médecine, 1919, Montpellier, 82 p. En étudiant les délinquants et criminels de la région de Montpellier, Betty Grunberg a constaté pour sa part une amnésie simulée dans la moitié de ses observations, Troubles mentaux simulés par les délinquants et les criminels, thèse de médecine, Montpellier, 1918.

33 Betty Grunberg, op. cit., p. 78.

34 K.R. Eissler, Freud sur le front des névroses de guerre, Paris, PUF, 1992, 290 p., p. 46.

35 Louis Régis, op. cit., p 184.

36 Chantal Beauchamp, Le Sang et l’imaginaire médical, histoire de la saignée, Paris, Desclée de Brawver, coll. « Esculape », 2000, 268 p., p. 82.

37 Louis Régis, op. cit., p. 49-53.

38 Revue neurologique, juillet-août 1918, « Négativisme mnésique systématique chez un dément ».

39 Lettre au préfet de l’Aveyron, 25 novembre 1920.

40 Lettre de Fenayrou au préfet, 23 juin 1920.

41 Le préfet d’Eure-et-Loir répond négativement à son collègue de l’Aveyron le 26 juillet 1920.

42 Le Petit Journal, 10 mai 1926, « Les morts vivants. Les cerveaux blessés ».

43 Ibid.

44 Ces méthodes sont signalées par Détective du 28 janvier 1937.

45 « Notice concernant un ancien militaire prisonnier de guerre rapatrié d’Allemagne et non identifié », s. l. n. d.

46 À Clermont-Ferrand, Paul Bringuier rapporte qu’un autre amnésique fut identifié après avoir crié dans son sommeil le nom d’un camarade et de sa compagnie, L’Instransigeant, 12 mai 1935, « L’énigme du soldat inconnu vivant ».

47 Le Petit Parisien, 10 janvier 1920, « Les militaires frappés d’amnésie ».

48 Le Matin, 24 février 1926, « Le poilu inconnu de l’asile de Rodez ».

49 L’Union catholique, 25 février 1926, « Le poilu inconnu de l’asile de Rodez ».

50 Procès-verbal des délibérations du conseil général de l’Aveyron, séance du 6 mai 1926.

51 A.D. Aveyron, 1 X 250.

52 A. Fenayrou, Contribution à l’étude des folies rurales. La folie dans l’Aveyron, thèse de médecine, Toulouse, 1894.

53 A.D. Aveyron, 1 X 295.

54 Cette prime, d’un montant de 1 500 F pour Fenayrou et 500 F pour son commis, est attribuée par le ministère des Pensions.

DU MÊME AUTEUR

Misères et tourments de la chair durant la Grande Guerre. Les mœurs sexuelles des Français, 1914-1918, Aubier, 2002.

Histoire de l’avortement : XIXe-XXe siècle, avec Catherine Valenti, Seuil, 2003.

La honte noire. L’Allemagne et les troupes coloniales françaises, 1914-1945, Hachette Littératures, 2004.

La famille doit voter. Le suffrage familial contre le vote individuel, Hachette Littératures, 2005.

Marseille, 1914-1918, Éd. Qui vive, 2005.

Le Corbeau. Histoire vraie d’une rumeur, Hachette Littératures, 2006.

Claire Ferchaud, la Jeanne d’Arc de la Grande Guerre, Hachette Littératures, 2007.

Meurtre au Figaro. L’affaire Caillaux, Larousse, 2007.

L’affaire Malvy. Le Dreyfus de la Grande Guerre, Hachette Littératures, 2007.

La Première Guerre mondiale pour les nuls, First, 2008.

Le soldat inconnu. La guerre, la mort, la mémoire, Gallimard, 2008.

Nostradamus s’en va-t-en guerre, 1914-1918, Hachette Littératures, 2008.

Le petit livre de la Grande Guerre, First, 2008.

On a volé le Maréchal !, Larousse, 2009.

Histoire du XXe siècle, Hachette Littératures, 2009.

Fusillés. Enquête sur les crimes de la justice militaire, Larousse, 2010.

Désunion nationale. La légende noire des soldats du Midi, Vendémiaire, 2011.

Histoire de l’abolition de la peine de mort. Deux cents ans de combats, Perrin, 2011.

Le dernier guillotiné, First, 2011.

Les Poilus. Héroïques et sacrifiés, Le Figaro Éditions, 2012.

1914. La grande illusion, Perrin, 2012.

Plus belle la vie. La boîte à histoires, PUF, 2013.

Qui a volé la Joconde ?, Vendémiaire, 2013.

La Grande Guerre en archives colorisées, Géo, 2013.

1915. L’enlisement, Perrin, 2013.

La Grande Guerre à travers la carte postale ancienne, HC Éditions, 2013.

Les soldats de la honte, Perrin, 2013.

Et le viol devint un crime, Vendémiaire, 2013.

1916. L’enfer, Perrin, 2014.

1917. La paix impossible, Perrin, 2015.

1918. L’étrange victoire, Perrin, 2016.

Djihad, 1914-1918, Perrin, 2017.

L’auteur est joignable par son site :
www.jeanyveslenaour.com.

Ouvrage publié sous la direction de Jean-Claude Lescure.

Couverture : Ô Majuscule

Illustration : Archives départementales de l’Aveyron

ISBN : 978-2-213-71120-1

Dépôt légal : août 2018.

© Hachette Littératures, 2002.

© Librairie Arthème Fayard, 2018.