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    Il se tenait derrière la vie,


    comme une marque de fabrique


    derrière une assiette.


    


    Hautes Solitudes, Léon-Paul Fargue


    

  


  
    MOMIE

    Depuis plusieurs saisons, en fin d’après-midi, Jim Baltimore s’exerçait à sommeiller allongé sur le dos, les deux paumes mollement posées sur les flancs, les épaules relâchées, les paupières mi-closes, de manière à fournir à la postérité, le moment venu, un gisant convenable. Tournée vers la porte-fenêtre ouvrant sur un mur chaulé, avec juste une lucarne à peine plus large qu’une meurtrière, la tête était parcourue de tressaillements fiévreux. Le cœur pendu comme une ampoule nue dans sa poitrine creuse, il laissait égoutter ainsi son échine des heures entières dans une torpeur ensuquée.

    Ni panache ni élégance ne présidait dans cette pose alanguie. Baltimore n’avait jamais réchauffé dans ses entrailles le moindre sentiment de torero. Pas le genre hâbleur de bals musette ou matamore de fêtes foraines.


    Un tenace présage de future momie assiégeait depuis belle lurette ses jointures.


    Il hésitait de plus en plus à s’abandonner au sommeil, ce plagiat cauteleux du trépas.


    Sa défroque ainsi étalée sur le châlit louchait vers le sujet d’anatomie. Son corps tentait d’apprivoiser la mort sous chaque couture, voilà tout. À force d’esquisser des brouillons répétés de ses derniers soupirs l’épreuve lui serait plus tolérable à l’instant du terminus terrestre, du moins l’espérait-il.


     


    Toute sa vie n’avait-elle pas d’ailleurs consisté essentiellement en la préparation minutieuse de ce dernier passage ? Chaque jour on calanche en détail, se répétait-il à réplétion, songeant à ses chers stoïciens dont il aimait tant à colliger les apophtegmes.


    Le crâne à la renverse, bouche au large, un fil de salive coulant sur le col de sa chemise, une lente léthargie visqueuse gagnait les extrémités de sa charpente à mesure que l’engourdissement se répandait sous ses nippes. Une fatigue digne d’une ascension du Golgotha élisait résidence dans chacun de ses abattis. Un harassement moite stagnait sous les bras, une asthénie mastoc colonisait tout le long des jambes, le cerveau clapotait à l’étuvée.


    La pâleur exsangue de son visage, les halos bleuâtres qui cernaient ses orbites, confortaient cette impression de veillée funèbre. Et pourtant ses yeux bougeaient sans fin, toupillaient, poulopaient, infatigables dans leur habitacle ; le foyer de son énergie semblait s’être réfugié là, au creux de la boîte à os, alimentant son encéphale des images débridées d’un monde en chamade, vignettes accessoires d’une pantomime composite à défaut de faire partie intégrante de la vraie vie.


    Ses globes oculaires, seuls signes perceptibles d’un quelconque émoi dans un visage de cire, se fixaient tour à tour sur les caissons du plafond en stuc écaillé, détaillaient les fissures en traits de foudre, scrutaient l’imperfection du bâti des boiseries, les nervures du plâtre qui tétanisaient les moulures, les fausses poutres apparentes jaunies comme des doigts de fumeurs.


    Meubles déplacés, tableaux décrochés, tapis roulés contre la cloison laissaient soupçonner plusieurs décennies de délabrement concerté.


    Quand on devient soi-même une antiquaille défraîchie, carcasse dissonante, on se réveille chaque matin avec l’impression diffuse que le chauffage ne fonctionne pas.


    Baltimore avait pris accoutumance de se consigner en lui comme dans un sarcophage. Dame ! Il avait déjà passé un bon paragraphe de son existence à reproduire le mimodrame alentour, englué dans la criaillerie d’estrade et l’esclandre sur tréteaux, fidèle ainsi à sa mère qui joua, sa vie durant, les Sarah Bernhardt geignardes avec un gant de toilette sur le front, experte en contrefaçon des sentiments et maquillage de diagnostics, afin sans doute, elle aussi, de se présenter toujours de profil face au Jugement dernier.


    Certains, certaines font sans cesse des promesses de disparition à leurs proches, mais se cramponnent à leur quota de morphine. Que voulez-vous, les gens s’attardent.


    Parfois Jim se voudrait pacha. Mamamouchi acrobate. Plus léger que l’air. Montgolfière dansant le menuet. Il descendait doucement les lattes des stores, mais pas jusqu’en bas, laissant filtrer un rai de lumière qui le tranquillisait quelque peu.


    Pour entrer dignement, lorsqu’il le faudrait, dans le coma des mortels, il s’ingéniait à jouer à tout instant le visiteur du soir dans l’ankylose des noyés.


    Afin de tenir encore à distance la bête obscure qui menaçait l’intégrité des menus cartilages de son thorax, il calait un oreiller derrière son rachis, au niveau des vertèbres lombaires, et se cambrait tel un centaure sur son char. Ainsi à moitié assis sur sa couche, il braillait quelques trivialités à l’attention d’un bougre fantôme, un simulacre de quidam, pour que le sang circule mieux dans les segments, pour que l’air vicié ne macère pas autour d’un cœur qu’il finirait par engorger, car il vaut mieux ne pas claboter englouti dans ses mucosités intérieures. Ce qui est, dit-on, fort éprouvant pour le pauvre manant.


     


    Blotti au pied de l’immeuble néo-haussmannien où il louait ce deux pièces meublé avec mezzanine, le café-billard « Chez Rastignac » restait ouvert jusqu’à l’aube dans les lamentos métalliques du juke-box. L’éclairage de cet établissement kabyle, aux néons verdâtres, avait quelque chose de maladif et d’indolent qui le confortait dans ses crises de prostration. Très tard, au zinc, les pieds dans la sciure, la tête dans les étoiles, chacun semblait attendre pour l’éternité le rapport des couplés du Pari mutuel.


    Cette présence interlope lancinante, brefs bramements rauques et éclats arabo-andalous, le révélait dans sa nudité, dans son néant vivipare, dans l’état désarmé de sa condition de mammifère échoué sur la calotte glaciaire. Il luttait contre un sommeil paradoxal dont la profondeur s’avérait trop dangereuse. On y faisait des songes menaçants.


    Sa carrée en transit se transformait tour à tour en une sorte de désert des Mojaves dévasté par une nuée de sauterelles, en un bayou de Louisiane infesté d’alligators ou en une rocaille aride saupoudrée d’aspics rouges.


    L’avenir avait pourtant cessé d’inquiéter Baltimore. Il savait qu’il ne lui réserverait rien de folichon. Il ôtait ses chaussures qu’il plaçait sous sa table de nuit, dégrafait la ceinture de son pantalon, massait ses tempes en petites frictions circulaires ; c’est à ces menus détails que l’on reconnaît le véritable amateur de sieste à rallonge.


    Quand on a fait vœu de devenir totalement insensible au monde à la ronde, de tourner « indoloriste » à la face de ses contemporains, que peut-on attendre du surgissement d’émotions riveraines ? Peut-on d’ailleurs imaginer la possibilité d’un changement quelconque de cap, passée la mi-vie, appareiller vers une hypothétique pointe de Bonne-Espérance par exemple, ou en direction du grand promontoire des Lendemains qui chantent, de l’Éternel Retour des baleines blanches, lors d’une trajectoire terrestre dont la monotonie demeurait la seule véritable substance ?


    Les anciens parlaient souvent d’une vallée de larmes. Il n’avait remarqué, quant à sa propre destinée, qu’une longue plaine de tourments insignifiants.


    Lors de ces interminables stations engourdies, étendu sur son bat-flanc, il se laissait fondre à son gré dans une manière d’abrutissement sournois. La frousse favorite de Baltimore restait d’imaginer qu’il se réveillait soudain bien vivant dans un cercueil en modeste sapin, après ensevelissement discret dans la concession familiale, coincé entre un couffin de molleton argenté et des capitons incarnats, avec brocarts à ses initiales, sarcophage agrémenté de poignées supplémentaires pour les porteurs bénévoles.


    Il tentait bien, histoire de passer le temps, d’exonérer en douce quelques selles, pour réguler le commerce du bol alimentaire. Mais chier couché, voilà bien de la témérité !


    La coque du corps meurtrie en permanence par les flèches répétées de la fibromyalgie, la nuque collée contre un traversin de cuir, il s’abandonnait à nouveau à une demi-torpeur glutineuse que peuplaient des digressions sexuées incontrôlées dont il conservait rarement un souvenir précis mais plutôt une impression confuse d’étreintes bâclées, débandade penaude du chibre, naufrage répété du cortège des muqueuses qu’il remâchait à pro-fusion avec l’amertume de l’aloès.


     


    Pour lors, à défaut de rivaliser avec la quiétude bienheureuse des anachorètes des ergs, il essayait à chaque instant de s’extraire de tout investissement affectif sur ses accotements quotidiens. Aucun pleurnichage corporatif, aucune sensiblerie esthétique déplacée, pas davantage de débours sentimental. Jim Baltimore économisait au maximum ses humeurs séculaires : bile, chyle, sueur, sébum, larmes, cérumen, lymphe…


    Le café d’en bas fermait son store de fer dans un bruit de jambe cassée.


    Effleurées par une lumière cireuse qu’elles n’osaient accueillir, les paupières s’entrouvraient. Impudique, la chambre montrait à la criée de nouvelles cicatrices et ecchymoses. Les cloques au plafond, signe d’un dégât des eaux naguère négligé, dessinaient maintenant les contours du continent australien, à moins que ce ne soit le profil d’un wombat à l’affût…


    Le lit aujourd’hui débarrassé de son baldaquin de fantaisie, vestige du temps où l’immeuble était un bordel à peine déguisé, ne figurait plus que l’abattoir temporaire du malaise des voisins. Dans ce lamento récurrent du sommier, il y avait quelque chose de navré qui fouaillait les entrailles du gisant, un je-ne-sais-quoi comme une fin de passion illusoire dans un paysage de toile.


    Quand Jim Baltimore s’assoupissait à l’équerre, pieds rehaussés sur un polochon rayé, mille points de braise pénétraient dans ses lombes. Une fournaise campait dans le bas du dos. Pour la vie professionnelle et le contact social, sports de haut niveau, il n’avait plus du tout la vitalité nécessaire. Le poids immense d’une bigorne à pointes coniques posée sur ses épaules aggravait les intermittences du souffle. Son armature physiologique se sédimentait dans un état végétatif, les derniers feux de son ardeur s’enkystaient en une aboulie grosse comme le Taj Mahal. Tel un Oblomov d’opérette, il pouvait visiter ainsi, de manière permanente, le musée paléontologique de sa propre prostration charnelle.


    Les draps de laine surchauffaient ses membranes, parois d’un vaste micro-ondes. Les parements du lit pesaient comme un couvercle sur son attelage, d’horribles cuissons persillaient le verso des cuisses, une douleur sourde sédimentait les maxillaires, une sensation d’étau-limeur lui comprimait les joues.


    Le cartel sonnait une heure ronde.


    Il faudra bien un jour que Baltimore consente à gratter avec les ongles cette croûte d’oisiveté aveugle qui le ravalait depuis si longtemps au rang de protozoaire ahuri.


    Dans cette petite cambuse d’alanguissement, combien de jours sans voir la rue, sans même prendre la peine d’ouvrir la fenêtre, dans une atmosphère étouffante de serre tropicale digne du Muséum d’histoire naturelle, avec de drôles de fumets en nappes flottantes dans la région approximative des roubignolles…


    Baltimore restait étendu sur la courtepointe durant des chapelets entiers de radotages en tous genres, parcouru en basse continue par tout ce raffut au fond de ses organes, le long tam-tam païen de la plèvre.


    Ah ! cette infirmité originelle de l’homme qui ne connait de sa mort que la crainte de ne pas s’éveiller…


    Parfois le ramdam de l’immeuble l’enveloppait de sa chape de toxicités. Toutes ces nuisances sonores, celle d’une chasse d’eau bancale, ce gargouillis propagé par la tuyauterie brinquebalante d’un robinet récalcitrant auxquels se greffait un concert de piailleries matinales, jappements forcenés, toux persistantes, informations radiophoniques à tue-tête, funeste micmac sur le ruban adhésif des jours gris. Et la météo marine qui hurlait à tue-tête le temps qu’il faisait à Dogger Bank ou à Fladen Ground, les coups de vent de force 7, autant de points mythiques perdus dans les mers du Nord où il ne mettra jamais un orteil.


    Lorsque, persiennes toujours closes, son petit lopin du cinquième étage n’était plus qu’une variété d’aquarium à verre dépoli dont les relents de javel s’immisçaient sous les linges de son grabat, il épiait les feulements, les râles et les résidus oniriques des ténèbres colocataires, tous ces potins d’une Babel domestique, quand l’aube pointait son museau de musaraigne et que les éboueurs réunis autour de la benne de leur fourgonnette, après les avoir secouées au-dessus du tertre d’ordures ménagères, pro-jetaient sans ménagement les poubelles métalliques sur le trottoir.


    Il haïssait tous ces grabuges nuisibles surgis des plinthes et des caissons de son immeuble, toutes les pleurnicheries de ces voisins pensionnés qui couinaient leur médiocrité à chaque étage.


    Un animal languissant errait sans relâche en lui, un mollusque sentinelle qui empêchait qu’il plongeât dans une hibernation complète. Son intranquillité le faisait se dresser au moindre cliquetis sur ses oreillers. Poulpe à sang noir. Cœur dolent et contristé. Pique-feu sur le qui-vive.


    Voyageur sans balises, il fixait l’immobilité d’un coupon de tissu d’ameublement lui tenant lieu de ciel de lit : quadrille d’escarpolettes, scènes galantes et biches aux abois sur toile de Jouy. Du Fragonard de Prisunic.


    Son maillot nid d’abeille avait laissé des traces laiteuses translucides sur la peau du torse. On aurait dit un poisson exotique.


     


    Sans sommation gastrique d’usage, une faim impérieuse le mettait en demeure d’aller trouver pitance sur-le-champ. Son épigastre lui intimait l’ordre du rituel de la boustifaille.


    Il se carrait sur le bord du lit, l’échine comme un bloc de fonte, laissant pendre ses orteils en wassingues. Tous les hématomes des heures creuses revenaient à la surface de sa couenne, sitôt le pied glissé sur le linoléum. Tel un automate, il s’habillait à la hâte de sombre velours, lustrait ses mocassins sur le mollet, derrière son pantalon, ainsi qu’il avait vu Gilbert Bécaud le faire avant son entrée sur la scène de l’Olympia et s’apprêtait à aller dîner à une table gastronomique où il s’empiffrerait seul face à un miroir ovale de style Louis XV.


    Le restaurant en solo : une vieille habitude familiale de neurasthénique noceur qu’il tenait de son grand-père paternel, Jean-Maurice, ancien compagnon de route du colonel de la Rocque, joueur effréné au multicolore du boulevard Sébastopol, mort dans des circonstances suspectes au printemps 1945, dans le bois de Chaville.


    Sous les feux d’une rampe modeste, dès que sa dépouille émergeait, rescapée des champs de narcose, il s’approchait furtivement du chambranle de la fenêtre, tirait l’espagnolette en catimini, tâtait d’un doigt humide le temps qu’il faisait.


    La vie était donc ce brouillard gris, léger et filandreux, cette litanie maussade en viager. La pratique de la solitude faisait fondre l’ourlet de ses lèvres.


    Il sortit.


    L’arrière-cour baignait dans un silence d’espadrille, une lumière glauque façon Nautilus inondait la verrière. Dans le hall d’entrée, la poussière des généalogies fin de race s’accumulait sur le courrier dans la hotte commune.


    Les boîtes aux lettres débordaient de réclames pour différents surgelés, condoms de fantaisie, boules chinoises. Dans la loge de la pipelette, on voyait par l’entrebâillement de la porte un chien couché en porcelaine, une réplique de tapisserie de Lurçat et une photo de Jean Sablon dédicacée.


    Le chat errant qui dormait jadis sur le balconnet, dans la jardinière de pélargoniums, se trouvait maintenant au fond du canal Saint-Martin avec trois sachets de mort-aux-rats dans les intestins.


    Spectre diabétique, corps affaissé dans l’embrasure de l’épicerie, le boutiquier kabyle restait là dans l’angle mort, vétilleux sur l’ampleur modeste de ses gestes domestiques, épluchant ses mangues.


    Des murs lépreux, crevés de fenêtres en quinconce, se faisaient face. Une ruelle hésitait à se lancer. Pluie fine, dessins scarifiés de pneus sur l’asphalte luisant, telles des mues de couleuvres. Il hâtait le pas, des idées sépulcrales tombaient sur sa caboche, volées de tocsin à chacune de ses enjambées.


    Période spéciale, alerte rouge, niveau 4, couvre-feu imminent. Aucune quête n’était plus autorisée sur la voie publique. Les amoureux ne se risquaient plus à jeter une petite pièce dans la fontaine des Innocents. Des jeunes recrues en taillis, doigt surla gâchette, battaient le brodequin devant des établissements scolaires. Les faciès douteux se trouvaient immédiatement évacués vers le camp de migrants dans l’ancienne usine de traitement des eaux d’Ivry-sur-Seine.


    Les tourbières du vieux quartier juif grimaçaient dans les reflets des enjoliveurs et les chromes des torpédos de grande remise.


    Il souleva cérémonieusement son couvre-chef devant la vitrine d’une marbrerie Roc-Éclerc. Toujours cet excès de courtoisie matoise vis-à-vis des pompes funèbres, service imparable avec lequel il faut savoir pactiser au moment du Jugement dernier, histoire d’avoir des prix de gros pour exhaler son dernier souffle.


    Son cheminement heurté le rendait impassible face aux offenses d’âpres bouffées d’air coulis. Depuis ses premières parties de billes, certaines de ses décisions, parmi les plus simples, hésitaient toujours à choisir leur camp. Ainsi, à un carrefour, pourquoi tourner à droite ? Pourquoi obliquer à gauche ? Fallait-il consommer une bouteille d’eau plate ou gazeuse ? Porter chemise, polo ou T-shirt ?


    Les branches des marronniers ployaient sous la suie des braseros. La danse des poussières dans un rayon de clarté, l’emplissait d’un bol de brise légèrement poivrée.


    Sous un ciel de tourterelles transies, un linge mouillé s’accrochait au fragile fil d’épandage d’une boutique de bonneterie ancestrale, comme un voile d’effroi.


     


    Quand il franchit le cylindre de la porte-tambour du restaurant surchauffé où il avait ses habitudes, quelque chose de liquide, comme une boule de mercure, avait pris la place de son cœur. Il ne se sentait plus soutenu par les chevalements d’une quelconque assurance. Les battants de son irrésolution étaient ouverts à tous vents. Une migraine insidieuse le cloua d’emblée sur une banquette en galuchat bien trop incommode à ses fesses harcelées de proctalgies en banderilles. Son hébétude récurrente lors de ces crises aiguës grandit devant la carte des plats en sauce que lui tendit un pingouin à la courbette doucereuse.


    La vitrification de tout langage articulé gagnait du terrain. Baltimore mâchouilla l’intérieur de ses joues, en proie à un violent malaise vagal. Il héla le sommelier dans un grognement de quadrupède en émoi, pour évoluer à tâtons sur la carte des bourgognes et des beaujolais. Morgon à tribord. Chiroubles à bâbord. Saint-Amour, droit devant. Entre les millésimes de deux crus de bonne venue, sa ventilation particulière retrouva un semblant de rassérènement.


    Nouveau moment de confusion mentale quand le loufiat en rondin s’avança à nouveau, d’une obséquiosité de saule pleureur, pour prendre la commande. Il y avait décidément des trous béants dans le lexique courant. Sa requête en plat du jour eut toutes les peines du monde à s’articuler sur ses lèvres. Les mots les plus simples commençaient à manquer au sein de son glossaire. Baltimore fit semblant de ne pas remarquer cette disette de langue à récidives.


    Ah, la vie en société, quelle bergère anesthésiante !


    Le larbin endimanché, tout en ronds de jambe et expressions gourmées, s’affichait chauve à l’exception d’une fine frange de cheveux roussâtres qui ombrageait la crevasse séparant les troisième et quatrième replis d’une nuque épaisse, quasi mussolinienne. Il fit répéter les choix de son client. Baltimore s’emporta. Quelle flaque, ce valet de pied ! Prince des bas-du-cul, torchaillon, vieille hyène parfumée ! Ça arrive à tout le monde de ne pas trouver la juste expression.


    Et la carafe de jus de crapaud qui n’arrive toujours pas !


    Décidément il haïssait ces estaminets où les garçons de café, avant toute instruction quant au repas, mettent une heure à vous apporter un verre d’eau du robinet. Quand il ne vous refuse pas simplement votre pyrex d’aqua simplex en arguant qu’ils ne travaillent pas à une officine de l’Armée du Salut… Les ladres ! Les pignoufs ! Les foutriquets psychorigides ! Les orphelins de muraille ! Les diarrhées de phacochères. Oui, il maudit la valetaille à faux col sur trois générations. Mais il s’emporte.


    Juste une eau plate. Un château La Pompe, une source Place-de-Grève à température pour se rincer les molaires. Nada. On lui apporte de manière protocolaire l’eau minérale du pays de Pierre Laval, une grande cuvée dont le chah d’Iran était jadis un fervent consommateur. De qui se moque-t-on ? Rien à moudre de la bulle fine, ronde et légère pour restaurants de prestige. Hé, il veut un godet de flotte, un bouillon de canard. Un jus de grenouille. Un sirop de pébroque. Pas la source auvergnate la plus chère du monde.


    On lui refuse la gorgée de baille parce que c’est gratuit. C’est ce qu’il en déduit dans un premier temps. De nos jours, on répugne à vous apporter ce qui est offert. C’est humiliant pour le serveur. Pas la peine de faire un effort physique qui ne vous rapportera rien. Des clous, des nèfles. Hein, les gougnafiers gominés en tablier de chevalier de la rosette ! Pourtant le petit coup de pluie gratos au comptoir, c’est obligatoire. C’est dans le code du zinc. C’est dans la loi de la sciure. Sinon, non-assistance à personne à danger.


    Ah ! les brigades de grigous, les rapiats en gilet de lésine. Et le patron aveyronnais derrière sa caisse en acajou qui compte ses dividendes.


    Pourquoi ne pas faire payer le nettoyage au coup de cachemire du formica, le soleil par-dessus les toits et le cul de la serveuse en sus. Il n’y a pas de petit profit.


    C’est à vous dégoûter d’aller dans les gargotes à nappes blanches, seul et au régime. Le sommelier vous rit au nez. Un verre de fontaine ? Mais c’est une insulte à la profession ! Apportez à ce monsieur le petit chablis bien frappé qui va bien, le juliénas à température, ou le pomerol dans la paume tiède.


    Même avec le café serré, le verre d’eau tiède peut se faire attendre une olympiade. Il permet pourtant de se rincer la bouche pour avoir les papilles prêtes à apprécier l’arôme qui vous est servi, juger de la torréfaction, sentir les touches fruitées d’un café colombien ou les notes parfumées d’un grand cru éthiopien.


    Ah, le satané sécurit de flotte basique, venu des nappes phréatiques du Vésinet !


    Voilà le type de commande qui agace pour sûr le cabaretier rapiat. Vittel, Évian, Cristalline, yes sir ; la lymphe des caniveaux, nenni, allez-vous faire voir à la source !


    Certains tenanciers, très rares, considèrent que c’est un geste commercial. Mais c’est souvent à la tête du client. On ne peut refuser un bain de pied à un fondé de pouvoir en flanelle qui fait marcher régulièrement le commerce du bordeaux millésimé, mais ce traîne-lattes en haillons, il peut aller se rhabiller chez l’abbé Pierre et se doucher à l’eau des nouilles !


    Il en était là de son courroux à l’encontre du petit personnel.


     


    Et quand bien même ses contemporains posséderaient, présents à l’esprit, la totalité des vocables en usage dans la langue, lui, Jim, ne cesserait pas, pour autant, d’éprouver le sentiment qu’il lui en manque un, entre tous, prince des termes adéquats, celui sans lequel aucun discours n’aurait de sens, en sorte que la collection toute entière des autres termes d’usage paraîtrait bientôt frappée d’inanité sonore. Il pourrait interroger en vain les glossaires et tous les codex de toutes les langues mortes ou vivantes, le mot qu’il chercherait à cet instant n’appartiendrait pas à ces nomenclatures et n’entrerait jamais dans aucun catalogue, bien qu’il soit le seul nécessaire à sa survie, le seul dont il ne puisse se passer, le seul aussi dont l’absence le remplisse tout entier.


    Il en était là de ses ratiocinations en boucle sur la langue de son pays quand une bouteille de mercurey lui fut furtivement servie par la bande. Les consommateurs l’observaient à la dérobée, avec le muet reproche de ceux qui n’apprécient pas les énergumènes qui traversent hors des clous. Il subit comme un opprobre un profond raclement de gorge d’un voisin de table, sans doute indisposé par sa présence nauséeuse et parasitaire.


    Baltimore lui rendait au centuple ce regard de condescendance. Tous ces êtres cauteleux qui exprimaient une préférence, un penchant, une inclination, l’incommodaient au plus haut point. Lui pouvait encore s’emporter, on venait de s’en rendre compte, pourtant toute son endurance tendait vers la réconciliation. L’anesthésie de tout l’être.


    Il souhaitait se rendre invulnérable à tout impact sentimental dans l’instant présent pour parer aux ravages éventuels causés par les remords tyranniques de fredaines ayant mal tourné et datant des vertes années.


    Que de temps perdu dans l’attente du facteur, d’une sonnerie téléphonique, d’un signe de connivence !


    Dorénavant il serait lointain, tamisé, sans orientation sensible. Au diable le plaisir futile d’avoir été jeune naguère, avec tout ce que cela voulait signifier de forfanterie : nervosisme du don Juan sur le gril, esprit encyclopédique plastronnant et lorgnant vers Pic de la Mirandole, envie de plaire à tout prix, de prendre à bras le corps l’objet de son envie, de tordre le cou aux préjugés, de devenir plus riche que le voisin, de renverser la table de jeu pour résister à la routine qui fait les cent pas.


    Ses années d’apprentissage dans les antichambres de la vie professionnelle furent tellement interminables, ridicules, tâtonnantes, approximatives. Baltimore se voulait déjà comparable à ce grotesque Janus de supérette, piètre effigie de bakélite : moitié un autre, moitié tout le monde.


    Un seul objectif scintillait en ligne de mire : il aurait souhaité devenir avec force celui qui n’aime pas. Celui qui ne croit plus à rien. Ni à la civilité. Ni à la sympathie. Ni à la confiance. Programme démesuré pour une aussi faible volonté.


    La profusion rampante des technologies modernes, les messages électroniques, les réseaux sociaux, ces égouts à ciel ouvert, avaient renforcé sa décision de prendre le large sur un dinghy.


     


    Le présent de Baltimore n’était plus que mirage répété : une suspension du temps dans l’aboulie, le rien vorace propagé bolide, dans une multitude de faux-semblants. Ombre dévoyée, figurant laissé pour compte, du berceau au cercueil. Toute vie n’est-elle pas un inéluctable processus de destruction, comme le martelait naguère Francis Scott Fitzgerald devant des océans de whisky tourbé ?


    Sa complexion précaire semblait promise au déclin dès les premiers patronages. Il pourrait tomber là, entre les accoudoirs pourpres de cette brasserie aux émaux écaillés, le nez dans la purée d’aubergines, corps amolli par l’excès de mercurey, bras et jambes comme guenilles, le menton affaissé sur le sternum, mannequin de résine fondue sur l’identité de laquelle les experts viendront s’interroger à minuit avec une loupe oculaire.


    Ce médecin légiste pérorerait un instant : Ah ! mesdames, messieurs, regardez ces clavicules hautes où se perchaient hier les merles moqueurs, observez ce creux poplité où les enfants cachaient leurs talismans en jouant à colin-maillard, scrutez ces genoux couronnés d’arnica, autant d’indices qui donnent brièvement à cette dépouille flottante indécise, cette imperceptible aura ludique faisant supposer aux observateurs que quelqu’un de malicieux avait dû habiter là, jadis, à l’intérieur des plis de cette défroque couleur passe-muraille.


    Il se lève, mû par une soudaine douleur en fougères dans le bras gauche, la gorge sèche, se hâte vers les gentlemen, scrute dans la glace piquetée un furoncle plus que mûr sur l’aile du nez. Pas lui, non, cette réplique de gommeux cocodès, mais un autre, un visiteur étranger venu de sentiers inédits, un flâneur en désarroi sur les boulevards de la déglingue.


    Ce soir, il ne souhaitait que durer encore un peu à petit feu. À l’étouffée peut-être, persister un dernier chouïa. Pour qui ? Pourquoi ? Allez savoir. Il musela cet essaim de songeries creuses dans un courant d’écume croupie. La salle de réception exhalait de doux effluves melliflus. Un travers de porc au miel, sans doute.


    Baltimore avait tiré un tablier de fonte sur ses relations sociales. Inutile désormais de songer à ravauder sa vie affective, patchwork d’oripeaux dépareillés.


    Il s’efforçait d’éradiquer l’adverbe, cet écornifleur de la phrase, mais il rappliquait comme le chiendent à la première description. Il aurait tant voulu voyager léger avec un thésaurus simplifié en bandoulière. Il aurait tant aimé barboter, faire la planche dans un discours de circonstance, nickel, métallique, rincé de toute convulsion sentimentale. Sans flafla, sans bolduc, sans affèterie. Avec son nom d’origine qu’il compissait au fronton des avanies, irrecevable héritage : Glimpse.


     


    Oui, sa première souffrance fut de s’appeler un jour Glimpse, son autre soi-même. La seconde de se prénommer Anatole.


    Pourquoi avait-il été jadis baptisé ainsi ? Et pourquoi pas Aristide Pilchard, Abel Machenaud ou Anselme Viroflay ? Autant de blases de condisciples sur les bancs d’école, à ce qu’il lui en souvienne… Mais Anatole Glimpse… le pompon de l’abjection !


    Son prénom d’usage aujourd’hui était Jim. Jonathan parfois, pour faire genre. Une fantaisie qu’il s’était offerte, rapport sans doute au goéland. Ce n’était certes pas celui que son père, astre fuyard, spectre insaisissable, perpétuellement au bout du rouleau, avait inscrit jadis sur les marges du livret de famille. Son père et sa mère étaient des gens sans grande extravagance du côté de l’imaginaire. Ils avaient dû d’abord stipuler Pierre, Paul ou Jacques. Enfin Anatole en dernier recours pour faire bon poids. Pour mettre un peu de piment dans le cérémonial. Sans doute une facétie collatérale d’un assesseur de l’état civil, de mèche avec son père, avait fait le reste en faisant passer ce prénom ridicule en tête de pont. Voilà comment on afflige d’entrée l’évolution d’un enfant d’un label indécent.


    La dérision d’une appellation, d’un sobriquet d’origine baroque et c’est toute une vie qui bascule.


    Le handicap patronymique reste une douleur indescriptible, lancinante, pareille à la goutte ou aux coliques néphrétiques.


    Le bordereau à l’orteil du nouveau-né se perpétue en une marque au fer rouge indélébile.


    Baltimore, Jim Baltimore, qu’y a-t-il de mieux au royaume des étiquettes de renommée ? Jérémy Churchill, Auguste Jefferson, Adrien Truman ? Il en pinçait pour les consonances anglo-saxonnes. Un nom bien caréné, syllabes agréablement scandées, la baie de Chesapeake, ça vous change de la porte de Vanves. Baltimore, un peu du luxe et de l’élégance de la côte Est dans cette dénomination, célébrée par un blues de Billie Holiday. Un côté bar à champagne et bain à remous. Le Baltimore Hôtel de Paris est doté d’une rampe d’escalier de fer forgé conçue par Gustave Eiffel, c’est suffisant, non ?


    Sa nouvelle oriflamme d’emprunt lui conférait le maintien d’une armure florentine. Un peu clinquant aux entournures, ce patronyme, mais Baltimore ça marque mieux que Pichegru ou Mouchabœuf, Glatigny ou Escartefigue, n’est-il pas ? Ce nom situe son bipède. Comme la garenne pose son lapin. Où la coquetterie de la parentèle va-t-elle se nicher ?


    Il arrive à tout le monde de prendre Claudel pour un fromage, Camus pour un cognac et Vilmorin pour des graines maraîchères. Pourquoi ne prendrait-on pas Baltimore pour un aristocrate de la finance biberonné sur le littoral atlantique ?


    Un nom fait le renom.


     


    Monarque impotent de son désarroi, il traçait les contours de sa déréliction de l’arête du talon, en creux, sur le coaltar malaisé du boulevard Sébastopol.


    Il avait enterré trop d’animaux de compagnie dans le petit jardin militant en partage avec ses contemporains mitoyens, pour feindre d’ignorer ce qui l’attendait au bout du chemin. Il ne faisait plus le mariolle. En fait, il n’en menait pas large. Jusqu’à présent, il avait su se compromettre à minima, juste quand il le fallait, pour arriver à cet état d’apesanteur, cette posture de sécheresse émotionnelle.


    Las de tout caquetage, il aurait souhaité dorénavant qu’on se parfume la bouche avant de lui adresser la parole. Que l’on trie ses points de vue par brandes avant de l’entreprendre sur un sujet. Il ne voulait plus se fondre au petit convoi émotif de ses semblables.


    Sa guenille pesante se transfigurerait bientôt en hardes de clochard séraphique, hantant les jardins publics, silhouette connue dans le quartier pour sa quiétude recueillie digne d’un stylite du Sahel. Son détachement vis-à-vis des fâcheuses pesanteurs quotidiennes ferait l’admiration des musards.


    Il ne voulait plus enrichir autrui en lui prodiguant une quelconque sollicitude sur sa petite personne. Il souhaitait demeurer incolore et sans préférence. Sentiment quelconque. Compassion zéro.


    — Ne parle pas à cet ignorant, mon fils, lui disait maintes fois sa mère au retour du lycée. Tu fleuris un crétin ! Tu augmentes un nain !


    Elle parlait en connaissance de cause, la Pompadour, elle qui n’avait pas son certificat d’études et qui avait utilisé l’ascenseur social par alliance comme un monte-charge individuel.


     


    Très tôt Jim Baltimore, ou celui qui voulait se faire passer pour lui, avait offert une chaise à porteur au malheur.


    Sa vie, en brefs courts-circuits spasmés, rampait sur le dévers d’un calvaire permanent. La géhenne serpentait en pente abrupte. Son lancinant maléfice héréditaire s’éloignait du conte oriental, pour frôler maintenant le drame réaliste bourgeois. La pesanteur événementielle de l’alentour, informations sinistres et flashes morbides, l’obligeait à croupir dans une non-vie aquatique, poussé dans les extrêmes limites du bousillage intime, par un perpétuel instinct d’automutilation.


    Tenaillée par l’omniprésente matrice judéo-chrétienne, sa conscience des convenances le houspillait encore un peu. Oh ! un tout petit peu ! Il n’essayait même plus de se tenir droit dans le grand monde et de garder une attitude bienséante pour ses conduites d’adaptation. Baltimore était congénitalement de mauvaise humeur au premier rouquemoute et, passées quelques fêtes de la libation, se querellait avec tout ce qui bougeait aux comptoirs du point du jour.


    Sa profonde misanthropie, flanquée de saillies acariâtres, affichée aux quatre coins du faubourg, lui avait d’abord valu un tombereau de quolibets en tous genres de la part des riverains : voilà l’ermite de pacotille, le druide de quincaille, l’anachorète flapi des dernières margailles d’une époque révolue !


    Partout où il se profilait, remuait, inhalait, reniflait sa mise en quarantaine consentie, il pataugeait vite dans le conflit. Né dans la discorde. Grandi sous la chamaille.


    Mais tout ça, c’était avant, aujourd’hui il visait à cajoler le détachement le plus sidéral, ce qu’il nommait, non sans une certaine emphase, jardiner le vide de sa vie.


    Lentement les gens de la première promiscuité s’étaient détournés de cet olibrius chicaneur et veule, zombie des terre-pleins, constamment adepte de la critique peu charitable de ses semblables.


    Quand il se rendait, mais c’était de plus en plus rare, à un enterrement, il se munissait de boules Quiès et de lunettes noires. Toujours ce souci vétilleux de ne pas s’investir trop avant dans la sphère funéraire du tintouin affectif.


    Sa compassion morbide ressemblait à un raid sépulcral, mâchoires serrées entre caveaux et cénotaphes, deux ou trois remarques passe-partout de feinte empathie, col relevé, les mains dans les poches, œillades à la veuve, le regard déjà fixé sur la buvette la plus proche.


     


    Comme le binturong frugivore des jardins zoologiques, il occupait seul un territoire qu’il délimitait en déposant une sub-stance huileuse secrétée par une glande odorante située sous les bourses.


    Sa besace aux invectives n’était-elle pas aussi remplie de fumier, de purin et de fange ? Ses injures favorites ne s’en référaient-elles pas de préférence aux vieilles prostituées syphilitiques en jupette de skaï, seins comme des couvercles de goguenots, rétractées dans les encoignures des porches, aux immigrés trop prompts à dégainer leur chapelet de doléances, aux impotents béquillards complices des camouflets qui leur étaient infligés par l’organisation sociale ? Son ascendance ne se plaçait-elle pas toujours résolument dans le camp des maquereaux et des collabos ?


    Baltimore n’avait de cesse de s’extraire de toute aventure sentimentale avant que la moindre turgescence ne se fasse jour sous le pli du tergal. Aussitôt qu’une risette priapique s’amorçait à l’entre-deux, que les prémisses de quelques marivaudages équivoques se dessinaient en cartes de France virtuelles sur des toiles de lin, il prenait ses jambes à son cou. Pas question que guilledou et prétentaine ne parasitent ses jours et plus encore ses nuits.


    Chez lui, la vie courante était devenue, pas à pas, absente de tout processus de séduction. Un poids d’acier triste au fond de sa poitrine faisait définitivement obstacle à toute aventure sur le mode de la bagatelle cajoleuse.


    Il conchiait de bon cœur, chez ses confrères comme chez ses consœurs, tout ce qui s’apparentait, de près ou de loin, à la moindre tentative de frivolité caressante. D’où lui venait cette intolérance envers le bonheur des autres, cette malveillance face au bien-être d’autrui ?


    Il voulait en avoir l’ombilic net.


    Jailli en ce bas monde, dans le département maternité de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, sans dénoncer le médecin-accoucheur digne émule de Néron, avorton tout boudiné de mucus, de pituite et de plasma sanguinolent, le cordon ombilical entortillé autour du cou cyanosant l’embryon de cerveau, sept semaines de couveuse avaient été nécessaires pour plus ou moins rectifier le tir.


    D’emblée, il n’avait jamais rien fait pour plaire à sa famille, à ses pairs, pour avoir un bon carnet de notes, pour paraître moins chétif et disgracié, pour glisser plus tard son curriculum vitae dans le Who’s Who.


    Il n’était même pas sûr que son ombre soit la sienne. Depuis ses premières grenouillères, il avait contracté un bail d’heimatlos.


    Tout le temps, il avait triché sur son nom, ses origines, avec sa date de naissance. Afin que la mort l’oublie, le moment venu. Technique de manipulation atavique qui avait déjà fait ses preuves. Ses aïeules et...
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