Pop Economics

La collection Pop Economics rassemble des ouvrages à destination du grand public présentant et appliquant, de manière divertissante, les principes fondamentaux de la science économique.

Loin de se focaliser uniquement sur les grands thèmes classiques tels que le chômage, la crise, la croissance… ces ouvrages montrent que l’approche économique peut être appliquée à n’importe quel phénomène de la vie courante, sans a priori positif ou négatif, pour en découvrir les explications sous-jacentes, invisibles ou contraires à l’intuition. L’objectif de cette collection est d’armer le lecteur d’outils, spécifiques à la science économique, de susciter le débat, la réflexion, la curiosité intellectuelle, sans position dogmatique ni prise de position idéologique. 

Tim Harford, Bordélique. Le pouvoir du désordre pour transformer votre vie !

Tim Harford, Échouez si vous voulez réussir ! Ceux qui s’adaptent ont toujours raison.

Tim Harford, La logique cachée de la vie. L’économie explique-t-elle tous nos comportements ?

Peter T. Leeson, What the fuck?! L’économie en absurdie.

Steven D. Levitt, Stephen J. Dubner, À quelle heure braquer la banque ? ... et 131 suggestions bien intentionnées.

Steven D. Levitt, Stephen J. Dubner, Pensez comme un freak ! L’économie déjantée fait travailler vos méninges.

Dani Rodrik, Peut-on faire confiance aux économistes ? Réussites et échecs de la science économique.

Charles Wheelan, L’économie toute nue. Une science pas si obscure que ça !

À Stephanie, Mark et Brenna

Justement parce que la tyrannie de l’opinion est telle qu’elle fait de l’excentricité une honte, il est souhaitable, pour ouvrir une brèche dans cette tyrannie, que les gens soient excentriques.

John Stuart Mill, De la liberté, 1859
 (Trad. Laurence Lenglet, Folio Essais, 1990)

étape 1

Ça tient en trois lettres

« What the fuck?! », disent les anglophones. Un cousin de notre « C’est quoi, ce délire ?! » ou, pour être honnête, plutôt de notre « C’est quoi, ce bordel ?! ». Et ils l’éructent si souvent que, tant par commodité que pour éviter de prononcer le vilain mot, ils se contentent de son acronyme : « WTF?! ». À force, nous aussi, et c’est peut-être une de vos exclamations préférées. Nous seulement vous la formulez souvent, mais vous la pensez plus souvent encore.

« What the fuck?! » exprime la combinaison de confusion, d’étonnement et de perplexité que vous ressentez lorsque vous vivez quelque chose d’inattendu, de déconcertant et, eh bien, de bizarre.

Vous prenez conscience que les loups de mer n’ont absolument aucun lien avec les loups.

« What the fuck?! »

Le sosie du lapin Duracell vient vous voler votre sac.

« What the fuck?! »

Le massepain.

« What the fuck?! »

Nous vous souhaitons officiellement la bienvenue à la visite de l’économie au musée des bizarreries What the fuck?!. Notre musée des étrangetés sociales déborde de pratiques humaines qui ne manqueront pas de vous bouleverser et de vous ébahir. Que vous soyez fan de gore ou romantique, amateur d’antiquités ou de modernité, ange ou voyou, amoureux des animaux ou quoi que ce soit, vous trouverez ici votre bonheur.

J’espère cependant que vous ne vous attendiez pas à de l’éphémère. Notre musée ne renferme pas des caprices d’un jour ni de frivoles feux de paille. Les étranges pratiques exposées ici ont duré des siècles – certaines sont même encore en vigueur – et ont été, ou sont, au centre de l’organisation des phénomènes sociaux les plus importants de l’humanité.

Vous vous souvenez de moi ? Pete, de l’atrium. Je suis votre guide et je vais vous montrer la voie, au sens propre comme au figuré. Ce musée est un peu labyrinthique ; la faute au conseil de l’urbanisme. Mais j’en connais chaque recoin et vous mènerai donc à bon port.

Pour ce qui est des pratiques sociales exposées, elles vont vous sembler… foutrement dingues. Mon rôle est de vous aider à déceler le sens dans ce qui paraît absurde.

Pour ce faire, avant de démarrer, je vais vous donner l’outil dont vous aurez besoin.

(Il commence à distribuer de petits morceaux de papier à tout le monde.)

(Les visiteurs, avisant ces papiers, arborent un regard perplexe ; agacé, l’un d’eux s’étonne :)

« Ma carte dit simplement : “Théorie du choix rationnel”. »

C’est ce qu’elles disent toutes. Vous n’étiez peut-être pas attentif quand nous nous sommes réunis dans l’atrium. Ou peut-être que certains d’entre vous sont arrivés en retard. Mais c’est ça, votre outil. Avec lui et un peu de mon aide, « What the fuck?! » va se transformer sous vos yeux en « C’est judicieux ! ».

(Un visiteur exaspéré s’exclame :)

« What the fuck?! »

Votre nouvel outil s’utilise de façon extraordinairement simple, tellement simple qu’il est parfois durement comparé à un marteau par les gens qui ont été habitués à manipuler des bidules inutilement compliqués. Mais ne faites pas attention à ces mauvaises langues. Ils sont tout simplement jaloux ; et, comme mon marteau, cet outil a toujours très bien fonctionné, en ce qui me concerne.

À présent, lisons le manuel d’instructions. Retournez vos cartes, si vous voulez bien.

(Les membres du groupe retournent leur papier. Le même visiteur agacé s’écrie :)

« Le mien ne dit rien d’autre que : “Pensez : incitations”. »

Je vous avais dit qu’il était simple à utiliser.

Les incitations sont la raison pour laquelle vous allez au travail les jours où vous préféreriez rester à la maison, ou la raison pour laquelle vous séchez l’école en ce moment même. La raison pour laquelle vous avez payé pour entrer dans ce musée au lieu de vous introduire à la sauvette, parce que vous avez payé, j’espère ? Et la raison pour laquelle ces braves fonctionnaires qui s’occupent de délivrer les plaques d’immatriculation prennent un temps qui tend vers l’éternité : je vais tout simplement aller faire enregistrer ma voiture ailleurs. Enfin, si je pouvais !

On qualifie d’incitation la relation entre les coûts et bénéfices propres à chacun des choix que nous faisons. Lorsque vous faites un choix, son bénéfice est la valeur que vous comptez en retirer. Le coût est la valeur que vous comptez céder en faisant ce choix. Plus grand est le bénéfice que vous tirez d’un choix relativement au coût que vous endurez, plus forte sera votre incitation à faire ce choix, et donc plus il est probable que vous le ferez, et vice versa. Les incitations sont la raison pour laquelle vous montrerez plus probablement vos fesses à un inconnu pour 1 000 euros que pour 50 cents, oublierez de nourrir votre poisson rouge mais pas votre enfant, ou mangerez du gâteau plutôt que de la merde… à moins que vous ne suiviez un régime paléo.

Les « règles » – ces fichus principes dictant ce qui est permis et ce qui ne l’est pas, et précisant quelles récompenses ou sanctions découlent de l’observance ou de la non-observance – influencent nos incitations. Ces règles peuvent provenir de votre État, de votre employeur, de votre société ou de votre dominatrice. Quelle qu’en soit la source, dans la mesure où elles influencent les coûts et les bénéfices de vos choix, les règles influent sur ce que vous choisissez.

Imaginez que l’État, dans une démarche visant à empêcher la diffusion du message subversif que véhicule cette visite, fasse appliquer une nouvelle loi : « Quiconque visite What the fuck?! sera sommairement exécuté par la police. » Les incitations influençant votre choix d’être ici seraient très différentes de ce qu’elles sont en ce moment. À moins que vous ne soyez profondément illuminés, vous vous apercevrez que le nouveau coût de cette visite est supérieur à son bénéfice, et vous vous abstiendrez donc. Mais, si, une fois n’est pas coutume, l’État faisait preuve de discernement et annonçait que tous ceux qui suivent cette visite seront exemptés de taxes pour les dix années à venir, le musée accueillerait nettement plus de visiteurs. Des règles différentes, des incitations différentes et, donc, des choix différents.

Les règles ont des cousines : les « contraintes ». Alors que les règles dictent ce qui est permis, les contraintes régissent ce qui est possible. Vous aimeriez acheter une nouvelle Ferrari, mais votre avoir net est de 5 000 euros ; vos moyens financiers sont une contrainte. Vous aimeriez gagner votre vie en étant bonimenteur, mais vous êtes muet ; votre condition physiologique est une contrainte. Vous aimeriez pouvoir lire dans l’esprit des autres, mais les lois de la physique ne le permettent pas ; la physique est une contrainte.

Le bénéfice de ces choix pourrait être énorme, mais leur coût est infini. Les contraintes influencent donc vos choix – en en mettant certains hors de portée.

Les règles que nous créons pour inciter les gens à faire certains choix sont elles-mêmes des choix. Supposons qu’au lieu d’essayer de vous empêcher de faire cette visite au moyen de la règle que j’évoquais plus haut, l’État recoure à celle-ci : « Quiconque visite What the fuck?! sera sommairement exécuté par des fées invisibles. » En quoi cette règle influencerait-elle votre choix ? En rien. Pourquoi ? Sans doute ne croyez-vous pas en l’existence de fées-bourreaux invisibles.

L’État préférerait peut-être employer ce genre de règle pour influencer vos incitations ; cela lui permettrait certainement de réaliser des économies sur l’engagement de policiers chargés de procéder aux exécutions. Tant pis pour le carnage. Mais votre croyance, ou plutôt votre scepticisme, est une contrainte qui l’empêche d’utiliser une telle règle.

Dès lors, que peut faire l’État ? Choisir une règle d’un autre genre – en laquelle vous croyiez. Ce n’est pas aussi séduisant que les fées invisibles, mais ce genre de règle aura le net avantage de vous dissuader de faire notre agréable visite. Bien entendu, il existe une foule de cas de figure possibles : il se peut que l’État n’existe pas (théoriciens du complot, attendez un moment, s’il vous plaît), mais que les gens croient en l’existence des fées invisibles. Dans de telles circonstances, les contraintes sont très différentes ; par conséquent, les genres de règles choisies pour inciter à un comportement le sont aussi. Vous suivez ?

Les pratiques dignes d’un « What the fuck?! » que vous allez découvrir à mesure que nous parcourrons le musée fonctionnent de la même façon. Elles créent des règles qui influencent les coûts et les bénéfices des choix des individus qui y sont soumis, leurs incitations. Et ces règles reflètent l’existence de contraintes particulières dans des contextes particuliers. Si, tels des détectives, nous pouvons flairer les incitations, règles et contraintes inhérentes à chacune de ces pratiques sociales, mes chers Watson, nous y aurons trouvé du sens.

Une fois que l’on a pris l’habitude d’envisager les choses de cette façon, c’est facile. Grâce à votre nouvel outil, le remarquable, l’étrange et le délirant deviennent ordinaires, familiers et raisonnables. Votre confusion, votre étonnement et votre perplexité se muent en clarté, bon sens et même jubilation.

Les enseignements que vous tirerez, au cours de cette visite, de la dissection des pratiques les plus bizarres du monde vous serviront encore longtemps après avoir franchi la sortie, une fois de retour dans la bizarrerie de votre vie de tous les jours.

Pourquoi le Service des forêts des États-Unis recourt-il à l’aide d’un ours de dessins animés pour prévenir les incendies criminels ? Pourquoi la monnaie américaine affirme-t-elle présomptueusement « In God We Trust1 » ? Pourquoi votre oncle tranche-t-il à pile ou face ses différends avec votre tante ? Pourquoi votre religion a-t-elle son mot à dire sur votre régime alimentaire ? Et, entre tous, qu’est-ce que ça peut bien faire au Père Noël que vous ayez été sage ?

Les réponses à ces questions sont devant vous – vous devez juste savoir comment les discerner. Vous en avez le pouvoir ; il est entre vos mains. Alors, mettez ce papier dans votre poche et suivez-moi. Je pense que vous êtes prêts.

À la prochaine étape, vous découvrirez notre première pièce d’exposition. Essayez de ne pas vous éloigner du groupe. Mais, si vous veniez à vous égarer, voici quelques instructions : si vous voyez un teckel borgne, vous n’êtes pas allés assez loin, tournez encore une page. Si vous voyez une femme à barbe, c’est que vous êtes allés trop loin, revenez en arrière d’à peu près deux cents pages.

Vous êtes si calmes. Ne soyez pas timides. Les commentaires et les questions sont les bienvenus. Si vous avez quelque chose à dire, levez simplement la main. Oh ! Encore une chose : si vous êtes du genre sensible, vous feriez peut-être bien de vous boucher les oreilles. Les « What the fuck?! » foisonnent comme des moustiques au bord d’un étang.

étape 2

Chauffe, Marcel !

Je ne suis pas exactement ce qu’on pourrait appeler quelqu’un de pratiquant, même si on m’a obligé à aller à la messe et au catéchisme quand j’étais enfant. Et, ma grand-tante étant nonne, il était aussi impératif de recevoir les sacrements.

Malgré ma réticence, le pan religieux de mon éducation m’a offert de bons moments. Il y a la fois où je me suis privé d’aller à la messe pour le carême (ce qui n’a pas ravi mon entourage autant que je l’avais escompté). Il y a aussi la fois où j’ai proposé à mon curé de mettre un peu d’ambiance lors de la communion en organisant une sorte de « pêche au Corps du Christ » : on essaierait de pêcher les hosties dans une bassine de vin de messe, de la même façon qu’on essaie, lors de fêtes, d’attraper avec les dents des pommes dans une bassine d’eau (ça a valu un coup de fil à mes parents).

Sur un plan moins sacrilège, je me suis régalé de certains récits bibliques qu’on m’a contés ; un de mes préférés était celui du roi Salomon. Vous devez sûrement connaître cette histoire ; c’est un des plus gros cartons de la Bible.

Deux femmes se présentent au roi. Elles revendiquent toutes deux la maternité d’un bébé, mais aucune n’a de preuve pour supporter ses dires. Elles demandent donc à Salomon de trancher.

Salomon leur propose ceci : il coupera le bébé en deux et chaque femme en recevra une part égale. C’est un peu salissant, mais ça a le mérite d’être équitable.

À première vue, Salomon était un cinglé qui détestait les bébés. Ou un crétin. Tuer un bébé et découper son cadavre n’est pas vraiment une façon sensée de résoudre un conflit de maternité. Ces femmes qui se sont présentées devant le roi ont dû être choquées par la solution qu’il proposait. La Bible ne le dit pas, mais je suis plutôt convaincu qu’elles ont dû toutes deux s’exclamer « What the fuck?! » quand Salomon leur a fait part de sa proposition.

Vous et moi, par contre, savons parfaitement ce que Salomon avait à l’esprit : la vraie mère du bébé préférerait renoncer à la garde de l’enfant que de le sacrifier. Le roi déduisit donc qu’elle refuserait sa proposition, et il pourrait ainsi lui confier le bébé – entier. Et c’est exactement ce qui se passa. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait « Salomon le sage ».

Salomon nous enseigne deux choses. Premièrement, les procédures judiciaires qui semblent éminemment stupides peuvent être, en réalité, très judicieuses. Deuxièmement, faute de preuves « ordinaires », les fonctionnaires judiciaires peuvent malgré tout être en mesure d’aller au fond des choses en élaborant des règles astucieuses – éventuellement fondées sur un mensonge (« S’il y a un doute quant à la maternité, coupez l’enfant en deux. »). Les règles astucieuses jouent avec les incitations des individus et les amènent à révéler publiquement, à travers les choix qu’ils font, des informations qu’ils garderaient sinon pour eux – des informations concernant la vérité qu’eux seuls détiennent.

Si vous venez par ici, vous verrez un chaudron en métal :

(Le groupe descend quelques marches menant à une sombre cave en pierres.)

Mon Dieu ! On n’y voit rien. Attendez que je…

(Il allume une torche accrochée au mur de façon précaire.)

Voilà, c’est mieux. Comme je le disais, ce que vous voyez ici est un chaudron d’ordalie. Dans l’Europe médiévale, l’ordalie était le moyen judiciaire officiel de trancher les affaires criminelles difficiles.

Ceux d’entre vous qui ont vu Monty Python : Sacré Graal ! se souviennent peut-être d’une scène d’ordalie. Des villageois tâchent de déterminer si une femme est coupable de sorcellerie. Leur méthode consiste à comparer son poids à celui d’un canard. Dans les authentiques ordalies, il n’y avait pas de canard, mais il y avait un chaudron comme celui-ci.

L’âge d’or des ordalies s’étendit du IXe au XIIIe siècle. Deux types étaient en vogue : le chaud et le froid2. Le premier se composait des ordalies par l’eau bouillante et par le fer rouge (pour ceux qui aiment se la jouer en parlant latin, on dit iudicium aquae fervantis et iudicium ferri)3. Le second, des ordalies par l’eau froide (probatio per aquam frigidam)4.

L’ordalie par l’eau bouillante impliquait qu’un prêtre fasse bouillir de l’eau dans un chaudron et y jette une pierre ou un anneau5. La tâche du « patient » – celui qui est soumis à l’ordalie – était, comme le prescrivait au XIIe siècle le bréviaire de l’évêque Eberhard de Bamberg, de « plonger sa main dans l’eau bouillante » et de l’en ressortir6. « Ensuite, faire envelopper [sa main] immédiatement. » S’il est innocent, il « exhibera sa main intacte et indemne de l’eau. Mais s’il est coupable et prétend plonger sa main », elle portera des lésions de brûlure lorsqu’elle sera examinée trois jours plus tard7.

L’ordalie par le fer rouge était similaire, à la différence que le patient tenait en main un morceau de fer le temps de faire neuf pas8. La formule permettant de décider de la culpabilité était la même : tu te brûles = tu l’as fait ; tu ne te brûles pas = tu ne l’as pas fait.

L’ordalie par l’eau froide se passait des trucs brûlants au profit d’un bassin tiède. Le théologien du IXe siècle Hincmar de Reims la décrivait comme suit : « Celui qui est interrogé au moyen de cette épreuve est jeté à l’eau, attaché, puis repêché, toujours attaché. » S’il est coupable et « cherche à dissimuler la vérité par un mensonge, [il] ne peut être immergé » ; il flottera9. S’il est innocent, il peut alors être immergé et il coulera.

Le droit médiéval réservait les ordalies à certains genres d’affaires – en général, celles qui impliquaient des accusations de crimes sérieux, tels que l’homicide, le vol ou l’incendie criminel10. Les sanctions pour y avoir échoué allaient de l’amende à la mort, en passant par la mutilation11.

Le droit réservait aussi les ordalies aux affaires que les juges ne pouvaient pas trancher avec assurance sans y recourir12. « L’ordalie par le fer rouge n’est pas autorisée, sauf si la vérité nue ne peut être examinée autrement », décrétait la loi anglaise du XIIe siècle. Ou, comme l’exprimait le droit germanique : « Il ne peut en aucun cas y avoir recours à l’ordalie, à moins que la vérité ne puisse être découverte par un autre moyen13. »

Si un accusé confessait son crime ou si des témoins fiables témoignaient contre lui, les juges le condamnaient sans ordalie14. Il suffisait pour cela que les criminels admettent spontanément leur culpabilité ou qu’ils aient attaqué leur victime au grand jour et en public.

Dans le cas peu probable où il en allait autrement, les juges innocentaient l’accusé si lui et un nombre défini par le tribunal de « témoins justificateurs » juraient qu’il était innocent – à condition que leur serment soit « acceptable »15. Le serment d’individus non libres, qui composaient la majeure partie de la population médiévale, n’était pas acceptable. Pas plus que celui des étrangers ou des gens qui s’étaient déjà parjurés, avaient perdu une procédure judiciaire ou n’avaient pas la meilleure réputation. Autant dire, que ça ne laissait pas grand monde16.

En l’absence de telles preuves « ordinaires », les juges qui rechignaient à condamner ou innocenter aveuglément un accusé avaient besoin d’un autre moyen de déterminer sa culpabilité ou son innocence17. Ce moyen, c’était l’ordalie18.

Je vois une main brandie à l’arrière… Le gars avec les favoris peu banals… Oui, vous, Monsieur. Vous aviez une question ?

« En effet. What the fuck?! Quelle logique le système judiciaire pouvait-il bien invoquer pour légitimer ces ordalies ? Ébouillanter les gens dans des chaudrons ? Les plonger dans des bassins ? Comment pouvaient-ils justifier cela ? »

Bonne question. Et merci de ne pas pointer ces rouflaquettes vers moi, je vous prie.

Les ordalies trouvaient leur fondement légitime dans le fait qu’elles étaient les iudicia Dei : des jugements de Dieu19. Lorsque l’homme ne pouvait correctement déterminer l’éventuelle responsabilité criminelle, il faisait appel au Seigneur. « Que les affaires qui inspirent le doute soient confiées au jugement de Dieu », prescrivait un capitulaire carolingien. « Les juges peuvent décider de ce qu’ils savent clairement, mais ce qu’ils ne peuvent pas connaître sera réservé au jugement divin20. »

Selon une croyance chrétienne médiévale, si des prêtres pratiquaient les rituels appropriés, Dieu leur révélerait la culpabilité des individus en blessant ceux-ci par l’intermédiaire de l’eau bouillante ou du fer rouge, ou il ferait en sorte que l’eau bénite rejette leur corps coupable ; et il révélerait leur innocence en sauvant miraculeusement leurs membres des maux ou en acceptant leur corps innocent dans son bassin béni.

(Des regards et murmures sceptiques émanent du groupe.)

Outre leur apparente étrangeté, les ordalies semblent – il faut bien le dire – stupides. Mais, à l’instar de l’idée du roi Salomon de découper un bébé, à y regarder de plus près, elles recelaient une bonne dose de bon sens. En fait, la logique sous-jacente à la proposition de Salomon pourrait bien sous-tendre aussi les ordalies.

Il existe deux alternatives évidentes à l’invocation de Dieu pour découvrir la réalité dans les « affaires qui inspirent le doute » : demander à l’accusé s’il est coupable ou le torturer pour l’encourager à dire la vérité.

Le problème, avec ces deux approches, c’est qu’elles entraînent une foule d’erreurs. Toute personne accusée, si on lui pose la question, prétend être innocente. La torture pose le problème inverse : si elle est assez douloureuse pour inciter le coupable à avouer, elle est assez douloureuse pour inciter l’innocent à avouer aussi.

(Une clameur s’élève du groupe ; une main svelte se lève au fond de la salle.)

Un peu de silence, s’il vous plaît. La ravissante demoiselle d’Europe de l’Est essaye de poser une question. Mademoiselle ?

« Ania. »

Pardon ?

« Je m’appelle Ania. Et, oui, j’ai une question. Vous dites que la torture n’est pas un bon moyen de décider de la culpabilité ou de l’innocence de criminels présumés parce qu’elle est inefficace, tout le monde va clamer sa culpabilité sous la torture. Ça, je comprends. Mais je m’étonne que vous différenciiez ordalie et torture. À vous écouter, l’ordalie me semble très similaire à la torture. »

Ania. Quel prénom charmant ! Votre question est excellente. Mais la réponse risque de vous surprendre. Voyez-vous, il semble que l’ordalie, en fait, innocentait la majorité des gens qui la subissaient.

(Étonnement et incrédulité du groupe.)

En effet, l’eau bouillante ébouillantait rarement ceux qui y plongeaient la main, et le fer rouge brûlait rarement ceux qui le tenaient. « Si l’on suppose que peu, voire aucun, de ceux qui ont été soumis à ces ardents procès ont échappé à la condamnation, a mis en garde un historien, nous nous méprendrons terriblement. Car les récits de ces temps renferment d’innombrables exemples de personnes plongeant leur bras nu dans l’eau bouillante, tenant des boules de fer incandescentes et marchant sur des socs de charrue brûlants, sans subir la moindre blessure21. »

On peut l’observer en examinant les archives historiques des issues d’ordalie. La première source de telles archives est le Regestrum Varadinense, un registre d’ordalies de Várad, en Hongrie (aujourd’hui Oradea, en Roumanie) sous le règne du roi André II. Le Regestrum renferme les issues de 208 ordalies par le fer rouge administrées par des ecclésiastiques hongrois dans la basilique de Nagyvárad entre 1208 et 123522. Leurs résultats ? Les patients réussirent dans 130 cas, soit 62,5 % des affaires23. À moins que près de deux tiers des prêtres exécutant les ordalies n’aient pas compris comment chauffer du fer, il doit s’être passé quelque chose de louche.

Notre autre source d’issues d’ordalie, ce sont les rouleaux de plaidoyers anglais (English plea rolls), conservés par les tribunaux royaux entre 1194, année du premier rouleau nous étant parvenu, et 1219, lorsque les tribunaux anglais cessèrent d’ordonner des ordalies. Les issues contenues dans ces rouleaux concernent beaucoup moins de patients que le Regestrum – seulement dix-neuf –, mais elles indiquent le même phénomène24. Seize de ces patients subirent l’ordalie par l’eau froide ; quatorze réussirent. Les trois patients soumis à l’ordalie par le fer rouge réussirent également. Autrement dit, selon ces archives, les ordalies innocentèrent les accusés dans 89 % des cas25.

Si les ordalies se réduisaient vraiment à de la torture – un moyen de forcer les gens qui les subissaient à avouer des crimes –, elles étaient extraordinairement inefficaces. Les juges auraient obtenu de meilleurs résultats en chatouillant les accusés. Je suis ravi qu’Ania essaie de trouver du sens dans ce qui semble n’en avoir aucun, mais l’argument de la torture ne colle pas à la réalité26. Nous devons chercher ailleurs les incitations à pratiquer l’ordalie.

Pour comprendre ce que je veux dire, songez à un brave homme du Moyen Âge nommé Frithogar. Imaginez que le voisin de Frithogar, un paysan, l’accuse de le voler. Frithogar s’en défend. Le paysan n’a pas de témoin, mais il est tenu en haute estime. Frithogar, non ; la cour lui impose donc l’ordalie par l’eau bouillante.

Frithogar croit en le iudicium Dei – soit que les prêtres, en exécutant les rituels appropriés, puissent inviter Dieu à révéler la vérité en réalisant un miracle qui empêche l’eau bouillante de le brûler s’il est innocent et en le laissant se faire brûler s’il ne l’est pas.

Que va faire Frithogar ?

Mettez-vous à sa place. Supposez que Frithogar ait volé le paysan. Il se sait coupable, mais tout le monde l’ignore. Dans ce cas, si Frithogar subit l’ordalie, il s’attend à être brûlé. En outre, il s’attend à subir la sanction judiciaire, une fois condamné pour vol : une grosse amende.

L’autre possibilité qui s’offre à Frithogar, c’est de refuser l’ordalie et d’avouer son crime, ou de trouver un accord avec le paysan27. Ces deux alternatives infligent une punition à Frithogar, mais aucune des deux n’est aussi éprouvante que l’amende pour vol, et aucune ne l’ébouillantera28. Dès lors, s’il est coupable, Frithogar choisira de refuser l’ordalie.

Supposez à présent que Frithogar n’ait pas volé le paysan. Il se sait innocent, mais il est le seul. Dans ce cas, si Frithogar subit l’ordalie, il s’attend à ressortir son bras indemne de l’eau bouillante. En outre, il s’attend à échapper à toute sanction judiciaire, une fois innocenté. Si Frithogar refuse l’ordalie et avoue ou trouve un accord avec le paysan, par contre, il subira un châtiment pour un crime qu’il n’a pas commis. Par conséquent, s’il est innocent, Frithogar choisira de se soumettre à l’ordalie.

En d’autres termes, la menace de l’ordalie fait le tri, elle tranche la question de la culpabilité ou de l’innocence de Frithogar. L’exploitation de sa croyance au iudicium Dei l’incite à choisir une voie s’il n’a pas volé le paysan (se soumettre à l’ordalie) et une autre s’il l’a volé (la refuser), révélant son éventuelle responsabilité criminelle à travers son choix. Cette méthode est comparable à l’utilisation par le roi Salomon de la menace de découper le bébé en deux pour inciter les femmes en conflit à révéler leur éventuelle maternité.

Le jeune homme qui a l’air de porter à une jupe-culotte a une question. Monsieur ?

« Ça s’appelle un pantacourt et c’est pour les hommes ! Je suppose que ça manque de lumière, ici. Bref, d’après la logique que vous suivez, les coupables ne se soumettent jamais à l’ordalie, et les innocents la choisissent toujours. Mais, dans ce cas, l’innocent sera toujours condamné. Il plonge son bras dans l’eau bouillante en imaginant que ça ne va pas le brûler, mais évidemment que ça brûle. Donc, il est brûlé et condamné à tort. L’innocent souffre plus que le coupable ! »

Notre ami en corsaire relève un point important : les ordalies ne fonctionnent que si elles innocentent ceux qui s’y soumettent. Or, comme je vous l’ai dit, c’est exactement ce qu’elles faisaient dans la plupart des cas. Donc, à moins d’un authentique iudicium Dei, comment l’eau bouillante peut-elle être inoffensive pour la chair humaine ?

[…]

Notes (pour les incrédules)

1. « Nous avons foi en Dieu » [NdT. Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.]

Étape 2 : Chauffe, Marcel !

2. Le recours aux ordalies judiciaires figure dans les plus anciens codes de lois du monde. Sur l’omniprésence et la diversité des ordalies, voir James Gilchrist, A Brief Display of the Origin and History of Ordeals, imprimé pour l’auteur par W. Bulmer et W. Nicol, Londres, 1821 ; H. Groitein, Primitive Ordeal and Modern Law, George Allen et Unwin, Londres, 1923 ; et Henry Charles Lea, Superstition and Force: Essays on the Wager of Law, the Wager of Battle, the Ordeal, Torture, Collins, Philadelphie, 1866.

3. Les ordalies par l’eau bouillante et par le fer rouge étaient parfois imposées selon différentes « intensités » en fonction de la gravité du crime présumé ou du degré de mauvaise réputation de l’accusé. Dans l’ordalie « simple » par l’eau bouillante, le patient plongeait son bras dans l’eau bouillante jusqu’au poignet ; dans l’ordalie par le fer rouge, il tenait en main un morceau de fer brûlant pesant une livre. Dans l’ordalie « triple » par l’eau bouillante, le patient plongeait son bras dans l’eau bouillante jusqu’au coude ; dans l’ordalie par le fer rouge « triple », il tenait en main un morceau de fer brûlant pesant trois livres.

4. Les ordalies par l’eau bouillante sont les plus anciennes. On en retrouve les premières traces dans la loi salique, vers 507-511. Les ordalies par l’eau froide sont une invention du IXe siècle.

5. Les caractéristiques des ordalies ont varié en fonction du lieu et de l’époque, mais elles partageaient les mêmes bases. Pendant tout le temps où les ordalies furent pratiquées, elles furent invoquées à toute une variété de fins, de politiques (« Qui est l’héritier légitime de cette fonction ?) à religieuses (« Cette relique est-elle authentique ? »). Je ne tiens compte que des ordalies unilatérales invoquées à des fins judiciaires.

6. Habituellement, le patient était l’accusé, mais il pouvait s’agir quelquefois du plaignant.

7. Arthur C. Howland, Ordeals, Compurgation, Excommunications and Interdict, Department of History, University of Pennsylvania, Philadelphie, 1901, pp. 7-9.

8. Les systèmes judiciaires continentaux employaient parfois un autre type d’ordalie par la chaleur : l’épreuve des socs de charrue. L’idée était la même que pour l’ordalie chaude, mais le patient devait marcher sur des socs de charrue incandescents au lieu de plonger son bras dans l’eau bouillante ou de tenir un morceau de fer brûlant. Voir, par exemple, le code du roi Æthelstan, de 928.

9. Arthur C. Howland, op. cit., p. 11.

10. En Angleterre, on recense quelques cas d’ordalie postérieurs à la conquête normande dans des affaires civiles, mais ils sont rares.

11. En Angleterre, avant le XIe siècle, par exemple, les sanctions criminelles étaient financières (Daniel Klerman, « Settlement and the Decline of Private Prosecution in Thirteenth-Century England », Law and History Review, no 19, 2001, pp. 1-5). En vertu des Assises de Clarendon, la sanction criminelle était la mutilation ; en vertu des Assises de Northampton, c’était la mort. Les Assises de Clarendon et de Northampton exigeaient du patient qui avait passé l’épreuve de l’ordalie mais dont la communauté estimait qu’il avait « très mauvaise réputation » et qui avait été « diaboliquement diffamé par le témoignage de maints hommes de droit » de néanmoins « abjurer le royaume » (Arthur C. Howland, op. cit., p. 16).

12. Voir Robert Bartlett, Trial by Fire and Water: The Medieval Judicial Ordeal, Cambridge University Press, Cambridge, 1986 ; Morton W. Bloomfield, « Beowulf, Byrhtnoth, and the Judgment of God: Trial by Combat in Anglo-Saxon England », Speculum, no 44, 1969, pp. 545-559 ; Wendy Davies et Paul Fouracre (dir.), The Settlement of Disputes in Early Medieval Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1986 ; H. Groitein, op. cit. ; Henry Charles Lea, op. cit. ; Finbarr McAuley, « Canon Law and the End of the Ordeal », Oxford Journal of Legal Studies, no 26, 2006, pp. 473-513 ; William Ian Miller, « Ordeal in Iceland », Scandinavian Studies, no 60, 1988, pp. 189-218 ; et James Bradley Thayer, A Preliminary Treatise on Evidence at the Common Law, Little, Brown, Boston, 1898. Un panel de juges, ou « présidents du tribunal », entendait habituellement les affaires criminelles. En fonction du tribunal, il pouvait s’agir de juges royaux, d’ecclésiastiques, de comtes ou de propriétaires terriens. Ces juges décidaient si une ordalie était requise dans une affaire en particulier et, le plus souvent, si c’était le cas, laquelle. Un ecclésiastique administrait et exerçait l’ordalie.

13. Voir Robert Bartlett, op. cit., p. 26 ; voir également pp. 28, 135. Selon James Whitman, il existait souvent des témoins ou autres ayant une connaissance factuelle de la culpabilité des accusés, mais ils étaient réticents à se manifester, de crainte d’avoir du sang sur les mains si ceux contre qui ils témoignaient étaient condamnés et exécutés (James Q. Whitman, The Origins of Reasonable Doubt: Theological Roots of the Criminal Trial, Yale University Press, New Haven, 2008). Peut-être, mais, du point de vue de l’appareil judiciaire, la situation équivalait à une absence de témoin ; dans un cas comme dans l’autre, les juges ne disposaient d’aucun élément « ordinaire » probant.

14. En théorie, les Assises de Clarendon et de Northampton requéraient une ordalie dans tous les cas impliquant la charge de crimes sérieux. Mais, en pratique, même en vertu de ces assises, les tribunaux n’ordonnaient pas d’ordalie s’ils disposaient de preuves évidentes de culpabilité. Roger D. Groot, « The Jury of Presentment before 1215 », American Journal of Legal History, no 26, 1982, pp. 1-24. Pour un résumé de certains fondements du droit anglo-saxon, voir Frederick Pollock, « English Law before the Norman Conquest », Law Quarterly Review, no 14, 1898, pp. 291-306 ; Frederick Pollock, Frederic William Maitland, The History of English Law, 2 vol., Lawyers’ Literary Club, Washington, DC, 1959.

15. Sur le rôle des témoins justificateurs, voir, par exemple, John S. Beckerman, « Procedural Innovation and Institutional Change in Medieval English Manorial Courts », Law and History Review, no 10, 1992, pp. 197-252.

16. D’autres genres de preuves « ordinaires » étaient aussi possibles dans certaines situations. Bien que cela n’ait pas été très utile dans les affaires criminelles, les tribunaux médiévaux pouvaient prendre en considération, par exemple, des preuves écrites lorsqu’il en existait, particulièrement après le XIe siècle.

17. Étant donné qu’il était difficile de trouver des preuves ordinaires pour les crimes présumés impliquant des actes non observables ou des états d’esprit, l’ordalie était parfois employée pour juger les accusations de magie, d’idolâtrie et d’hérésie ainsi que celles d’inceste et d’adultère.

18. Une autre raison pour laquelle un tribunal pouvait ordonner une ordalie : la loi prescrivait un duel judiciaire pour l’affaire en question, mais l’un des duellistes ne pouvait pas se battre, par exemple, parce qu’il s’agissait d’une femme et qu’elle ne pouvait pas trouver de soutien pour la remplacer, ou si l’accusé n’avait pas d’accusateur spécifique à affronter, car la charge reposait sur une suspicion publique.

19. En ce sens, le jugement d’une ordalie et les perceptions, parmi les citoyens, de sa justesse dérivaient de l’ordalie elle-même. Sur la fascination des hommes pour les procédures judiciaires, et sur l’interaction entre les jugements de procédures judiciaires et les perceptions du peuple quant à leur justesse, voir Paul H. Robinson, Sarah M. Robinson, Pirates, Prisoners, and Lepers: Lessons from Life outside the Law, Potomac Books, Lincoln (NE), 2015.

20. Henry Charles Lea, op. cit., p. 176.

21. Robert Henry, The History of Great Britain, From the First Invasion of it by the Romans…, imprimé pour Byrne, Dublin, 1789, vol. 2, p. 272.

22. Le Regestrum contient à vrai dire 308 issues d’ordalie ; mais, dans cent d’entre elles, l’ordalie a été interrompue avant de donner un résultat final. Soixante-quinze de celles-ci ont abouti à un accord juridique et, dans les vingt-cinq affaires restantes, le plaignant a retiré sa plainte. Certaines de ces rétractations sont survenues après que le patient avait déjà tenu le fer rouge en main, mais avant que son bras ne soit enveloppé. Il est très probable que ces patients étaient innocents – ou que le plaignant a estimé que l’ordalie les reconnaîtrait comme tels. C’est là la seule raison pour laquelle un plaignant aurait retiré sa plainte : afin d’éviter une possible accusation de parjure à laquelle il s’exposait si l’ordalie innocentait le patient.

23. Il s’agit d’une estimation prudente. Voir la note précédente.

24. Les rouleaux anglais connus sous le nom d’English pipe rolls contiennent des références à un nombre semblable d’issues d’ordalie. Mais, étant donné qu’ils n’enregistraient que les ordalies ayant échoué, seules circonstances où les issues d’ordalie avaient des conséquences pour l’Échiquier royal, nous ne pouvons utiliser leurs données pour nous éclairer sur la proportion de patients ayant réussi l’ordalie (Margaret H. Kerr, Richard D. Forsyth, Michael J. Plyley, « Cold Water and Hot Iron: Trial by Ordeal in England », Journal of Interdisciplinary History, no 22, 1992, pp. 573-595, 579) ; voir également Daniel Klerman, op. cit., p. 12.

25. Comme l’écrit l’historien du droit Frederic Maitland, « la réussite lors d’une ordalie » était « beaucoup plus courante que l’échec » (Frederic Maitland, Select Pleas of the Crown. Vol. 1 : A.D. 1200-1225, B. Quaritch, Londres, 1887, p. xxiv).

26. Pas plus que l’idée que les ordalies seraient de simples sanctions criminelles. Une sanction criminelle efficace impose au criminel un châtiment sévère avec une probabilité faible (Gary S. Becker, « Crime and Punishment: An Economic Approach », Journal of Political Economy, no 76, 1968, pp. 169-217). Dans le contexte des ordalies, il n’y aurait qu’un des deux éléments. Si l’ordalie était censée être en soi la sanction, cela signifierait qu’on emploie peu souvent l’ordalie et que l’on ébouillante ou brûle tous ceux à qui elle est appliquée. Mais l’usage des ordalies était tout à fait inverse : fréquent et n’ébouillantant ou ne brûlant qu’un petit pourcentage de ceux à qui elles étaient appliquées. Si, au contraire, l’ébouillantement ou la brûlure étaient censés constituer le châtiment, cela impliquerait de n’ébouillanter ou brûler qu’un petit pourcentage des accusés, non de faire l’expérience de tout ce processus coûteux de menacer d’ébouillanter ou de brûler chaque accusé, ce en quoi consistait l’ordalie. Dans cet ordre d’idées, si l’ébouillantement ou la brûlure étaient censés être la sanction, les ordalies étaient un moyen profondément inefficace de l’administrer. Les ordalies étaient des processus prenant plusieurs jours, impliquant un grand nombre de gens, d’interminables rituels, etc. Il est beaucoup moins coûteux de simplement ébouillanter ou brûler quelqu’un. Une troisième raison pour laquelle il n’est pas pertinent de considérer les ordalies comme des châtiments est qu’elles étaient appliquées « sans discrimination » – sans considération pour la culpabilité ou l’innocence de l’accusé, puisque celles-ci n’avaient pas encore été déterminées. La théorie de la sanction efficace dit quelque chose comme : « Ébouillantez un criminel sur dix. » Mais les ordalies ébouillantaient un accusé sur dix, ce qui n’est pas du tout la même chose. Enfin, alors que les sanctions ont le même coût escompté aussi bien pour le coupable que pour l’innocent, on ne peut pas en dire autant des ordalies : le coût pour les innocents était nettement inférieur. Les caractéristiques de l’ordalie corroborent une conception de l’ordalie comme procédure de recherche des faits, non comme sanction.

27. Il peut aussi échapper à l’ordalie en fuyant la ville. Mais, pour les besoins de la démonstration, je suppose que la fuite serait plus coûteuse pour Frithogar que la confession ou l’accord, de sorte qu’il n’envisage pas cette possibilité.

28. Les tribunaux considéraient que le refus de se soumettre à l’ordalie était une preuve de culpabilité. Voir, par exemple, la contribution de Stephen D. White, dans Thomas N. Bisson (dir.), La Crise du XIIe siècle : Pouvoir et seigneurie à l’aube du gouvernement européen, traduit de l’anglais par Béatrice Bonne, Les Belles Lettres, Paris, 2014.

Ouvrage original :
WTF ?! An Economic Tour of the Weird by Peter T. Leeson published in English by Stanford University Press.
© 2017 by the Board of Trustees of the Leland Stanford Junior University.
All rights reserved.
This translation is published by arrangement with Stanford University Press, www.sup.org.

Pour toute information sur notre fonds et les nouveautés dans votre domaine de spécialisation, consultez notre site web :
www.deboecksuperieur.com

© De Boeck Supérieur s.a., 2018
Rue du Bosquet, 7 – B-1348 Louvain-la-Neuve
Pour la traduction en langue française

Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L.335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriétéintellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Ce document numérique a été réalisé par PCA