Adam Roberts

LA CHOSE EN SOI

Traduit de l’anglais
par Sébastien Guillot

Denoël

Adam Roberts est né en 1965. Il est professeur de littérature anglaise à l’Université de Londres, critique littéraire et romancier. Auteur d’une douzaine de romans de science-fiction, dont Gradisil et Jack Glass, qui a reçu le prix de la British Science Fiction Association 2012 et le prix John W. Campbell Memorial 2013, il a également publié de nombreux pastiches de sagas cultes.

Ce récit d’un monde sens dessus dessous
est dédié à Rachel.

« Le syncrétisme se réfère à cette caractéristique de la pensée de l’enfant qui tend à juxtaposer des éléments d’information sans rapport logique lorsqu’on lui demande des explications causales. Un exemple simple serait : “Pourquoi le soleil ne tombe-t-il pas ?” “Parce qu’il est chaud. Du coup il flotte.” “Comment ?” “Parce qu’il est jaune.” »

G. H. BANTOCK

1 Chose, et patraque

Unité

C’est avec la lettre que ça a commencé.

Roy, lui, situerait sans doute le début de cette histoire au moment où il a résolu le paradoxe de Fermi, lorsqu’il a atteint (dixit) la lucidité. Un bien grand mot, si vous voulez mon avis : je lui préfère maladie. Maladie mentale. Sans doute lui-même en conviendrait-il, désormais. Vu le nombre de psychiatres qui se sont penchés sur son cas. Toujours est-il que Roy le reconnaît lui-même dans les nombreuses missives qu’il m’a adressées depuis son asile. Il envoie également divers manifestes et communications aux journaux, si j’ai bien compris. Dans chacune de ses lettres, il prétend avoir enfin résolu le paradoxe de Fermi. Si tel est le cas, je ne m’attends pas à voir mes cauchemars s’atténuer de sitôt.

Parce que je fais des cauchemars, ça, oui. Des cauchemars viscéraux. Je me réveille en sueur, et en pleurs. Si Roy se fourvoie, peut-être s’atténueront-ils avec le temps.

Mais vraiment : tout a commencé avec la lettre.

Je me trouvais en Antarctique avec Roy Curtius, à des centaines de kilomètres de toute civilisation. C’était en 1986, lors d’une soirée polaire longue de plusieurs semaines précédant une nuit polaire longue de plusieurs mois. Notre travail consistait à traiter les données astronomiques brutes provenant de Proxima et d’Alpha du Centaure. Ce qui revient à dire qu’on cherchait des preuves d’une vie extraterrestre. Certaines bizarreries avaient été détectées dans les émissions radioastronomiques provenant de cette partie du ciel, et nous avions pour mission d’examiner ça d’un peu plus près. On nous avait confié d’autres études scientifiques, histoire de rentabiliser notre présence sur place, mais c’était la recherche de vie extraterrestre qui occupait l’essentiel de notre temps. On entretenait l’équipement, on faisait un premier tri dans les données – dont on transmettait la majorité au Royaume-Uni, pour qu’elles y soient analysées plus en détail. Vu que je vais dire un certain nombre de choses désobligeantes sur Roy dans les pages qui suivent, je vais commencer par lui concéder ceci : ce type était un genre de génie de la programmation – alors même, ne l’oubliez pas, que « l’informatique » en était encore à ses balbutiements à la fin des années 1980.

La base était située aussi loin que possible de toute pollution, tant lumineuse que radio. Il n’existait pas d’endroit plus isolé sur cette planète.

On faisait de notre mieux, avec la puissance de calcul de l’époque et une antenne parabolique en kit acheminée par avion sur place, et assemblée tant bien que mal par deux hommes contraints par le froid de garder leurs gants.

« La solution la plus simple au paradoxe de Fermi, ai-je lancé un jour, serait de capter des conversations extraterrestres sur une de nos machines. Où sont les extraterrestres ? Les voilà.

— Tu peux toujours attendre », a ironisé Roy.

On passait chaque jour quelques heures sur le projet. Le reste du temps on mangeait, buvait, flemmardait – on tuait ledit temps. On avait un magnétoscope et des vidéocassettes du Flic de Beverly Hills, de S.O.S. Fantômes, de L’Histoire sans fin et de Karaté Kid. On jouait aux cartes. On lisait des livres. Moi j’étais en plein dans la trilogie Dune de Frank Herbert. Roy, pour sa part, lisait Emmanuel Kant. Ce simple fait, indépendamment de tout autre, vous en dit déjà beaucoup sur nous deux. « Je me suis dit que huit mois d’isolement, expliquait-il, c’était le moment idéal pour s’attaquer à la Kritik der reinen Vernunft. Bien sûr, ajoutait-il avec un petit ricanement d’autodérision, je ne la lis pas dans sa langue originale. Mon allemand est bon, mais pas à ce point. » Il laissait volontiers traîner le bouquin, bien visible avec sa couverture rouge : Critique de la raison pure, traduction de Meiklejohn. Espèce de connard prétentieux.

« On fait trop confiance à la technologie moderne, m’a-t-il dit un jour. La solution au paradoxe de Fermi ? Tout est là-dedans. » Et il s’est mis à caresser la couverture de la Critique, tel un Ernst Stavro Blofeld flattant son chat blanc.

« Si tu le dis, mec », ai-je rétorqué.

Une fois par semaine, un avion venait nous ravitailler. Le pilote, Diamondo, posait parfois son appareil sur la piste de glace – il lui arrivait même de sortir se dégourdir les jambes, et on en profitait pour discuter un peu. Je ne sais pas pourquoi on l’appelait « Diamondo », ni quel était son vrai nom. C’était un Péruvien, je crois. Le plus souvent, s’il faisait mauvais temps ou si D. était pressé, il descendait en piqué et larguait notre ravitaillement, nous laissant le soin de traîner le colis à l’intérieur en pleine tempête de neige. S’y trouvaient les produits de première nécessité, l’équipement scientifique, les revues en lien avec notre travail – il s’agissait de copies papier à l’époque, bien sûr – et ainsi de suite. Les colis contenaient également de la correspondance. À savoir, pour moi : des lettres de ma famille, de mes amis, et surtout de ma petite amie Lezlie.

Deux semaines avant le début de toute cette histoire, je lui avais écrit pour lui demander de m’envoyer Les Enfants de Dune en livre de poche. En expliquant, d’une manière que j’espérais spirituelle, que j’avais été déçu par la minceur du Messie de Dune. J’avais besoin de gros bouquins pour faire passer le temps – le temps long et douloureux (je crois bien avoir écrit cette phrase) qui me privait des cuisses et des nichons de Lezlie. Si je parle de ça, c’est parce que, dans les semaines qui ont suivi, je me suis retrouvé à reparcourir la lettre que je lui avais adressée – mentalement, je veux dire ; je n’en ai pas gardé de copie – pour essayer de déterminer si j’avais pu l’offenser par des mots éventuellement mal choisis. Si elle avait pu, pour une raison quelconque, décider de ne pas m’écrire cette semaine-là afin de me faire payer ma vulgarité ou mon sexisme. Ou exprimer sa désapprobation en ne payant pas les frais de port requis pour envoyer au bout du monde l’énorme édition de poche de Dune III. À moins qu’elle ne m’ait bel et bien écrit.

Vous allez comprendre dans un instant où je veux en venir.

Roy ne recevait jamais de lettres. Moi plein : jusqu’à cinq ou six certaines semaines. « Tu n’as pas de copine ? lui ai-je demandé un jour. Aucun ami ?

— Si, la philosophie, a-t-il rétorqué en me lançant un regard suffisant par-dessus son exemplaire de la Critique de la raison pure. Et j’en ai un autre, dont j’ai encore à faire la connaissance : la résolution du paradoxe de Fermi. À eux deux, j’ai toute la compagnie dont j’ai envie.

— Si tu le dis, mon pote », ai-je répliqué, tout en le traitant intérieurement de taré, de tocard et de sociopathe – entre autres choses. Sans rien dire de tout ça à voix haute, bien entendu.

Et chaque semaine recommençait le même manège : on déballait notre colis, et du barda sans nom j’extrayais une liasse de lettres retenues par un élastique, qui m’étaient toutes destinées – Roy n’en recevait jamais aucune. Il me gratifiait alors de son sourire froid et obséquieux, ou bien jetait un rapide coup d’œil au paquet, dans l’espoir, peut-être, que cette semaine serait différente. À une ou deux reprises, je l’ai vu écrire une lettre, avec son authentique stylo-plume Waverley, en dissimulant sa feuille du bras quand il me soupçonnait de vouloir fouiner dans ses affaires privées – comme si j’avais pu avoir le moindre intérêt pour un courrier de fan envoyé au professeur Dupond-Dupont de l’université kantienne de Pétaouchnok.

Ce sacré Roy avait coutume de faire pas mal de choses un peu tarées : comme dessiner des touches de piano sur son bras gauche, en passant une véritable éternité à ombrer les noires, puis répéter dessus – ou, pour autant que je le sache, faire semblant de répéter – la partie main droite des sonates de Beethoven. « J’avais demandé un vrai piano, m’a-t-il expliqué. Ils me l’ont refusé. » Il faisait des exercices vocaux sous la douche, très bruyants. Il conservait des échantillons de sa morve, pour vérifier (dixit) si les conditions polaires affectaient son mucus nasal. Un jour il s’est inséré une pointe de relais radio (imaginez-vous une espèce d’aiguille à tricoter) dans le coin de l’œil, après quoi il a fait pression sur le globe oculaire pour voir l’effet produit sur sa vision « parce que Newton a essayé ». Il apprenait chaque soir un nouveau vers de L’Énéide – en latin, comme de bien entendu – en le récitant jusqu’à plus soif. Je trouvais ce hobby-là incroyablement ennuyeux, tant son inutilité était manifeste. C’était peut-être pour ça qu’il s’y adonnait, je suppose.

Moi je m’en tenais plutôt aux classiques : des romans de S-F, des magazines, voire des journaux vieux de quatre jours (si le colis en contenait) pour regarder les résultats de foot et faire les mots croisés. Et chaque semaine je sortais ma poignée de missives et m’installais sur le canapé de la salle commune pour les lire et rédiger mes réponses – tandis que Roy, front plissé, étudiait laborieusement un autre paragraphe de son Kant.

Une semaine il m’a lancé : « J’aimerais avoir une lettre.

— Déniche-toi un correspondant », lui ai-je suggéré.

On venait d’aller dehors, où les flocons étaient aussi épais que des copeaux de bois et où le vent traversait mes trois couches de vêtements. Lui comme moi étions en train de retirer nos gants et nos écharpes congelés tout en virant la neige de nos bottes. Le paquet se trouvait par terre entre nous, dégoulinant de glace fondue. On ne l’avait pas encore ouvert.

« Je peux avoir une des tiennes ? m’a-t-il demandé.

— Je vais te dire… » J’étais de bonne humeur, sans trop savoir pourquoi. « Je vais t’en vendre une. Une de mes lettres.

— Combien ?

— Dix livres. » Ce qui faisait (je déteste parler comme un vieux croûton, mais c’est la vérité) beaucoup d’argent à l’époque.

« D’accord. » Roy n’a même pas hésité : il a délacé ses bottes, en a bondi tel un lutin sous acide, puis a filé au pas de course. À son retour, il y avait un billet de dix livres dans sa main. « C’est moi qui choisis laquelle, par contre. » Et il s’est littéralement jeté sur le paquet.

« Mais vas-y, mec. » J’ai éclaté de rire. « Si ça te fait plaisir. »

Sitôt après m’avoir donné le fric, il s’est fait fort de traîner le colis – qui dégoulinait à présent de neige fondue – jusqu’à la salle commune. Il l’a ouvert, s’est mis à y chercher les lettres ; il y en avait quatre, entourées d’un ruban en caoutchouc.

« Tu es sûr qu’il n’y en a aucune à ton nom ? lui ai-je lancé en m’installant sur le canapé tout en examinant fièrement mon billet de banque. Tu n’as peut-être pas besoin d’acheter une des miennes – il y en a une rien que pour toi, si ça se trouve. »

Il a secoué la tête, puis parcouru du regard les quatre enveloppes ; après en avoir sélectionné une, il m’a remis le reste du paquet. « Non.

— C’est un plaisir de faire affaire avec toi. »

Et il a filé dans sa chambre pour lire celle qu’il s’était payée.

L’histoire m’est sortie de la tête. Les trois autres lettres m’avaient été envoyées par : ma mère, un type de Leicester avec qui je faisais une fastidieuse partie d’échecs par correspondance, et le directeur de mon agence bancaire de Reading – j’étais à la Lloyd’s –, qui m’écrivait pour m’informer que mon compte était créditeur. Comme l’Antarctique ne m’offrait guère d’occasions de dépenser de l’argent, et que mon allocation de recherche continuait à m’être versée mensuellement, ce n’était pas là une démarche particulièrement nécessaire. Il faisait ça à des fins publicitaires, j’imagine. Je n’avais rien d’une célébrité, bien sûr – même à l’échelle de Reading. Mais il y avait sans doute quelque slogan à en tirer : On s’occupe de nos clients, même lorsqu’ils sont au bout du monde ! Je me suis fait un café. Puis j’ai passé une heure sur un terminal informatique, à vérifier des données. Roy arborait un petit air suffisant à son retour, mais je ne lui en ai pas tenu rigueur. Je m’étais fait dix livres, après tout – et dix livres, c’est dix livres.

On a bossé le reste de la journée, après quoi je suis allé dans la petite cuisine préparer des pâtes et de la sauce bolognaise. « Alors, lui ai-je demandé au repas, de qui était la lettre ?

— Je te demande pardon ? » Voix suspicieuse.

« La lettre que tu m’as achetée. Elle était de qui ? De Lezlie ? »

Un rictus d’autosatisfaction. « Sans commentaire.

— Pardon ?

— C’est ma lettre. Je te l’ai achetée. Et j’ai droit à mon intimité.

— À ta guise. C’était juste une question. » Il avait raison, j’imagine ; il l’avait achetée, elle lui appartenait. Mais son attitude me prenait à rebrousse-poil. On a mangé en silence un moment, mais je n’arrivais pas à passer à autre chose. « Je voulais juste connaître le nom de l’expéditeur. C’était Lezlie ? Promis, je ne fourrerai pas mon nez dans ce qu’elle a écrit. » Mais tout en disant cela, je songeais : Fourrer mon nez ? Comment pourrais-je fourrer mon nez – c’est à moi que ces mots s’adressent ! « Tu sais, ai-je ajouté histoire de lui mettre un peu plus de pression, je pourrais tout simplement lui écrire, pour lui poser la question. Ça serait un moyen facile de le découvrir.

— Sans commentaire », a-t-il répété, en faisant le dos rond.

Je suis allé laver mon bol dans l’évier, pas qu’un peu agacé – mais conscient qu’il n’y avait rien d’autre à ajouter. J’ai quand même mis À la poursuite du diamant vert à la télé, la VHS que Roy détestait le plus. Il a souri, puis s’est retiré dans sa chambre avec son livre de philo.

Le lendemain matin, j’ai découvert à mon grand dam que l’histoire de la lettre continuait à me chiffonner. Passe à autre chose, me suis-je exhorté. C’est de l’histoire ancienne, à présent. Mais quelque chose en moi refusait de lâcher prise. Au petit déjeuner, alors que Roy s’était replongé dans son Kant, j’ai vu que la lettre lui servait de marque-page. À un moment donné il a posé le bouquin et s’est levé pour aller aux toilettes ; mais une expression de ruse s’est alors insinuée sur son visage d’ordinaire ingénu, et il l’a pris avec lui.

Il y avait eu quelques jours de blizzard, et la parabole avait besoin d’être inspectée. Roy a essayé d’échapper à cette corvée : « C’est toi le plus manuel de nous deux, m’a-t-il lancé d’un ton enjoué. Moi je suis plus conceptuel – les idées, et la phil-ôse-ophie.

— Épargne-moi ce genre de conneries. On est tous les deux des hommes de terrain. Les vraies grosses têtes, ce sont nos collègues d’Adélaïde, et ceux qui sont restés en Grande-Bretagne. » J’étais en colère. « Philosophie, mon cul. »

Toujours est-il qu’il s’est habillé, a enroulé son écharpe autour de son menton, enfilé ses lunettes et refermé son manteau. On a sorti des balais, puis marché dans la neige jusqu’à la parabole. Il nous a fallu une demi-heure pour dégager la structure, vérifier que les moteurs n’avaient pas gelé et nous assurer qu’il n’y avait pas de glace au niveau du système de rotation. Nos ombres tremblotaient tels des fanions dans le vent.

Le soleil flânait tout près de l’horizon. Une balle de cricket figée en plein vol.

J’ai procédé à un petit test des terminaux cet après-midi-là. Pour obtenir essentiellement du bruit, le soleil ne s’étant pas encore décidé à disparaître. J’ai quand même capté un petit quelque chose, qui s’est finalement avéré être la conversation radio d’une expédition espagnole en route pour le mont Vinson. J’ai surpris mon esprit à se demander qui était l’auteur de la lettre.

Le lendemain, j’ai soulagé mon irritation en écrivant à Lezlie.

Hé, tu connais Roy ? C’est un putain de rabat-joie, du genre à pouvoir jouer dans le film Les Tronches. Toujours est-il qu’il m’a demandé de lui vendre une de mes lettres, et que j’ai accepté. Et maintenant il refuse de me dire qui en était l’auteur. Est-ce que tu m’as écrit la semaine dernière ? Qu’est-ce que tu me racontais ? Pas la peine d’entrer dans les détails, ma belle.

Mais sitôt après avoir fini, j’ai chiffonné ma feuille et je l’ai jetée à la poubelle. Lez ne réagirait sûrement pas bien à un message pareil. Car de facto je lui disais : « Hé, tu sais, cette lettre d’amour dans laquelle tu as mis tout ton cœur et toute ton âme ? Eh bien, je l’ai vendue à un binoclard sans même l’avoir lue ! Voilà à quel point j’attache de l’importance à tes émotions ! »

J’ai mâchonné un moment le morceau de plastique bleu inséré à l’extrémité de mon Bic.

Nouvel essai : Salut ma belle ! Tu m’as écrit la semaine dernière ? Il y a eu un souci avec le colis, et certains trucs se sont perdus.

J’ai relu mon mensonge ; il ne sonnait vraiment pas bien. Poubelle, là aussi. Le cul posé sur ma chaise, je me suis efforcé – en vain – de trouver un autre moyen de présenter les choses. Les deux boules de papier commençaient à se défroisser dans la corbeille.

Chère Lez. Tu m’as écrit la semaine dernière ? J’ai bien peur d’avoir perdu une lettre, empoté que je suis !

Ça se rapprochait un peu plus de la vérité. Et puis je me suis dit : Et si elle m’avait écrit un mot de rupture ? Ou une demande en mariage ? Et si elle m’annonçait la mort d’un membre de sa famille proche ? Comme ce serait embarrassant, de l’obliger à se répéter ! Et si ce n’était pas elle qui m’avait écrit, mais quelqu’un d’autre ?

Une pensée qui m’a tracassé un bon moment. Si ça se trouvait, la lettre contenait des informations importantes, que m’aurait pourquoi pas envoyées mon responsable académique de Reading, le professeur Addlestone. La vie privée, c’était une chose, mais Roy n’avait certainement pas le droit de me cacher ce genre de renseignements.

J’ai dévalé le couloir, frappé à la porte de Roy. Il m’a fait attendre assez longtemps avant de m’ouvrir – juste assez pour me dévoiler son visage grêlé. « Quoi ? m’a-t-il lancé, avec un petit rictus suffisant.

— J’ai changé d’avis. Je veux récupérer ma lettre.

— Pas question. J’ai payé pour l’avoir. Elle est à moi, maintenant.

— Écoute, je vais te la racheter, d’accord ? Je vais te rendre tes dix livres. Je les ai justement sur moi. »

Lorsqu’il souriait, on voyait à quel point sa dentition supérieure ne s’ajustait pas correctement à l’inférieure. « Elle n’est pas à vendre.

— Ne joue pas les casse-pieds, Roy. Je te le demande gentiment.

— Et moi, je refuse gentiment.

— Quoi ? Un billet de dix ne te suffit pas ? Tu peux te gratter pour avoir plus, mon pote.

— Elle n’est pas à vendre », a-t-il répété.

Je me sentais partir en vrille. « Tu essaies de m’arnaquer, j’ai bon ? C’est quoi l’idée ? D’attendre que je te propose – quoi, vingt livres ? C’est ça ?

— Non. Ça n’a rien à voir. Elle m’appartient. Et je choisis de ne pas la vendre.

— Dis-moi juste ce qu’il y a dedans, l’ai-je imploré. Je te rends ton argent et en plus tu peux la garder, je veux simplement savoir qui me l’a écrite, et me faire une idée du contenu. » Au moment même où je lui faisais cette offre, il m’est venu à l’esprit que Roy, avec son sens de l’humour tordu, risquait fort de simplement me mentir. Aussi ai-je ajouté : « Montre-la-moi. Montre-moi cette putain de lettre. Je ne te demande même pas de me la rendre, garde-la si ça te chante, mais…

— Pas question. » Après quoi son visage de binoclard s’est fendu d’une parodie de préoccupation. « Tu te ridiculises, Charles. » Et il a refermé sa porte.

Hors de moi, je suis retourné dans la salle commune, où j’ai joué un instant avec l’idée de simplement récupérer ma lettre : j’étais plus costaud que Roy, qui s’était certainement retrouvé impliqué dans bien moins de bagarres que moi. Doux euphémisme. Pour finalement me contenter d’une bière sur le canapé, histoire de me ressaisir. Il fallait qu’on cohabite, lui et moi, dans un environnement exceptionnellement confiné, et ce pour une très longue période de temps. Le soleil allait disparaître dans moins d’une semaine, ce qui nous permettrait d’entreprendre le véritable travail d’observation. Supposons qu’on tombe par hasard sur une communication extraterrestre (me disais-je) – ce serait un sacré truc, non ? Qui risquait fort de nous valoir un Nobel, ou un prix tout aussi prestigieux… Je ne pouvais pas compromettre tout ça pour le simple plaisir de coller un direct à ce connard.

Peut-être, me disais-je, Roy allait-il revenir à la raison dans un jour ou deux. On attrape davantage de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre, après tout. Je pouvais peut-être l’amadouer pour qu’il me rende ma lettre.

La semaine s’est écoulée. Je suis passé par une phase d’intense irritation face à l’attitude de Roy, tant elle me semblait immensément mesquine et immature. Puis j’ai traversé une nouvelle phase, durant laquelle j’ai pris le parti de m’en foutre. J’ai envisagé de lui rendre son billet de dix, histoire de garder la tête haute. Mais dix livres, c’est dix livres, ai-je alors songé.

La semaine s’est achevée, et Diamondo nous a largué le colis hebdomadaire sans atterrir. Ce qui m’a agacé, vu que j’étais finalement parvenu à pondre une lettre expliquant la situation à Lezlie sans pour autant donner l’impression de dédaigner ses missives au point d’en avoir vendu une à Roy le taré. Mais il m’était impossible de « poster » ma prose à moins que l’avion ne se décide à atterrir. Et rien ne me garantissait que Lez était bien l’auteur du courrier que Roy m’avait acheté.

Le 5 juillet, le soleil s’est couché pour la dernière fois avant le mois d’août. Le truc que les gens ne pigent pas à propos de la nuit polaire, c’est qu’elle n’est pas tout du long d’un noir d’encre. Durant les deux premières semaines, le ciel s’éclaire deux fois par jour, suffisamment pour permettre à quelqu’un de se promener sans torche – la même aube pâle qui précède un lever de soleil et le même crépuscule éteint qui suit son coucher, mais sans aube ni crépuscule véritable. Et pourtant on sent le soleil juste là, derrière l’horizon, et ce n’est pas si mal. Ces instants tendent à se faire plus brefs et plus sombres au fil des semaines, et puis s’écoule environ un mois durant lequel le ciel est peu ou prou couleur charbon, comme une pénombre éternelle.

Diamondo a atterri, balancé le colis de fournitures, mais ne s’est pas attardé ; le temps que je passe le minimum de vêtements d’extérieur, attrape une torche et franchisse la porte, il était déjà en train de décoller – m’empêchant une fois encore d’envoyer ma lettre à Lez.

C’était la dernière fois que je voyais cet appareil.

Il y avait deux courriers dans la fournée hebdomadaire : un de mon ancien directeur de lycée, dans lequel il m’annonçait que l’établissement avait organisé un colloque sur mon travail « aussi passionnant qu’important » ; et l’autre de mon prof référent, à l’université de Reading. Ce n’était rien d’autre qu’une note, dont voici l’intégralité :

Cher A. Les mots de Sartre me reviennent souvent en tête. L’imagination n’est pas un pouvoir empirique et surajouté de la conscience, c’est la conscience tout entière en tant qu’elle réalise sa liberté. Où trouver davantage de liberté qu’au bout du monde ? Nil desperandum ! Bien à vous, A.

Bien que légèrement gnomique, ce genre de tirade n’avait rien d’inhabituel de la part du professeur Addlestone, qui avait travaillé si longtemps sur le programme SETI que son cerveau en avait un peu… pâti. Pas de lettre de Lez, par contre, ce qui m’a un peu inquiété. Mais bon, elle ne m’écrivait pas non plus toutes les semaines. J’ai relu plusieurs fois la note du professeur. Fallait-il y voir un post-scriptum, un ajout griffonné après coup ? Fallait-il en conclure que l’auteur du courrier que Roy m’avait acheté était Addlestone ? Peut-être. Peut-être pas.

On s’est remis à notre travail, et je me suis efforcé d’oublier toute cette histoire de lettre. Roy n’a rien fait pour me faciliter la tâche, il faut bien l’avouer. Il se comportait de plus en plus bizarrement ; il n’arrêtait pas de minauder, et quand je lui demandais pour quelle raison il faisait ça (« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? ») il prenait ses jambes à son cou – ou bien me gratifiait d’une grimace et me disait : « Rien, rien, c’est juste que… » sans jamais développer.

Étape suivante : il a installé dans sa chambre un des terminaux informatiques. C’était une machine des années 1980, pas un de ces ordinateurs modernes qui font la taille et le poids d’un numéro de Marie Claire – ça n’avait donc rien d’une mince affaire de mener à bien un tel déménagement. Il a même taillé une espèce de trou de souris au bas de sa porte, pour permettre au câble principal de sortir dans le couloir et de rejoindre la salle des moniteurs.

« Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? l’ai-je provoqué. Ce n’est pas dans la politique standard, de faire une chose pareille. Tu as vu ça avec Adélaïde ?

— Je bosse sur quelque chose, m’a-t-il rétorqué, sans croiser mon regard. Je suis à ça de faire une découverte capitale. SETI, mon ami. Résoudre le paradoxe de Fermi ! Tu devrais t’estimer heureux d’être ici. Tu vas avoir ta note de bas de page dans les manuels d’histoire. Rien qu’une petite note, je sais, mais la plupart des gens ne peuvent même pas en dire autant. »

Une remarque que je me suis fait fort d’ignorer. « Ça n’explique pas ton besoin de te terrer dans ta chambre.

— Il me faut de l’intimité. C’est très important pour moi. »

Un jour, il s’est rendu à l’extérieur pour (dixit) contrôler les points de données météorologiques. Ça m’a paru étrange – jamais il ne leur avait prêté le moindre intérêt –, mais j’étais quand même ravi qu’il sorte de la base, ne fût-ce que pour une demi-heure. Dès que j’ai vu le faisceau ovale de sa torche s’agiter sur la glace, je me suis précipité dans sa chambre. Je ne faisais rien de mal, ne cessais-je de me répéter. Je vérifiais juste l’identité de l’auteur de la lettre. Peut-être allais-je en profiter pour jeter un petit coup d’œil à son contenu. L’idée n’était nullement de la lui reprendre (quand bien même c’eût été une possibilité. C’était ma lettre, après tout. Roy se comportait vraiment comme un idiot dans cette histoire). Mais une fois que ma curiosité aurait été satisfaite, alors tout redeviendrait plus simple entre nous. Je pourrais attendre avec équanimité la fin de mon séjour ici sans même avoir à lui avouer que j’avais fouillé dans ses affaires.

Raté : Roy avait mis un cadenas sur sa porte. Je l’ai trituré inutilement ; j’aurais certes pu le fracasser, mais – doux euphémisme – ça lui aurait mis la puce à l’oreille… J’ai battu en retraite dans la salle commune, bien plus en colère que ne le justifiait la situation. Qu’est-ce qu’il fabriquait là-dedans, avec ce terminal informatique – et ma lettre ?

Je me connaissais suffisamment bien pour réussir à prendre du recul, du moins une partie du temps. C’était pour m’agacer qu’il faisait ça. Il n’y avait pas d’autre raison. La lettre n’avait aucune importance – aucune de mes lettres, quand j’y repense, ne contenait quoi que ce soit de substantiel. Ça se résumait à de plaisants bavardages, écrits par des connaissances soucieuses de garder le contact. Sans doute celle que Roy m’avait achetée était-elle de la même teneur. Il en avait fait l’acquisition non pas pour la posséder, mais pour me taper sur les nerfs. Et en m’énervant je lui donnais la victoire qu’il semblait si désireux de remporter. La bonne façon de jouer le coup, c’était de feindre une parfaite indifférence.

Mais j’avais beau essayer de passer à autre chose, cette histoire continuait à m’obséder.

Il fallait que je sache !

J’ai refait un essai dans la semaine : « Écoute, Roy, lui ai-je lancé, tout sourire. Ce n’est pas un drame cette histoire de lettre, tu sais ? Aucun de mes courriers ne contient de trucs vraiment importants. »

Une phrase à laquelle Roy n’a rien répliqué, mais il m’a regardé avec une expression du genre « que tu crois ». Sa manière à lui de me faire marcher, ai-je subodoré.

« Je vais te dire ce que je pense, ai-je repris. Tu peux hocher ou pas la tête selon que j’ai raison ou non. Je pense que c’était une lettre de ma copine – celle que tu m’as achetée. J’ai bon ?

— Sans commentaire, a-t-il rétorqué d’un ton pincé. Dans un sens ou dans l’autre.

— Si oui, elle devait regorger de jacassements ineptes, pas vrai ? Fort bien – garde-la ! Avec ma bénédiction ! »

Son index droit s’est dressé vers le ciel. « À dire vrai, je n’ai pas besoin de ta bénédiction. Le transfert fiduciaire a parachevé la transaction. Le droit contractuel est très clair sur ce point. »

Je me suis un peu emporté : « Tu te rends compte à quel point c’est pathétique de garder la lettre qu’une femme a envoyée à un autre homme pour tes petits jeux sexuels ? C’est… triste. Voilà ce que c’est. Et tu n’as même pas l’air de t’en rendre compte.

— Oh, Charles, Charles ! » Il secouait la tête, en me gratifiant de son petit sourire insupportable. « Si seulement tu savais ! »

J’ai juré. « À ta guise. »

C’est alors que les lumières de la piste d’atterrissage se sont éteintes. J’ai supposé qu’il s’agissait d’une panne, quand bien même c’était un peu étrange qu’elles nous plantent toutes en même temps. L’accent épais de Diamondo s’est alors rappelé à notre bon souvenir : « Les gars ! a hurlé la radio. Je ne peux pas atterrir s’il n’y a pas de lumières !

— J’ignore ce qui est arrivé, lui ai-je répondu. Un genre de dysfonctionnement.

— Sans déc’ ! Vous pouvez arranger ça ? Terminé. »

Roy s’est équipé en hâte, il est sorti dans la foulée, pour revenir quelques minutes plus tard. « Je ne peux rien faire dans la précipitation avec une simple torche. Réponds-lui que non. Dis-lui de larguer le colis, et qu’on fera les réparations pour la prochaine fois. »

Quand je lui ai relayé ce message, Diamondo s’est exclamé : « Objets fragiles ! Il y a des objets fragiles dedans ! Je ne peux pas le larguer ! Terminé. » Puis, en contradiction avec son ultime parole : « Je peux retirer les objets fragiles et larguer le reste. Une seconde, une sec… » Le vrombissement de l’avion me parvenait aux oreilles. Puis, à la radio : « … dans les airs.

— Attends ! lui ai-je lancé. Où est-ce que tu le largues ? S’il n’y a pas de lumières – parce que bon, ça ne va pas m’amuser de sortir dans le noir fouiller un vaste secteur avec… » Un fracas gigantesque pile-poil au-dessus de nos crânes : quelque chose venait de s’écraser sur notre bâtiment. « Espèce d’imbécile ! me suis-je emporté. Notre toit a failli y passer ! »

Des parasites. Et puis, par-delà les murs, un bruit de moteurs qui s’éloignaient. Roy m’a dévisagé ; je lui ai rendu son regard.

« Je crois que le colis a roulé du toit, m’a-t-il dit. Sors le chercher.

— Tu es déjà en tenue !

— La dernière fois, c’est moi qui suis sorti. À ton tour, sur ce coup-là. Ce n’est que justice. »

Parce que tu trouves ça juste, de voler ma lettre ? ai-je failli riposter. Mais ça n’aurait servi à rien ; et puis, j’espérais trouver un nouveau courrier de Lezlie dans la sacoche. Aussi ai-je passé des survêtements, pris une torche et ouvert la porte donnant sur l’extérieur.

Il y faisait un froid extraordinaire – un froid à vous congeler les sinus. Pas le moindre souffle de vent. Le bourdonnement de l’avion, déjà très faible, a diminué encore et encore, jusqu’à disparaître complètement. Le seul son qui me parvenait désormais était le doux ronronnement du générateur, apaisant dans son apparente immuabilité. J’ai fouillé une bonne dizaine de minutes l’obscurité enveloppant le bâtiment principal, et j’en ai passé cinq supplémentaires à scruter l’espace – à moitié rempli de neige – séparant le préfabriqué principal de l’annexe. En vain.

La porte principale était verrouillée à mon retour. C’était sans précédent. Je l’ai martelée un moment en hurlant, peu à peu submergé par de sombres pensées – Roy me faisait-il une sorte de blague, ou pire encore ?

Je m’apprêtais à lâcher l’affaire, à faire le tour jusqu’à l’entrée latérale, quand son visage de gargouille a envahi le hublot de la porte, avec le motif en papier millimétré tissé dans le verre. Il m’a ouvert.

« Mais à quoi tu jouais, bon sang ? ai-je explosé. Pourquoi tu avais verrouillé ?

— L’idée m’a traversé l’esprit qu’il avait pu y avoir un sabotage des lumières. » Il évitait soigneusement de croiser mon regard. « Je me suis dit : prudence est mère de sûreté. Évidemment que j’allais t’ouvrir – une fois que j’aurais eu la certitude que c’était bien toi.

— Tu as pété une durite ? ai-je gueulé. Ou alors tu es défoncé ? Comment pourrait-il y avoir quelqu’un d’autre dehors ? On est à cinq cents bornes de l’implantation humaine la plus proche. Tu as cru que c’était un fantôme ?

— Calme-toi. » Il minaudait toujours autant, et refusait toujours autant de croiser mon regard. « Tu as récupéré le colis ? »

Je me suis laissé choir sur mon siège. « Non, lui ai-je répondu en retirant mes surbottes. Il est peut-être encore sur le toit. Mais franchement, mec ! Verrouiller la porte ?

— Il faut qu’on le récupère – il y a mes médicaments dedans. Je suis presque à court. »

C’était la première fois que j’entendais parler d’un quelconque traitement. « Sans déconner ? Ils t’ont affecté ici alors que tu avais des problèmes médicaux ?

— Juste un peu d’insomnie. Et des allergies – rien de grave. Mais j’ai besoin de mes somnifères et de mes antihistaminiques.

— Tu plaisantes. À quoi on peut bien être allergique, dans le coin ? »

Il m’a fusillé du regard. « Viens prendre un verre, m’a-t-il pourtant proposé. J’ai du whisky. »

Bon, il n’y avait pas de whisky dans nos réserves, je le savais. La bière, c’est tout ce qu’on nous autorisait ici. J’aurais peut-être dû me méfier de sa soudaine hospitalité, d’autant plus qu’il ne buvait presque jamais. Mais j’avais froid, et j’étais contrarié – boire un whisky me semblait donc être une sacrée bonne idée. « Où est-ce que tu en as déniché ?

— Je suis venu avec. C’est mon ancien prof de Cambridge qui me l’a donné. “Lâchez-vous un peu quand vous aurez résolu le problème de la vie extraterrestre”, qu’il m’a dit. Il n’a jamais douté de moi, lui, tu comprends. Et je l’ai résolu, ce problème. Moi. »

Une seconde pensée m’a alors traversé la tête, un peu comme un éclair : soûler Roy. Ça le rendrait sans doute plus enclin à me parler du contenu de la lettre qu’il m’avait chourée. Je ne me rappelais pas l’avoir jamais vu ivre ; m’était avis qu’il ne tiendrait pas l’alcool, et que ça allait le rendre prolixe. OK, ai-je songé, cirons-lui un peu les pompes, et imbibons-le d’éthanol.

« Je vais en prendre une goutte, lui ai-je dit, avant d'ajouter : C’est gentil à toi de m’en proposer. Merci. Je ne voulais pas… tu sais. Te crier dessus. »

Une offre de paix qu’il a ignorée : « Tu n’es pas allé à Cambridge, je crois ? m’a-t-il demandé alors qu’on traversait la salle commune. Reading, c’est ça ?

— Un pur produit de Reading, ouais », ai-je répliqué d’une voix absente.

Je me suis à moitié avachi sur un des radiateurs pour me réchauffer la moelle pendant que Roy partait chercher le whisky dans sa chambre. Il a mis un bon moment à revenir, avec une bouteille de Loch Lomond dans une main et une bouteille de bière dans l’autre. Il m’a tendu la première.

Je suis allé récupérer deux verres dans le placard.

« Moi je n’en prendrai pas, m’a alors lancé Roy. C’est gentil de ta part, mais je n’aime pas le goût du whisky. »

Typique du taré qu’il était, ai-je songé – apporter une bouteille de scotch au bout du monde, pour ne même pas en boire. D’un autre côté le cachet était brisé, et il manquait deux bons centimètres d’alcool, donc peut-être Roy en avait-il bu juste assez pour découvrir son aversion. En toute honnêteté, je m’en fichais. Je m’en suis versé une bonne rasade, avant de m’installer dans l’un des fauteuils.

« Santé ! me suis-je exclamé en levant mon verre.

— À la tienne. » Il a posé ses fesses sur le bras du canapé.

J’ai fait claquer mes lèvres. « Et donc, que dois-je conclure du fait qu’on boive ce whisky ? Que tu as résolu le paradoxe de Fermi ?

— On n’est pas en train de boire, m’a-t-il corrigé avec un petit ricanement d’autosatisfaction.

— Quel ergoteur tu fais, Roy.

— Je prends ça comme un compliment. » Le sourire aux lèvres, il s’est mis à faire de petits reniflements bizarres avec ses narines.

« Alors ? Le fait que je boive ce verre signifie-t-il que tu l’as résolu ?

— La réponse à ta question est oui.

— Vraiment ?

— Absolument. »

J’ai ingurgité une nouvelle gorgée. « Félicitations !

— Merci.

— Et donc ? »

Il m’a regardé d’un air ahuri. « Et donc quoi ?

— Et donc : c’est quoi, ta solution ?

— Oh. Le paradoxe de Fermi. » Il donnait presque l’impression de s’ennuyer. « Ma foi, je peux te la révéler si ça te fait plaisir. » Il a paru y réfléchir. Puis : « Oui, a-t-il ajouté. Pourquoi pas ? C’est Kant. »

J’ai éclaté de rire. « Bien sûr. T’es complètement cinglé. »

Il a pris un air vexé. « Comment ça ?

— Eh bien… presque une année de notre vie, des millions de livres engloutis dans cette base, sans doute des milliards dépensés de par le monde sur le programme SETI, et tout ce qu’on avait à faire, c’était d’ouvrir un livre de philosophie du XVIIe siècle !

— Du XVIIIe siècle, m’a-t-il corrigé. Et l’équipement d’ici a sans nul doute son utilité.

— Ravi de l’entendre ! Mais… Kant ? Vraiment ? »

Roy a avalé une minuscule gorgée de sa bière, puis s’est frotté le menton avec son pouce. « C’est difficile à résumer. Mais commençons par ça : comment savoir qu’il y a quoi que ce soit là-dehors ?

— Où ça… dans l’espace ?

— Non : en dehors de notre propre cerveau. Les données sensorielles, tu comprends ? Yeux, oreilles, terminaisons nerveuses… On voit des choses, on pense voir des choses là, dehors. On en entend également. Et cetera. Mais tout ça n’est peut-être qu’un mensonge. Peut-être qu’on hallucine. Qu’on rêve. Comment être sûr qu’il y a vraiment quelque chose là-dehors ?

— Ce n’est pas le “je pense donc je suis”, ça ?

— Le cogito, oui, m’a répondu Roy avec cette irritante inflexion guindée qu’il employait lorsqu’il voulait exprimer sa propre supériorité intellectuelle. Quand bien même Kant n’a pas consacré beaucoup de temps à Descartes, en réalité. À ses yeux, le “je pense donc je suis” est une coquille vide. On ne se contente jamais de penser, après tout. On pense toujours à quelque chose.

— Tu es en train de me perdre, Roy. » J’ai éclusé mon whisky, puis tendu le bras vers la bouteille. Son regard m’a… convaincu d’interrompre mon geste. « Ça te dérange si j’en prends un autre ?

— Non, pas du tout. » Il a commencé à se balancer d’avant en arrière, d’une manière qui m’évoquait un peu un oiseau. « Vas-y, je t’en prie.

— Bon, à t’entendre rien ne nous prouve que le cosmos n’est pas une sorte d’hallucination. Peut-être suis-je juste un cerveau dans une cuve. Et alors ? Je n’ai pas d’autre choix que de faire comme si l’univers était réel, sans quoi… (je lui ai lancé un rapide coup d’œil) on m’enfermerait à l’asile. Et donc ? Cette hallucination inclut-elle également E.T., ou pas ?

— C’est parfaitement exact. Bon, Kant affirme qu’il existe bel et bien un monde réel – qu’il appelle le Ding an sich, la chose telle qu’elle est vraiment. Mais notre seul accès à ce monde réel passe par nos perceptions, nos sens – et donc par la façon dont nos pensées sont structurées. À l’en croire, certaines des choses qu’on considère comme intrinsèques au monde extérieur feraient en fait partie de la structure de notre conscience.

— Tu as des exemples ?

— Des choses tout à fait basiques. Le temps et l’espace. La causalité.

— Kant pense que le temps, l’espace et la causalité n’existent pas “vraiment” hors de nous ? Qu’ils font juste partie de notre esprit ? »

Roy a hoché la tête. « C’est comme si on portait constamment des lentilles de contact roses. Comme si on les portait depuis toujours – depuis notre venue au monde. Imagine : tout ce qu’on voit a une teinte rose. On pourrait fort bien en conclure que le monde est simplement… tu sais, rose. Pourtant ce ne serait pas lui qui serait rose, mais notre perception du monde.

— Rose », ai-je répété, avant de boire une nouvelle gorgée. Un début de somnolence commençait à m’envahir.

« On est tous comme ça, en permanence, sauf qu’au lieu de porter des lentilles roses sur les yeux on se coltine des lentilles d’espace-temps sur notre esprit. Des lentilles de causalité.

— L’espace et le temps, c’est l’essence même de l’univers. Point barre.

— Ce n’est pas ce que dit Kant. D’après lui, on ne connaît pas vraiment l’essence de l’univers. Ce à quoi on a accès se résume à la manière dont nos perceptions et pensées structurent notre compréhension.

— Attends. Pour Kant, causes et effets seraient juste un produit de notre cerveau ?

— Exactement.

— Absurde. Si l’espace, le temps et la causalité sont juste un produit de mon cerveau, alors dans quoi se trouve mon cerveau ? Ça prend de l’espace, la matière grise. Et il faut du temps pour concevoir ces pensées.

— Il y a quelque chose là, dehors, a convenu Roy. Mais nous en ignorons la nature. Tiens, voici une petite expérience de pensée, conçue par Kant lui-même. Tu peux imaginer un objet dans l’espace, pas vrai ? »

J’ai grogné.

« Très bien, a-t-il repris. Et tu peux imaginer qu’on le retire. Oui ? Bon, tu as de l’espace vide, à présent. Mais tu ne peux pas imaginer que soient retirés l’espace et le temps. Tu ne peux pas imaginer une absence d’espace et de temps. »

Nouveau grognement.

« Ça démontre que l’espace, le temps, la causalité, et d’autres choses encore… font partie de la façon dont l’esprit perçoit. Il n’y a aucun moyen de les contourner. Le Ding an sich est-il lui-même structuré selon cette logique ? Un œil ne peut pas se voir. Il nous est donc impossible de le savoir. Peut-être, peut-être pas.

— Ding…, ai-je répété, tout en sentant mes paupières descendre sur mes globes oculaires. Comme un four à micro-ondes ?

— On recherche des extraterrestres avec des télescopes visuels et des radiotélescopes. » Il a posé sa bouteille de bière, puis s’est levé. « Mais quels que soient les outils qu’on utilise, on recherche des E.T. dans l’espace et le temps, des E.T. qui comprennent la causalité et la numéralité. Mais ces choses ne sont peut-être pas extraterrestres. Ces choses correspondent à la façon dont nos esprits sont organisés. Et ça veut dire qu’on cherche au mauvais endroit. On ne devrait pas chercher dans l’espace, ou le temps. C’est dans le Ding an sich que devrait avoir lieu la traque.

— Patraque. » C’est ce que j’avais compris. J’avais les yeux fermés, à présent. Et j’avais l’impression de ne plus être capable de les ouvrir. Une telle opération musculaire me semblait échapper à ma volonté.

« Je me sens un peu patraque, en parlant de ça.

— Ding, l’ai-je entendu dire, à l’extrémité d’un très long couloir. Tu es cuit. Ça te va si on ouvre la porte du micro-ondes ? »

Je devais être endormi, j’imagine. J’ai essayé de changer de position, mais mes bras étaient engourdis. Ça arrive parfois, quand on est couché – on s’allonge sur un bras, et il devient un poids mort. Mais là, il s’agissait de mes deux bras. Qui se trouvaient au-dessus de ma tête. Un bruit grinçant, au loin. J’ai essayé de baisser mes mains, mais elles étaient déjà baissées. Tout cela me dépassait. C’est notre chance, disait – ou murmurait ? – quelqu’un. Peut-être étais-je en train d’imaginer toute cette conversation. Nous n’avons jamais eu une occasion pareille auparavant. Car si la conscience humaine est structurée par les catégories d’aperception kantiennes, rien n’oblige la perception informatique à souffrir des mêmes limitations. Tout est une question de programmation ! Un programme pour analyser les données en provenance du Centaure, afin de dépasser les limites de la conscience.

J’étais en mouvement. Tout était sombre, sombre, sombre, sombre. Mes bras semblaient comme traîner derrière moi ; quelque chose me tirait par les jambes ; et je glissais par terre sur le dos. Était-ce bien le cas ? Était-ce possible ?

On scrute le ciel depuis notre planète, on voit un univers d’espace et de temps, de substance et de causalité, de pluralité et de totalité, de possibilité et de probabilité – et on oublie que ce qu’on voit en réalité, ce sont les manières dont notre esprit structure le Ding an sich selon les catégories d’espace et de temps, de substance et de causalité, de pluralité et de totalité, de possibilité et de probabilité. On observe l’espace, et on est surpris de ne pas y découvrir d’extraterrestres. Or la vraie surprise serait d’en voir dans ce panorama, car cela signifierait que les extraterrestres se trouvent à l’intérieur de nos structures de pensée. Les extraterrestres existent, c’est une certitude. Bien sûr qu’ils existent ! Mais ils ne vivent pas dans nos esprits. Ils vivent dans le Ding an sich.

Le mouvement a cessé, mais j’étais encore trop apathique pour bouger, ou parler, ou même ouvrir les yeux. Soudain quelqu’un m’a embrassé sur la bouche. Adieu – le mot semblait comme flotter tout autour. Et puis plus rien.

Ô noir noir noir. Tous s’en vont dans le1…

Ou bien…

Ou une chose. Qui s’approchait de moi lentement. Subrepticement. Je ne parvenais toujours pas à comprendre de quoi il s’agissait. Laisse-moi réfléchir aux possibilités nécessaires et contingentes, me suis-je dit. Ça aurait pu être un courrier de ma mère, auquel cas ça se résume à des histoires de famille et Roy se fout sérieusement de ma gueule. Ce qui n’a rien d’impossible. La chose, quelle qu’elle soit, était plus près désormais, à moins qu’elle n’ait grandi, ou gagné en présence si vous voyez ce que je veux dire – mais je n’arrivais toujours pas à mettre un nom dessus. Ça aurait pu être la lettre d’un ami, ou de Lenny de Leicester, mais dans ce cas elle se serait résumée à un Db4+! ou à un Cf6, et Roy n’y aurait rien compris. Peut-être était-ce le professeur Addlestone de l’université de Reading qui m’avait écrit pour blablater sur un sujet sans importance ? Ou alors… la chose était partout autour de moi à présent, ou bien en moi, ou alors elle exerçait une pression des plus menaçantes sur ma conscience. Mais c’était sans doute plutôt une missive de Lezlie. Pour me raconter quoi ? Ses platitudes habituelles ? Auquel cas le délire de Roy serait flippant, mais sans importance dans le schéma global de l’univers. Mais ce n’est pas de ça que j’ai peur, pas vrai ? Je me sentais patraque, et j’étais patraque : du vomi gelé me recouvrait le menton. J’ai peur que sa lettre dise : « Je te quitte, j’ai rencontré quelqu’un d’autre. » Mais si tel est le cas, je finirai bien par le découvrir un jour ou l’autre – non ? Il faut juste que je me montre patient. Je le saurai en temps voulu. À supposer que j’aie du temps…

Le froid.

C’était la chose.

C’était cela qui s’était subrepticement saisi de moi. C’est ce qu’il y a derrière le voile. Un froid infini, implacable, meurtrier. Même l’examen le plus superficiel du cosmos vient confirmer ce fait.

Je me suis redressé.

Je me trouvais à l’extérieur, dans le noir, vêtu de mes habits d’intérieur. Brûlé par le froid. L’intégralité de mon corps était parcourue d’un tremblement de parkinsonien. J’ai incliné la tête en arrière, et toutes les constellations se trouvaient là, devant mes yeux : le Poisson austral, le Centaure et la Colombe ; la Croix du Sud elle-même ; Orion et l’Hydre à l’horizon ; le Scorpion et le Sagittaire au beau milieu du ciel. Pégase. J’inspirais du feu qui me brûlait la gorge et les poumons. Il faisait un froid à rompre du métal. À geler de l’essence.

Je me suis levé. Tant bien que mal. Mes mains me donnaient l’impression d’avoir été trempées dans de l’acide ; et puis cette sensation a cessé, ce que j’ai trouvé plus effrayant encore. Il n’y avait désormais plus rien au bout de mes bras. J’ai voulu me frotter les paumes, mais l’absence lépreuse de sensation, l’obscurité et ma mollesse générale ont eu raison de ma coordination : mes mains se sont bornées à s’emmêler. L’idée (terrifiante) de perdre un ou plusieurs doigts simplement en les frottant les uns contre les autres s’est alors imposée à mon esprit. Ça fait bizarre d’écrire ça a posteriori, mais là-bas, dans le noir et le froid, cette éventualité m’a littéralement pétrifié l’âme.

Il fallait que je me mette à l’abri, au moins pour me réchauffer. Il fallait que je retourne à la base. Je frissonnais tellement que je craignais de perdre l’équilibre et de tomber – auquel cas je risquais fort de ne pas me relever. D’affreuses ténèbres tout autour de moi. Un froid pour lequel aucun mot n’existe.

Je virevoltais sur moi-même, encore et encore. La lumière des étoiles est la moins puissante de toutes. Si je voyais mon souffle s’échapper de ma bouche, c’était uniquement à cause de la vaste tache en forme d’autruche qui avait investi mon champ visuel. Il me fallait choisir une direction, et m’y tenir. Mais je ne voyais aucune lumière sur laquelle m’orienter. Et si je partais dans le mauvais sens ? Je risquais fort de rater la base – et de mourir en quelques minutes dans ce désert de glace.

Reprends-toi, me suis-je exhorté. On t’a traîné ici. Roy t’a traîné ici. Pathétique : il ne m’a sans doute pas emmené très loin de la base. Il a dû penser que je ne me réveillerais pas. Que j’allais me borner à mourir dans le noir.

« D’accord », ai-je murmuré, avant de reprendre mon souffle – ce qui m’a donné l’impression d’avaler des couteaux. Il fallait que je bouge. Je me suis mis en route, pour trébucher aussitôt dans l’obscurité. Comme je commençais à tomber en avant – à cause de mes cuisses contractées –, j’ai accéléré le pas histoire d’éviter de me retrouver face contre terre. J’ai couru toujours plus vite, pour bientôt piquer un sprint, car mon oreille interne continuait à croire que je tombais. Les fluides qu’elle contenait avaient peut-être gelé, je ne saurais le dire. J’avais l’impression de tomber, mais mes pieds – qui m’étaient invisibles – continuaient à arpenter la glace. Je me sentais dans la peau d’un nageur chutant du plongeoir le plus élevé.

Et puis j’ai vu la mer…

… je me trouvais sur la côte. Sauf que non, à l’évidence – la côte la plus proche étant située à des centaines de kilomètres de la base. Sauf qu’elle s’étendait là, sous mes pieds, parfaitement visible. Je distinguais une petite agglomération sur le rivage, à un kilomètre et demi de moi ; des lumières jaunes allaient se refléter dans l’eau, sous forme d’ovales scintillants. Il y avait un bateau, éclairé comme pour fêter Noël, en équilibre sur son propre double aqueux. Je devais me trouver à 10° de latitude, ou encore plus loin du pôle – assez loin en tout cas pour que la lune s’élève au-dessus de l’horizon. La texture de la mer m’évoquait un million de marques de burin blanches sur un million de vaguelettes ; on aurait dit de l’étain. Je n’avais aucun doute sur ce que mes yeux me montraient. Tout mon corps tremblait de douleur, de froid. Je suis en train de mourir, me suis-je dit, et j’hallucine parce que je suis en train de mourir. Je devais être parti dans la mauvaise direction. J’avais l’impression d’avoir couru toute ma vie, toutes les vies de mes ancêtres réunies.

Une espèce de spasme bizarre, de convulsion, m’a alors parcouru le corps – comme si quelque chose se repliait sur autre chose. J’étais conscient de penser : J’ai pris la mauvaise direction. J’ai raté la base.

Et puis non : je suis finalement retombé dessus. Maintenant qu’elle était là, sous mes yeux, je pouvais voir que Roy avait recouvert la fenêtre de la salle commune – de tissu ou de carton, impossible à dire – pour m’empêcher de repérer la lumière et de me guider comme avec un phare. D’aussi près m’était désormais visible une faible ligne jaunâtre sur les bords. Je ne sentais plus mes mains, ni mes pieds, et mon visage était couvert d’une espèce de masque rêche – de la morve, du vomi, des larmes, du gel, peu importe : en tout cas le froid insupportable avait transformé ça en une croûte étonnamment dure.

Je me suis effondré contre le mur, sur lequel ma chemise est restée collée. Le tissu était si raide qu’il s’est littéralement cassé quand je me suis relevé.

La porte. Il fallait que j’atteigne la porte – et c’est alors que j’ai vu… J’allais dire que je les ai vus, mais le pluriel ne décrit pas vraiment le spectacle que j’avais sous les yeux. Et pas davantage le singulier, d’ailleurs. C’est très difficile de mettre des mots dessus. Il y avait la porte, devant moi, et les étoiles éclairaient juste assez la scène pour faire briller légèrement la poignée métallique. Incapable d’utiliser mes mains, j’ai appuyé mon coude dessus – mais elle n’a pas cédé, bien entendu. Verrouillée, évidemment. Et Roy ne risquait guère de m’ouvrir cette fois. Et puis j’ai vu… ce que j’ai vu. Des signaux visuels d’un genre radicalement nouveau. De la chair à vif, des ténèbres visibles, un genre de brouillard (non : « brouillard » n’est pas le bon mot). Une colonne de feu dans la nuit, sauf que ledit « feu » ne brûlait pas, ne brillait pas, ne luisait pas, n’éclairait pas. Il n’y avait pas de mot juste pour le qualifier. « Ça » m’évoquait une chute d’éboulis sur une pente sans fin. Ou des décombres accumulés au pied d’une montagne qui en remontent le versant. En avant, en arrière.

Je n’avais jamais rien vu d’aussi terrifiant.

Des flammes autour de moi, des charbons noirs de la taille de montagnes.

Et puis comme des espèces de… de griffes, ou de mâchoires, de mandibules. Une gueule. Pas de tentacule, rien d’aussi défini. Ça ne se résumait pas non plus à de l’obscurité. Ça émettait un genre d’intense sonnerie grave, comme une cloche étouffée par une couche de terre, ding-ding, ding-ding. Il ne s’agissait cependant pas d’une onde sonore, ni d’une sphère atmosphérique en expansion. Plutôt d’un pouls mental. D’un frisson de l’âme.

Des flammes tout autour de moi, et la noirceur de la nuit qui se transforme en charbons géants. Je me trouvais dans une espèce de cheminée titanesque, et le feu me consumait. Des sylphes de lumière pareils aux aurores australes auréolaient ma tête. Sauf que ce n’était pas ma tête. Ma tête avait complètement disparu. Le sommet du monde, m’man. Le sommet du monde.

Le serpent-monde ondulait monstrueusement hors de son antre, et je savais qu’il allait me dévorer.

Impossible de retourner dans la base – j’allais mourir. Je sentais le froid horrible pénétrer jusqu’au plus profond de mes entrailles. Puis « ça », ou « ils », ou ce putain de snark (pour ce que j’en savais), s’est mis à grossir. À moins qu’il n’ait interrompu un quelconque processus de congélation – je n’en sais rien.

L’endroit où je me trouvais a subi une seconde contraction « convulsive », presque musculaire. Tout s’est replié, renversé. « Ils » ne se trouvaient plus là. En fait ils ne l’étaient plus depuis des lustres, ou n’étaient pas encore arrivés.

J’avais rejoint l’intérieur de la salle commune.

Ne me demandez pas comment j’ai fait pour franchir la porte verrouillée. Je ne pourrais pas vous répondre.

La chaleur de l’air me brûlait la gorge. Incapable de rester debout plus longtemps, je me suis à moitié affalé sur le côté ; mon bras a heurté un des radiateurs – on aurait dit du métal en fusion. Je me suis écroulé par terre en hurlant, hors d’haleine.

Peut-être ai-je perdu connaissance. Je ne saurais dire comment je suis revenu à moi. Sans doute ne suis-je resté évanoui que quelques instants, parce que j’ai aussitôt éprouvé une douleur terrible dans les mains. Une douleur atroce ! Comme si quelqu’un les avait insérées toutes les deux dans le Gom Jabbar, ou dans un bain d’eau bouillante. Aujourd’hui, je sais de quoi il s’agissait : du retour des sensations dans ma chair gelée. Mais pareille douleur… c’était nouveau pour moi. J’ai crié et hurlé comme si l’Inquisition espagnole s’était acharnée sur moi. Je me tortillais et pleurais comme un bébé.

Je me suis remis tant bien que mal en position assise, mon dos contre le mur et les jambes étendues par terre. Roy, posté devant la porte de la salle commune, tenait dans sa main droite ce qui me semblait être un pistolet – j’allais bientôt découvrir qu’il s’agissait en fait d’un lance-fusées.

« Salopard de meurtrier, lui ai-je jeté. Tu es venu finir ta sale besogne ? Tu comptes me descendre comme un chien ? » Enfin, c’est ce que j’essayais de dire. Parce que c’est « yrch yrch yrch orch orch orch » qui est sorti de ma bouche. Mon Dieu, ma gorge était déchiquetée.

« La chose-en-soi », s’est-il borné à dire, avec une inflexion bizarre dans sa voix. J’ai débarrassé mes cils de morceaux de glace à moitié fondus, et j’ai vu qu’il pleurait. « La chose en tant que telle. La chose en soi. J’en ai fait l’expérience sans intermédiaire. »

Son visage était humide. Des larmes dégoulinaient de ses bajoues comme de la morve. Jamais je ne l’avais vu dans cet état.

« Qu’est-ce que tu as mis dans mon whisky ? » ai-je croassé. Oh, mon Dieu, la douleur dans mes mains ! Et voilà que mes pieds commençaient eux aussi à me brûler. Oh, c’était horrible.

Roy a cessé de sangloter, s’est essuyé le visage dans le creux de son bras gauche.

« Je suis désolé. »

Même à ce stade, il n’était pas capable de me regarder dans les yeux. Il a lentement levé la main droite, celle qui tenait le pistolet lance-fusées, pour la coller tout contre sa poitrine, comme James Bond sur les affiches de cinéma.

Je pleurais. Pas parce que j’avais peur de mourir ; simplement parce que mes mains et mes pieds me faisaient souffrir le martyre.

Roy a pris une inspiration, braqué le pistolet lance-fusées vers son crâne et appuyé sur la détente. Une détonation assourdissante – et il s’est écroulé par terre. La salle commune était remplie d’une lumière rouge-orange fluorescente, et d’un sifflement extraordinairement fort. L’espace d’un instant, on s’est tous les deux retrouvés sur une scène infernale baignée d’un éclairage criard.

Voici ce qui s’était passé : la pointe de la fusée éclairante s’était logée dans le crâne de Roy, et la cartouche chimique était allée se planter dans le plafond avec son petit parachute d’amiante, où elle avait brûlé jusqu’à extinction complète contre les plaques de polystyrène.

Je me trouvais au beau milieu d’un véritable spectacle pyrotechnique. Des morceaux de polystyrène en fusion s’écoulaient sur le tapis ; mes mains, mes pieds et mon visage n’étaient plus que douleur… Puis le dispositif a fini de se consumer, et s’est éteint de lui-même une fois tombé à terre.

Roy n’était pas mort. Moi non plus, à mon grand étonnement. Ça n’a rien eu d’une promenade de santé – et tout du long je suppliais le cosmos d’emporter la douleur –, mais j’ai réussi à atteindre la radio pour appeler à l’aide. On nous a envoyé un avion-ambulance, qui a lancé des fusées éclairantes sur la piste lors de son premier passage, ce qui lui a permis d’atterrir au second. Ça leur a pris quatre heures, mais les sauveteurs ont fini par rejoindre la base – et nous ne sommes pas morts dans l’intervalle.

J’ai rampé jusqu’à Roy, qui gisait inconscient sur le sol, pour extraire de son crâne la pointe de la fusée. Il n’y avait pas de sang, mais l’entaille profonde de trois bons centimètres était parfaitement visible – doublée comme elle l’était d’une rangée de peau et de cheveux. Je ne pouvais pas faire grand-chose à part le mettre en position de sécurité.

Puis je me suis hissé tant bien que mal sur le canapé – mes mains et mes pieds me faisaient un peu moins mal. Pour m’endormir presque aussitôt, je ne sais pas trop comment. Roy avait dissous un somnifère dans le whisky pour me mettre K-O ; et la douleur s’est sans doute calmée juste assez pour me rendre incapable de lutter contre la chimie. C’est un fracas répété qui m’a sorti de mon sommeil ; après quoi j’ai vu un des ambulanciers franchir la porte principale une hache à la main.

Un avion nous a transportés sur la côte, à Halley – l’agglomération de ma vision, pour peu que ça en ait été une. On nous a hospitalisés, interrogés ; on a soigné mes mains. J’ai perdu deux doigts à la gauche et un à la droite ; mon nez a fait l’objet d’une greffe de peau qui lui donne aujourd’hui encore des airs de poupée patchwork. J’ai aussi perdu des orteils, mais ça me dérange moins. Roy s’en est bien tiré : on lui a ouvert le crâne, ôté quelques fragments d’os, et on l’a recousu. Il était comme neuf.

Je doute qu’ils aient gobé sa version des événements, quand bien même je la crois personnellement sincère – au vu des circonstances. Le rapport officiel a conclu qu’il avait fait une crise de nerfs, qu’il m’avait drogué, puis abandonné dehors, et qu’il s’était tiré dessus. Lui-même n’a rien dit de tel. J’ai lu la transcription de son témoignage. J’ai même assisté à une partie de son interrogatoire : « J’ai vu les choses telles qu’elles sont vraiment, les choses per se, j’ai eu un moment – ce n’est pas le bon mot, ça ne se mesure pas en moments, ça a toujours été avec moi, et ça le sera toujours –, un moment de lucidité absolue.

— Et cette lucidité, lui a demandé l’enquêteur d’une voix sévère, elle vous a… incité à tuer votre collègue ? »

Roy voulait tout le mérite pour lui seul, je pense. Il se voyait comme l’individu destiné à établir le premier contact avec une vie extraterrestre. Il voulait m’écarter de son chemin. Il n’a jamais dit ça, bien sûr, mais c’est ce que moi je crois. Voici en quoi consistait son explication : mes perceptions, mes processus mentaux et mon imagination allaient faire s’effondrer le fragile système de désintermédiation qu’il était en train de mettre en place pour atteindre la Chose-en-Tant-que-Telle. J’avoue ne pas comprendre comment ça pourrait marcher. Il maintient néanmoins que c’était là le mobile de sa tentative de meurtre sur ma personne ; et d’insister sur le fait que ma réapparition a prouvé la justesse de sa décision, la nécessité de ma mort – parce qu’en revenant à ce moment-là j’ai brisé la vision du Ding an sich, ou réaffirmé la prison de la perception catégorique, ou quelque comme ça, ce qui fait que les extraterrestres ont pris la fuite – enfin, pas vraiment pris la fuite, leur essence, contrairement à la nôtre, ne pouvant se résumer à une succession de coordonnées spatiales. Mais : je n’en sais rien… Ils se seraient évaporés ? Ils auraient disparu dans le néant ? Remis le voile qui les dissimulait à nos yeux ? Roy m’a écrit plusieurs longues lettres pas franchement cohérentes de Broadmoor à ce sujet. Moi je continue à privilégier l’explication originelle : Curtius était un binoclard pas très bien dans sa tête, et un peu jaloux de moi.

Donc bon. J’ai découvert qu’il m’avait bel et bien acheté la lettre de rupture que Lezlie m’avait écrite. Elle n’arrivait pas à gérer une relation à longue distance, les décalages horaires, elle avait rencontré quelqu’un d’autre… le blabla habituel. Après m’avoir drogué et abandonné à mon sort dehors, Roy avait laissé le courrier bien en évidence sur le bureau de ma chambre. Histoire d’expliquer « mon » geste : incapable de supporter de me faire plaquer ainsi, j’avais préféré sortir me perdre dans la nuit polaire…

Dans la dernière missive que Roy m’a adressée depuis Broadmoor, il me suppliait de « rendre public » tout ce que j’avais vu. Or, en lisant le récit que vous avez sous les yeux, vous allez comprendre que j’ignore totalement ce que j’ai vu. Il s’agissait, j’imagine, d’une série d’hallucinations bizarres, provoquées par le froid extrême et un cerveau privé de sang par intermittence. Ou bien de quelque chose, je ne saurais le dire. Je rêve encore d’eux. De ça. Peu importe. Et vous voulez savoir le plus étrange, là-dedans ? Même si je sais que je les ai croisés pour la première fois en Antarctique, en 1986, c’est comme si – et je le ressens au plus profond de mes entrailles – je les avais toujours connus. Comme s’ils me rendaient visite depuis ma prime enfance. Ce qui n’est pas le cas, bien entendu.

Ma vie est partie à vau-l’eau après tout ça. Elle est devenue merdique. Elle a littéralement fini à la décharge.

Quand je me regarde dans le miroir, certains jours, quand je scrute mon visage défiguré, j’ai parfois l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui me fait face – une personne plus jeune, au visage tout aussi marqué. Ce n’est pas moi. J’ignore son identité. Mais il y a quelque chose en lui que je trouve désagréablement familier.

The Thing, le film de John Carpenter, est passé à la télé il y a quelque temps. Ce n’était pas l’une de ces cassettes VHS qu’on nous avait données, pour passer le temps en Antarctique je veux dire. Pour des raisons évidentes. Ce long-métrage n’a rien à voir avec ce que moi j’ai vécu. Il n’en capture absolument pas l’essence. Quoi que j’aie vu, ce n’était pas si… tangible.

Ils sont inhumains. Mais uniquement dans les rêves que je fais d’eux, je pense. Sauf que je ne rêve pas d’êtres humains. Pas même de choses. Ou alors de choses vraiment malsaines. Ou pas. Je n’en sais rien.

Il n’arrête pas de m’écrire. Si seulement il pouvait cesser de m’écrire.

1. Extrait du poème « East Coker » de T. S. Eliot. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Le Fermi du Baedeker

Pluralité

1900. La première année d’un nouveau siècle, et le douzième jour d’avril. Un soleil radieux – de bon augure, comment pourrait-il en être autrement ? Un ciel d’un bleu si parfait qu’il semblait comme émaillé, poli d’un horizon à l’autre par le Joaillier céleste en Personne. Nous voyagions de Cologne à Mayence à bord du Deutscher Kaiser, un bateau à vapeur de luxe. La remontée du fleuve nous prit douze heures, alors que le guide nous assurait que la descente vers l’aval ne prenait que sept heures et demie. Nul ne peut douter de l’implacabilité musculaire du courant rhénan dans cette région, si près de la mer du Nord. Toute la matinée, nous restâmes sur le pont, Albert et moi, à fumer des cigares en regardant le magnifique paysage vert émeraude glisser lentement, la couleur de l’océan idéal des contes de fées. Albert appréciait particulièrement (à l’en croire) la vue des collines lointaines, derrière lesquelles se devinait le blanc spectral des montagnes. Je préférais personnellement les vignobles tout proches. Nous débarquâmes à Mayence vers 19 heures.

Nous prîmes des chambres attenantes – avec, bien entendu, une porte communicante – au Hof Von Holland, situé dans la Rheinstrasse. Toutes deux offraient une vue splendide sur le fleuve. Il était facile d’obtenir les services d’un valet de chambre pour 5 marks par jour – ce qui n’avait rien de bon marché, un mark allemand ayant la valeur monétaire d’un bon shilling anglais. Mais il accepta, pour cette somme, de nous servir Albert et moi, et comme nous en étions au début de notre odyssée rhénane, nous préférâmes éviter de jouer les grippe-pennies  – ou pfennigs, en l’occurrence.

Après avoir dîné – fort bien – ce soir-là, nous partîmes flâner le long de la Rheinpromenade, dont les lampadaires au gaz nous conduisirent au Schloss. Albert me rejoignit plus tard dans ma chambre pour consulter le Baedeker en ma compagnie. Mayence, ou Mainz en allemand, est une ville fortifiée de 72 300 hab. (23 000 prot., 4 000 juifs), accueillant une garnison de 8 000 soldats. Elle se trouve agréablement située sur la rive gauche du Rhin, face à son affluent le Main.

« Il y est écrit, fis-je observer, que le Musée central romain-germanique contient la collection d’antiquités antéchrétiennes la plus variée et la plus intéressante de toute l’Allemagne.

— Préchrétiennes, tu veux dire ? » Albie lâcha un petit rire. « Il faut bien se rendre à l’évidence, ces guides ne sont pas écrits par des gens dont l’anglais est la langue maternelle.

— Les deuxième et troisième étages de l’aile ouest sont occupés par la bibliothèque et la collection de monnaies, auxquelles s’ajoute un remarquable assortiment de curiosités typographiques, manuscrits et incunables. Le clou de la collection se compose d’un jeu complet de monnaies datant de la cour de Charlemagne.

— Je m’intéresse davantage aux deux précieuses pièces qui composent cette collection », rétorqua Albie en glissant sa main dans ma culotte.

Se produisit alors l’événement que la modestie – sans même parler des sanctions légales – m’interdit bien entendu de détailler. Nous ne tardâmes pas à nous endormir ensuite. Je lui avais proposé de partager mon lit, qui était certainement assez grand pour deux ; mais Albert, dans toute sa sagesse, redoutait qu’une femme de chambre, ou un hôtelier, ou même le jeune Hans (notre valet), puisse nous découvrir ensemble. Il était donc retourné dans sa chambre.

Nous nous levâmes tard, et partîmes prendre notre petit déjeuner au Weiner Café, sur la Gymnasiumstrasse. C’était le 13 avril – un vendredi. Des nuages taillés à la serpe, de parfaites bouffées de blanc, peuplaient le ciel. Une forte brise printanière animait les grands arbres bordant la rue, qui dodelinaient avec une lenteur proprement sous-marine. Mais alors que je buvais mon vin coupé d’eau, et picorais les ultimes flocons de pâte qui parsemaient mon assiette, je songeai que les pierres roses et blanches des bâtiments de Mayence étaient d’une grande beauté, et que les indigènes étaient aussi avenants que courtois – même les Juifs, fort nombreux dans leurs vêtements noir funérailles. Je me rappelai alors à quel point j’étais chanceux de pouvoir profiter de toute la beauté du monde en compagnie d’Albert. J’étais heureux. Et je me le répétais encore et encore, espérant ainsi apaiser le sentiment d’appréhension qui me nouait l’estomac.

Après le petit déjeuner, nous allâmes visiter la cathédrale : un massif édifice de pierre rose, doté d’une magnifique flèche en ardoise à son extrémité nord. L’entrée se faisait via deux gigantesques portes de bronze qui s’ouvraient sur la nef nord ; muets d’admiration, nous arpentâmes le bâtiment – 111 mètres de long, à en croire le Baedeker, et soutenu par 56 lourds piliers. Albert me traduisit une partie des inscriptions funéraires, et moi je dessinai quelques statues dans mon carnet. Sur le monument du XVIIIe siècle dédié à un certain chanoine von Breidenbach-Bürresheim, l’on trouve une tête de Saturne particulièrement bien exécutée. Les cloîtres sont tranquilles, de style gothique ; Albert et moi y passâmes une heure à fumer côte à côte, en regardant les ombres tourner lentement autour du grand axe du monde. Le Baedeker recommandait de visiter la crypte, mais le bedeau n’était nulle part visible pour nous déverrouiller la porte – sans doute était-il parti déjeuner.

Profitant du beau soleil, nous partîmes alors en direction du nord, marchant jusqu’à la Gutenbergplatz, où une splendide statue rend hommage au fils le plus célèbre de Mayence, Johannes Gutenberg, l’inventeur de la presse à imprimer. Ce fut à cet instant que nous atteignirent les prémices du tumulte. Albert vit en premier les changements qui affectaient le ciel. Une foule considérable était en mouvement à l’autre bout de la Ludwigsstrasse, et les cris et hurlements de ces gens nous parvenaient avec netteté dans l’air pur du printemps. Un tramway s’arrêta brusquement. Je vis son chauffeur sortir en hâte de la cabine et abandonner le véhicule.

« Des nuages ! » s’écria soudain Albert. Un comportement des plus atypiques, de la part de cet individu aux manières absolument impeccables ! « Des nuages ! »

Il avait un doigt pointé vers le ciel. L’espace d’un instant je vis des nuages, des masses visibles de gouttelettes d’eau en suspension dans l’air conformément à la logique de leur densité relative. Mais s’imposa alors à moi l’affreuse réalité, tel un Saül des temps modernes sur la route d’une horrible Tarse – car l’eau était toujours plus lourde que l’air, et aucune structure d’une taille pareille et d’une solidité si évidente n’aurait dû pouvoir demeurer ainsi dans le ciel. Ce que nous avions pris pour des nuages, cela n’en était pas. C’était autre chose. C’étaient de gigantesques êtres amiboïdes, des créatures d’une altérité monstrueuse. Une coquille de praire faite de brume argentée, animée par quelque volonté ou mécanisme incompréhensible, rasait les créneaux et les toits en flèche de Mayence. C’était un appareil, un dispositif construit selon des principes bien différents de ceux qui présidaient au fonctionnement des machines à vapeur ou des condensateurs électriques ; un chariot servant à fendre le ciel, un trône constitué de tiges et de lumières. Des armes ? Et sise en son centre, comme fondue dans le dispositif même qu’elle pilotait, se trouvait une créature qui m’était totalement inconnue – elle m’évoquait la chair visqueuse qu’on trouve à l’intérieur d’une coque de mollusque, mais de la taille d’un bœuf orange et frémissant de vie. Je regardai autour de moi, mon cœur battant la chamade, tout mon corps saturé de l’imminence de ma perdition. Chaque nuage était un char, et sur chacun trônait un monstre bien spécifique – ici de la taille d’un bovin, là aussi gros qu’une baleine. Ils envahissaient le ciel.

« Oh, comme c’est étrange ! hurlai-je. Étrange étrange étrange ! »

La créature que j’avais vue en premier avait fait descendre son char de brume presque au niveau du sol. Elle se rapprochait à présent de moi sur les pavés de la place. Je voyais s’agiter son corps de fibres musculaires enchevêtrées ; pousser sur son torse de fantastiques tentacules noirs, qui m’évoquaient des queues de têtards. Des épines faites de chair. Je n’ai nulle honte à avouer que je me jetai alors par terre, pressai mon visage contre les pierres et me mis à gémir, mes deux bras autour de la tête.

Nous dînâmes ce soir-là au Hanaczik, un restaurant situé tout au bout de la Jacobsbergergasse. Le plat principal était de qualité moyenne, mais le dessert – tarte aux pommes et crème fouettée – s’avéra délicieux, sans même parler du bordeaux, de tout premier choix. Nous flânâmes ensuite côte à côte jusqu’à la Gutenbergplatz, où se trouve le théâtre, envisageant vaguement d’aller voir une pièce. Mais nous n’avions rien prévu, et le temps qu’on arrive le spectacle avait déjà commencé. Il s’agissait du reste d’une traduction en allemand d’une pièce de Dion Boucicault, et Albert était d’avis qu’on pouvait voir du Boucicault n’importe quel jour de la semaine chez nous. « On est en Rhénanie ! me lança-t-il. Nous devrions nous immerger dans la culture germanique !

— Oh, déclarai-je, imagine qu’on puisse arpenter ces rues bras dessus, bras dessous ! »

Il me fit aussitôt taire. « Tu n’apprécierais pas d’être arrêté, Harold.

— Par ces gens ? » rétorquai-je, en les désignant d’un geste. La Platz était bondée. « Les Allemands ordinaires s’occupent de leurs affaires – ils ne nous prêtent aucune attention. C’est comme s’ils ne nous voyaient pas. Nous sommes simplement deux étrangers, dégoisant dans une langue barbare !

— Ils ne tarderaient pas à nous remarquer si l’on commençait à se comporter comme de jeunes amants éperdus, objecta Albert d’une voix aussi calme qu’énergique. Et toi aussi tu les verrais, si tu prenais la peine de bien regarder… »

Ce que je fis – pour découvrir une foule dotée d’une homogénéité remarquable. Des gens vêtus de noir, qui traversaient la place sans la moindre timidité, et pourtant avec une hâte discrète. Des Juifs. Car le vendredi soir débute leur sabbat, et j’imagine qu’ils retournaient chez eux après un passage par leur temple. « Ces gentlemen hébraïques seront encore moins enclins à nous prêter attention, ajoutai-je. Ils sont du genre à rester entre eux. »

Nous rentrâmes à l’hôtel, au bar duquel nous nous installâmes pour lire et fumer. Sourcils froncés au point de presque toucher son nez, Albert se frayait un chemin semé d’embûches dans une œuvre de la philosophie allemande – ce même Freddie Nietzsche dont le Tout-Londres faisait des gorges chaudes. Moi je m’attaquai pour la deuxième fois à mon exemplaire de La Guerre des mondes de Herbert Wells.

Le lendemain, nous prîmes le train pour Francfort.

Au cours du voyage, je terminai ma relecture du récit wellsien. Il possédait quelque chose qui stimulait puissamment mon imagination, sans que je parvienne à distinguer de quoi il s’agissait. D’un point de vue narratif, ce texte n’avait aucune prétention artistique mal placée ; Wells lui-même, un homme que j’avais eu l’occasion de croiser – c’était la connaissance d’une connaissance –, n’était ni Goethe, ni Shakespeare, ni Homère. C’était en réalité le fils d’un serviteur, élevé dans l’honnête humilité de la campagne du Kent. Quiconque le rencontrait en chair et en os était frappé par son intelligence et son sérieux de tous les instants, deux caractéristiques attestant aussi clairement qu’on puisse l’espérer sa basse extraction. Le vrai savoir-vivre ne peut être contrefait. Ce même individu se faisait à présent un nom dans le monde littéraire grâce à son penchant pour les romans à quatre sous et quelques poignées de paillettes journalistiques jetées sur la page. Et pourtant c’était bien son livre qui refusait de lâcher mon esprit ! L’ayant lu à deux reprises, j’avais désormais la certitude que je le dévorerais une troisième fois. Qu’est-ce qui me fascinait tant dans cet ouvrage ? Je demandai l’avis d’Albert sur la question, mais il se montra passablement méprisant : « Cette horreur ? Appeler ça un roman à quatre sous, c’est encore lui faire trop d’honneur. Un roman écrit à quatre pattes, voilà qui lui conviendrait mieux. Des lumières sur Mars ? D’étranges créatures descendant du ciel pour dévaster… »

Et il s’interrompit. Nous restâmes un moment à nous dévisager. L’indigestion me lacérait les intestins.

« La saucisse est censée être… » Je lançai un coup d’œil par la fenêtre. « Ce que je veux dire, c’est que le peuple allemand est censé maîtriser l’art de la fabrication des saucisses ! Et pourtant mon pauvre ventre ne se remet pas de ce petit déjeuner.

— Le mien non plus. » Et il retourna à son traité de philosophie. « Nos intestins n’ont pas la tâche facile, avec cette boustifaille. C’est incompréhensible, je dois l’avouer.

— C’est généralement toi qui as le système digestif le plus efficace, fis-je observer.

— Effectivement ! »

La sensation de gêne quitta presque aussitôt mon abdomen, à mon grand soulagement. J’essayai quelque temps de lire un journal local, dans le but d’améliorer mon allemand. Mais Albert finit par s’emporter contre mes interruptions continuelles – je ne cessais en effet de lui demander le sens de tel ou tel mot. Renonçant à mon projet, je me bornai dès lors à regarder le paysage par la fenêtre de notre compartiment. La ligne de chemin de fer traversait plusieurs kilomètres de forêt, pour ensuite s’échapper des arbres et longer le Rhin. J’observai un moment la voie navigable, qui reproduisait une version argent terni de l’infini du ciel. Les arbres sur la rive lointaine étaient aussi petits que des brins d’herbe. Le mouvement du train, cette paisible abondance, le flot inépuisable de la rivière… tout cela m’apaisait. Mais alors, oh, mais d’une façon fugace, je vis quelque chose se refléter dans le plan d’eau – un serpent d’un kilomètre et demi de long dans le ciel, à la queue garnie de protubérances bleues en forme de plumes, et au corps criblé de feux étincelants comme autant de hublots. Je hurlai, levai les yeux – et des larmes m’étaient venues : je pleurais comme si, à ma grande terreur, j’avais reconnu quelque chose ; une émotion étrange, oppressante, qui combinait horreur et plaisir. Pourquoi plaisir ?

La gare centrale de Francfort est la plus grande et la plus belle structure de ce genre qu’il m’ait été donné de voir au cours de mes voyages en Allemagne (j’ai entendu dire que celle de Berlin est plus imposante encore, mais je ne me suis pas encore rendu dans cette ville). La gare surplombe sa propre Bahnhofsplatz, d’où rayonnent de larges rues bordées d’arbres – Kronprinzestrasse, Kaiserstrasse, Taunusstrasse. Cependant, le bâtiment est situé à l’ouest du centre-ville, et les hôtels de Francfort n’y envoient pas d’omnibus, ce qui n’est guère pratique. Nous n’eûmes donc d’autre choix que de prendre un taxi privé, dont le peu de célérité à charger nos bagages fut l’occasion pour Albert de se mettre en colère. Ce n’est pas dans ses habitudes de s’emporter ainsi, mais quelque chose avait mis à mal son équilibre mental ; au point qu’il vitupéra en allemand contre le conducteur dépité pendant cinq bonnes minutes. Nous finîmes par monter à bord pour nous rendre à l’hôtel Schwan, sur la Goetheplatz. À en croire mon Baedeker, c’était dans ce luxueux établissement qu’avait été conclue la paix du 10 mai 1871 – entre une France martiale jadis puissante et une Allemagne revancharde l’ayant contrainte à capituler. Et quelle opulence je découvris à l’intérieur ! Un long couloir de réception doré, des tapis rouge sang doux comme de la soie recouvrant les deux escaliers jumeaux en arc de cercle. Le Schwan dispose également d’un ascenseur mécanique, dans lequel, avec un peu d’appréhension – sa grille coulissante et son espace confiné ne nous inspiraient guère confiance –, nous montâmes tous deux pour rejoindre notre chambre.

Je ne m’en enorgueillis guère, mais nous commençâmes à nous quereller comme des enfants sitôt que le portier nous eut laissés seuls. Je réprimandai Albert pour les paroles irascibles qu’il avait infligées au chauffeur du cabriolet ; il riposta vivement, m’accusant de fourrer mon nez là-dedans alors que je « n’arrivais même pas à articuler le moindre mot d’allemand ». Nous nous séparâmes en mauvais termes, et je m’efforçai d’apaiser ma fureur en errant dans les rues de cette étrange cité avec pour seul guide mon Baedeker. J’allai me poster sous le monument de Goethe par Schwanthaler, érigé en 1844, douze ans après la mort du poète. Les reliefs ornant la face avant du piédestal sont de nature allégorique, ceux qu’on trouve sur les côtés des personnages tirés des poèmes de Goethe. Je me rendis au Römer, la mairie de l’ancienne ville libre d’Empire – sans doute l’édifice le plus intéressant de Francfort d’un point de vue historique. La façade présentait trois hauts pignons donnant sur le Römerberg, ou place du marché, situé en face. Je passai devant la cathédrale sans pénétrer à l’intérieur, préférant perdre une heure au Städel Art Institute, un beau bâtiment de grès gris accueillant des collections de peintures, de gravures et de dessins des grands maîtres européens, ainsi que de nombreux bustes et moulages. La galerie principale est tout particulièrement riche en spécimens des premières écoles flamandes et allemandes des XVe et XVIe siècles, ainsi qu’en jolis intérieurs hollandais  – plus quelques trésors d’origine italienne – du XVIIe. Le nom des artistes apparaît sur les cadres.

Je passai un déjeuner en solitaire, à ruminer de sombres pensées tout en observant les passants. Francfort compte environ 179 800 habitants, parmi lesquels on trouve 18 000 Juifs et une garnison militaire de 1 800 soldats. La ville est située dans une vaste plaine entourée de montagnes, sur la rive droite du Main navigable. Pourquoi ressentais-je un tel effroi jusque dans mes entrailles ? De quoi avais-je peur ? Qu’Albert ne m’aimât point ? Non, car je savais qu’il m’aimait – ce que je me répétai à plusieurs reprises, à voix basse et en anglais. Prononcer ces paroles, telle une incantation, eut pour effet de réduire un peu mes douleurs intestinales. Mais une nouvelle frayeur surgit alors dans mon cœur – doutait-il de l’amour qu’il inspirait à ma personne ? Pareille supposition ne pouvait rester sans réponse. Je laissai un billet sur ma table et, sans même finir mon pichet de vin du Rhin, courus telle une furie jusqu’au Schwan, puis gravis quatre à quatre l’escalier – car je ne pouvais supporter l’idée de m’enfermer dans cette cage d’ascenseur – menant à notre chambre. Albert se trouvait sur le balcon, occupé à lire et à fumer, les pieds sur la rambarde. Le peu d’émotions que je parvins à lire sur son visage – ce beau visage viril, réservé – suffirent à me rassurer : il savait. Nous n’avions pas besoin de paroles d’excuse ; je préférai fermer les volets, caler la porte au moyen d’une chaise longue pour empêcher l’entrée impromptue de domestiques ou de servantes, et le conduire jusqu’au grand lit, sur lequel nous nous allongeâmes tels Achille et Patrocle, jadis, il y a des millénaires.

Dans les terres troyennes, avec une monture plus imposante qu’un palais. Comment les habitants d’Ilium avaient-ils fait pour ne pas se rendre compte du danger que représentait cette vaste structure équine ? Ils pensaient l’avoir emporté, et voyaient tout – même leur propre destruction – en ces termes. Les termes qui façonnent nos modes de pensée sont si intimement liés aux choses auxquelles nous pensons qu’aucun autre résultat n’était envisageable, car penser par-delà nos pensées est bien entendu structurellement impossible. Et ce fut ainsi que le cheval les berna.

Dans l’agréable torpeur qui s’ensuivit – les lamelles des volets projetaient des ombres parallèles sur ses flancs nus –, nous discutâmes longuement. Je lui confessai que j’avais l’estomac souvent agité, sans trop savoir pour quelle raison. Albert me confia qu’un sentiment d’angoisse l’habitait également depuis Mayence. Il ne se l’expliquait pas plus que moi. Bien qu’il ait fait de nombreux voyages en Allemagne, jamais auparavant il ne s’était senti aussi anxieux – mais pourquoi ? Il n’aurait su le dire. « C’est peut-être lié au maudit livre que je suis en train de lire, grogna-t-il. Ce Nietzsche est un démon  – de son propre aveu. Son travail, tel qu’il le conçoit, est de faire douter ses lecteurs de tout ce qu’ils ont tenu pour acquis jusqu’à présent ! Cela rend sa lecture fort éprouvante, je te l’assure, fort éprouvante.

— Mais quid de la vérité, dans ce cas ?

— Oh, la vérité est sujette à mutation, affirme le sage. La vérité, c’est le pouvoir, pas la science ; enfin, c’est de la science, mais la science dépend également du pouvoir. Les puissants réglementent ce qui est vrai, et on finit par oublier l’origine de ces prescriptions. Nos habitudes de pensée nous enferment plus puissamment que des camisoles de force. On vit avec des lunettes couleur d’habitude devant les yeux, et on perçoit les choses comme on a l’habitude de les voir. »

Un frisson le parcourut ; je l’enlaçai pour le réchauffer, ce qui nous conduisit à une étreinte plus virile.

Nous dînâmes à l’hôtel ; le vin nous aida à soulager notre sentiment mutuel d’insatisfaction existentielle – ou bien notre sentiment d’être saturés de satisfactions, comme un homme ayant mangé trop riche et qui se plaint de son estomac.

Nous passâmes le lendemain matin au Jardin zoologique – entrée 1 mark –, construit sur le terrain d’un ancien domaine, au cœur des ruines duquel on trouve un remarquable aquarium d’eau salée. Nous arpentâmes ensuite le Vieux Pont – la vue sur le Main était imprenable en son centre. L’ouvrage d’art, fabriqué en grès rouge, date de 1342. En son centre se dresse une statue de Charlemagne, par Wendelstadt et Zwerger, non loin d’une antique croix de fer avec un christ catholique lui-même en fer. Un petit coq surmonte le tout, en souvenir d’une vieille histoire selon laquelle l’architecte aurait achevé son pont grâce à un pacte avec le diable : il acceptait de sacrifier à l’Antéchrist la première personne qui traverserait. Mais le bâtisseur roublard avait retenu les foules pour envoyer d’abord une poule sur la travée.

En passant par la Schöne Aussicht Obermainstrasse, je remarquai un balayeur de rue appuyé sur un large balai. Curieux de voir à quoi il s’attaquait si peu énergiquement, je m’approchai de lui. Mes yeux se mirent à me piquer ; mon estomac à brûler d’un feu intérieur. Une peur panique, déraisonnable, s’était emparée de moi. Mais une peur de quoi ? De quoi ? Le balayeur déplaçait des tas de – j’ignore de quoi il pouvait s’agir. Mais il y en avait des dizaines. Une multitude de créatures couleur de myrrhe évoquant des têtards, chacune de la taille d’une boule de bowling, avec une double queue striée d’argent et de bleu. Une gelée semi-transparente recouvrait leurs têtes. Et même si certains de ces monstres étranges étaient indéniablement morts, beaucoup se tortillaient paresseusement, s’efforçant de se mouvoir malgré la lourde gravité terrestre qui ne leur était nullement familière. D’un simple coup d’œil je compris qu’ils possédaient des pouvoirs de pensée, de volonté, voire de détermination au moins aussi puissants que les nôtres. Et pourtant ils gisaient là, abandonnés, en larges amoncellements de chair tremblante venue d’ailleurs.

Le balayeur avait interrompu sa tâche ; il fixait sur moi des yeux emplis d’inquiétude.

« Qu’est-ce que tu fais ? me lança Albert. Pourquoi restes-tu bouche bée devant cet homme ? Tu lui fais peur, mon cher ami. »

Il ajouta quelques mots rapides en allemand ; le balayeur l’examina en hochant lentement la tête.

« Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il fait ? m’enquis-je.

— Il balaie les rues, espèce de dinde.

— Il balaie quoi ? »

Albert se posta à mes côtés et glissa son bras sous le mien.

« Des déchets, bien entendu. Quoi d’autre ? Allez, viens. » Et il pressa le pas.

Après le déjeuner, Albert retourna à l’hôtel faire une sieste. N’ayant pour ma part pas sommeil, j’en profitai pour vagabonder dans les rues, l’esprit agréablement oisif. Je passai bientôt devant l’ancienne Leinwandhaus, qu’on pourrait traduire par halle des marchands de tissu – une structure datant de la première moitié du XIVe siècle, nantie d’un magnifique ensemble de tourelles et de pinacles récemment restauré. Il n’y avait là rien qu’il faille craindre. Je me trouvais dans une ville civilisée, avec une bourse remplie d’or et une tête pleine de nouvelles connaissances. J’avais mon guide en main. Dieu régnait au ciel, et le monde allait aussi bien qu’on pût l’espérer.

Je m’installai à la terrasse ensoleillée d’un café de Hotzgaben, commandai un verre de bière allemande, sortis le roman de Wells et le posai devant moi sur la table. Un je-ne-sais-quoi dans sa reliure couleur avoine m’emplit d’un genre de dégoût, et pourtant m’envahit la compulsion de le lire une troisième fois. Je tins bon, conscient que rien de sain n’en sortirait. Je préférai consulter le Baedeker et lire des articles sur Darmstadt, afin de déterminer si cet endroit justifiait un détour par le sud de la rivière.

Mon verre ne contenait plus que de la mousse et de l’air. Le serveur le récupéra, puis m’en apporta un autre.

« Vous croyez en l’efficacité du Baedeker, à ce que je vois », me lança alors un inconnu depuis une table voisine.

Je reconnus que tel était le cas, puis me présentai. L’étranger me donna son nom, puis se leva pour me serrer la main. Il retourna ensuite s’asseoir sur son siège.

« C’est toujours un plaisir de croiser un compatriote à l’étranger », me dit-il alors, avant de déplacer sa chaise afin de mieux me faire face et de me saluer de son verre.

C’était un vieil homme au visage agréable, avec une barbe poivre et sel taillée pour ne couvrir que son menton, et un large front rose qui remontait jusqu’au sommet de son crâne, sous quelques mèches de cheveux bruns.

« Vous-même, m’enquis-je, vous ne vous référez jamais à un guide ?

— À mes yeux, répliqua mon nouvel ami, visiter une ville guide en main, c’est se condamner à ne voir que ce que le guide vous autorise à voir.

— Il n’est point de loi qui nous contraigne à accepter pareille tyrannie, ripostai-je. On peut se promener là où on le souhaite ! Mais si on choisit de négliger le guide, on ignorera où l’on se trouve, ou ce que l’on voit.

— Je crains de m’être mal exprimé. » Il me gratifia d’un étrange petit sourire. « Loin de moi l’idée que le Baedeker nous force à arpenter telle ou telle rue. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne voit pas Francfort – on voit le Francfort du Baedeker. On coche les choses à voir qui s’y trouvent énumérées, et c’est comme si s’imposait à nous la description qui y en est faite. Et une fois que notre séjour appartient au passé, on se retrouve à se remémorer non pas la ville, mais les pages d’un livre. »

J’éclatai de rire. « Il y a peut-être du vrai dans vos paroles. Mais le choix est-il vraiment si difficile, entre esclavage mental et ignorance ?

— Et l’autre livre, s’agit-il bien de La Guerre des mondes ?

— Vous le connaissez ?

— Effectivement. Et je le tiens en haute estime, pour tout vous dire.

— Il m’emplit d’une étrange terreur », laissai-je échapper – des paroles qui, sitôt sorties, me frappèrent par leur profonde vérité. La terreur s’accrochait telle une odeur à cet ouvrage. Je m’empressai de l’éloigner de moi.

« Vous ne craignez quand même pas que les prédictions de M. Wells se réalisent – que des Martiens dévastent bel et bien Woking ? Je connais Woking, monsieur, et je verrais pour ma part dans cette guerre une bien belle opportunité d’en améliorer l’architecture générale.

— Vous êtes de là-bas ?

— D’Ascot. Et vous ?

— De Chelsea. Mais non, non, vous avez raison de vous gausser.

— Veuillez m’excuser si j’ai fait quoi que ce soit d’aussi impoli !

— Pas le moins du monde. Vous avez fort gentiment relevé une petite absurdité, voilà tout. » Je hochai la tête. « Mais ce n’est pas le côté… prophétique de ce livre qui me contrarie. Je trouve au récit, comment dire – une certaine étrangeté. Oh, pas même l’histoire : le simple fait que ce livre existe. Je…, ajoutai-je, obscurément ému de me confesser ainsi à cet étranger, … visite les villes du Rhin avec un… de mes amis. Il y a bien des choses à apprécier, et beaucoup de belles choses à voir. Et pourtant je sens que voir m’emplit de toujours plus d’… » Je m’interrompis.

« … d’effroi ? me souffla-t-il.

— Au point que j’en suis presque à souhaiter – la Providence me pardonne – devenir aveugle, de manière à ne plus jamais avoir à me soucier de ce qui peut être vu. »

L’homme resta un moment sans mot dire, vida son verre de vin blanc coupé à l’eau gazeuse. Le serveur, qui rôdait dans les environs, s’empressa de s’approcher ; l’individu lui commanda une nouvelle boisson – en français. « Je ne parle pas un mot d’allemand, m’avoua-t-il.

— Mon propre Deutsch est rudimentaire, j’en ai peur. Même si, Dieu merci, il me suffit pour commander un verre.

— Heureusement pour moi, tout le monde parle français par ici. Je comprends, poursuivit-il en me regardant droit dans les yeux, la nature de vos craintes. »

La sensation de bouillonnement acide reprit d’assaut mes intestins. Mon cœur se mit à battre plus vite. « Vraiment ?

— J’ai vu ce que vous voyez. Des livres tels que celui-ci (il inclina le menton vers La Guerre des mondes) font partie de mes préférés. Les romances scientifiques.

— Vous n’avez pas vu ce que j’ai vu, rétorquai-je d’une voix tremblante, parce que je n’ai rien vu du tout.

— Et moi non plus. Et pas davantage la centaine de milliers d’habitants de cette ville. Et pourtant cela continue à nous hanter. Ils… », ajouta-t-il, les yeux braqués vers le ciel. À ma grande honte, je préférai fermer les miens plutôt que de suivre son regard. « Ils ne sont pas hostiles, je crois.

— J’ose espérer que vous avez raison, murmurai-je. Mais il me faut redouter le contraire.

— À l’évidence, convint l’étranger, M. Wells les a vus plus clairement que la plupart de nos contemporains. Et selon lui ils viennent nous faire la guerre. Mais je me demande si… s’ils ne sont pas simplement venus nous saluer. Nous dire bonjour. Et, fidèles à leur incompréhensible implacabilité, ils persistent à s’efforcer de nous saluer, telle une mouche s’acharnant à percuter une vitre de sa tête poilue. À moins qu’ils ne comprennent à quel point il nous est difficile de les percevoir ? Serait-ce là la raison de leur persévérance ? La gentillesse ? »

Le serveur fit son retour avec un nouveau verre de vin blanc coupé à l’eau gazeuse, nous gratifia d’une petite révérence empesée, puis battit en retraite à l’intérieur.

« La difficulté à se voir est peut-être réciproque », hasardai-je.

Mon nouveau compagnon hocha la tête à deux reprises, lentement, comme s’il s’agissait là d’une pensée inédite, qu’il lui fallait analyser. « Et si M. Wells était la tête de proue d’une nouvelle forme de narration ? »

Sa question déclencha en moi une vague d’indignation, qui se traduisit par un discours d’une véhémence proche de l’impolitesse. « Ce moins-que-rien ? Jamais ! Jamais ! Pardonnez-moi, monsieur, mais je me considère comme un littéraire, et M. Wells n’a pas de réputation posthume à laquelle il puisse se référer. Lisez les romans de Henry James, ou de George Meredith, ou de Gissing, puis lisez ce roman, et dites-moi lequel est plus vrai que nature ! »

Sentant croître mon animation, je pris une gorgée de bière pour m’apaiser. L’étranger ne cessait de me dévisager.

« Plus vrai que nature, fit-il d’une voix lointaine, c’est bien toute la question. Aussi vrai qu’une ligne droite est considérée comme rectiligne. Aussi vrai qu’un portrait est dit fidèle. À moins que le cosmos lui-même ne soit constitué de telle sorte que le portrait précède le modèle ? Schopenhauer voyait dans la volonté le principe structurant de l’univers ; et qu’est-ce que la volonté sinon l’idiome de l’esprit ? Il ne s’est reconnu aucun maître, ce Schopenhauer, sinon Kant ; et Kant en a dit autant à son propos. Cela ne doit donc pas nécessairement nous surprendre, si le modèle assis sur son tabouret, dans l’atelier de l’artiste, découvre un nez qui a changé de longueur, ou des yeux plus écartés, ou des cheveux plus sombres – ainsi que l’impose le portrait. » Sans doute ne parvins-je pas à dissimuler l’horreur que m’inspirait pareille suggestion, car l’individu éclata de rire. « Mais c’est absurde, bien sûr ! »

Cela me soulagea grandement. Bien sûr que c’était absurde ! Mon voyage s’effectuait dans les conditions les plus luxueuses qui soient. L’homme que j’aimais dormait à l’hôtel, et bientôt j’irais le rejoindre. Je n’avais rien vu de fâcheux.

« Au risque de me répéter, cependant, reprit mon compagnon d’une voix songeuse, imaginez que M. Wells soit le chef de file d’une nouvelle forme de narration ? Si tel est le cas, m’est avis qu’il y aura sous peu bien plus de gens capables de… voir ; que les journaux vont se remplir de témoignages étranges, rapportant des lumières dans le ciel, des tentacules et je ne sais quoi encore. Mais vous avez sans doute raison, monsieur. Le XXe siècle appartient certainement à M. James. »

Nous nous séparâmes en bons termes. Sur le chemin du retour à l’hôtel, je passai par l’Opernhaus et achetai deux billets pour la représentation de la soirée.

REMERCIEMENTS

Certains éléments de ce roman s’inspirent de sources publiées, d’une manière que j’espère accessible. Vous aurez déjà remarqué, par exemple, que la dernière partie reprend le célèbre récit de Thomas De Quincey sur les derniers jours de Kant. Et la dimension joycienne du chapitre 4 ne vous aura pas non plus échappé. Il y a bien un ferry qui relie North Berwick à Anstruther, mais il n’accueille pas de voitures et ne ressemble pas du tout à celui que j’ai décrit dans le chapitre 9.

Merci – comme toujours – à Simon Spanton. Merci aussi à Will Wiles, pour m’avoir laissé baptiser ma chaîne d’hôtels « Way Inn ». Deux parties de ce roman ont vu le jour (sous des formes légèrement différentes) dans des publications éditées par Ian Whates ; je lui suis reconnaissant d’avoir accepté de me laisser les retravailler. Pour nos discussions sur les subtilités de Kant, je souhaite remercier Robert Eaglestone, Andrew Bowie et Paul Smith. En tant qu’athée écrivant un roman sur les raisons de croire en Dieu, j’avoue m’être grandement inspiré des écrits pieux aussi éloquents que persuasifs de mes amis Alan Jacobs et Francis Spufford, tous deux chrétiens.

Éditions Denoël
9 rue du Cherche-Midi
75278 Paris cedex 06 FRANCE
www.denoel.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié
dans la collection Lunes d’encre aux Éditions Denoël.

Titre original :
THE THING ITSELF

© Adam Roberts, 2015.
Publié pour la première fois par Gollancz, Londres.
© Éditions Denoël, 2021, pour la traduction française.

Couverture : Illustration d’Aurélien Police

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

JACK GLASS (Folio Science-Fiction no 671)

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Lunes d’encre

LA CHOSE EN SOI (Folio Science-Fiction no 704)

Aux Éditions Bragelonne

VA DINCI CODDAH

BINGO LE POSSTIT

GRADISIL (Folio Science-Fiction no 372)

Aux Éditions Milady

LA DER DES ÉTOILES

Adam Roberts

LA CHOSE EN SOI

1986. Charles Gardner et Roy Curtius sont isolés sur une base en Antarctique. Ils participent au programme de recherche d’éventuels signaux en provenance d’une intelligence extraterrestre. Si Charles est pragmatique et expansif, Roy est taciturne et, surtout, obsédé par la lecture de la Critique de la raison pure.

Leur cohabitation forcée va virer à l’inimitié à cause d’une lettre : une de celles que Charles a reçues et qu’il a accepté de vendre, sans l’avoir lue, à Roy qui ne reçoit jamais de courrier. La tension est à son comble lorsque celui-ci prétend avoir résolu le paradoxe de Fermi grâce aux textes de Kant. Serait-il devenu fou ? Représente-t-il un danger, alors qu’une tempête éclate à l’extérieur et qu’aucun secours n’est envisageable avant plusieurs jours ? La vision récente du film The Thing, de John Carpenter, n’est pas pour rassurer Charles…

À la fois roman d’aventures drolatique et tour de force littéraire érudit, La chose en soi nous emporte dans un voyage effréné à travers le temps et confirme l’immense talent d’Adam Roberts.

Adam Roberts est né en 1965 et vit à Londres. Il est professeur de littérature anglaise à l’Université de Londres, critique littéraire et romancier. Auteur d’une douzaine de romans de science-fiction, dont trois ont été nommés pour le prix Arthur C. Clarke, il a également publié de nombreux pastiches de sagas cultes.

Traduit de l’anglais par Sébastien Guillot

Cette édition électronique du livre
La chose en soi d’Adam Roberts
a été réalisée le 10 mai 2022
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072971952 – Numéro d’édition : 430875).

Code Sodis : U42637 – ISBN : 9782072971976.

Numéro d’édition : 430877.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.