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			Ils sont assis côte à côte, à quelques empans seulement l’un de l’autre.

			Depuis qu’ils sont arrivés, ils ne se sont pas dit un seul mot. De temps en temps, l’un bouge la tête ou se penche pour regarder l’autre à la dérobée, comme s’il cherchait à s’assurer qu’il est toujours là, à côté de lui. Le soleil ne s’est pas encore levé, mais la lumière de l’aurore leur suffit pour pousser le regard au loin, du côté du caroubier dressé à l’autre bout du vaste champ où ils sont assis, tout près de la clôture, pour s’abriter du vent froid de l’ouest.

			S’ils ne se parlent pas, ce n’est guère par manque d’envie, ou parce qu’ils n’ont rien à se dire. Bien au contraire, les sujets ne manquent pas, et en premier lieu les nouvelles concernant la révolution, qui se sont répandues dans le pays et sont même parvenues jusqu’à ce village éloigné. Ils ne se parlent pas à cause de ce qu’ils ont entendu la veille, qui les a stupéfiés, et qu’ils considèrent à cette heure matinale, serrés l’un contre l’autre, en silence, dans ce champ vide et éloigné des maisons du village, comme la plus dangereuse et la pire des choses qui pouvait arriver à leur longue amitié.

			Et ce qui leur est parvenu, c’est le bruit qui court dans le café fréquenté par beaucoup d’habitants du village et des bourgs voisins. Là-bas, des hommes prétendent que c’est Mustafa, le “ministre” choisi par Béchir pour la nuit de ses noces avec Mabrouka, qui aurait pris en charge le devoir qui incombe à tout époux.

			Oui, ils racontent que c’est Mustafa qui a défloré Mabrouka quand il s’est aperçu que son ami n’y arrivait pas après plusieurs tentatives !

			Ils racontent que Béchir avait catégoriquement refusé d’envisager cette solution, préférant se tuer que de laisser son épouse aux soins d’un autre homme, quand bien même il lui serait très cher, aussi cher que Mustafa. Il avait néanmoins fini par céder, bien malgré lui, non par conviction mais pour éviter le scandale qui aurait très certainement sali l’honneur de la famille de sa femme qui attendait à l’extérieur, si en des circonstances aussi délicates on ne leur avait pas présenté la chemise de Mabrouka maculée d’une tache de sang suffisamment grande pour être vue par tous. Ils racontent que Béchir s’était écroulé par terre, la tête entre les bras, et qu’il s’était mis à pleurer comme un enfant au moment où Mustafa s’était approché de Mabrouka.

			En réalité, ce qui perturbe les deux amis, ce ne sont pas ces dires absurdes et de surcroît sans fondement, que nul être raisonnable ne pourrait tenir pour vrais. C’est autre chose. Quelque chose qui s’est réveillé dans leur mémoire, quelque chose qu’ils avaient tous les deux essayé d’oublier pour toujours et qu’ils considéraient comme leur plus grand secret, à savoir que, durant la nuit de noces, Mustafa avait franchi l’interdit en apercevant les parties intimes du corps de Mabrouka.

			Bien sûr, c’était arrivé par hasard. La nuit de ses noces, Béchir avait peur. Il craignait de ne pas être à la hauteur. Il ignorait tout du monde féminin, hormis les histoires habituelles que racontent les hommes mariés. Jusque-là, il n’avait goûté au plaisir sexuel qu’une seule fois, à sa puberté, lors de son premier voyage à Kairouan. Cela s’était passé dans un bordel, avec une femme de l’âge de sa mère. Mais ce jour-là, la voie était évidemment dégagée, si bien qu’en la pénétrant il n’avait rencontré aucun obstacle.

			Béchir n’avait pas réussi à déflorer Mabrouka après plusieurs tentatives. Pris de panique, il avait appelé son “ministre”, qui était caché dans le corridor sombre, derrière la porte de la chambre nuptiale, prêt à intervenir, au besoin. De sa cachette, Mustafa lui avait soufflé plusieurs conseils, mais au bout d’un moment, s’apercevant que ses recommandations demeuraient inefficaces, il avait décidé d’entrer dans la chambre pour contrôler en personne les opérations et éviter le scandale. En tant que “ministre”, il était autorisé à le faire, il était même de son devoir de le faire.

			Mabrouka était étendue sur le dos, sur une natte. Il avait ajusté le coussin sous sa taille, les yeux fixés au plafond pour éviter de la regarder. Il lui avait demandé de soulever légèrement le bas de son corps, d’écarter les jambes autant que possible, et de ne plus bouger. Puis il avait demandé à Béchir, qui était nu comme un ver, de caresser son outil, doucement, calmement, après l’avoir enduit de mousse de savon. Une fois fin prêt et dur comme un piquet, il lui fallait en introduire la tête dans le sexe de sa femme, s’en remettre à Dieu, et pousser de toutes ses forces, sans se laisser distraire et sans plus se soucier de rien, surtout pas de la douleur que pourrait éprouver Mabrouka, parce qu’avec l’aide de Dieu cela ne devrait durer qu’une minute, et sans doute moins.

			Mais au moment où il avait voulu sortir de la chambre pour regagner sa cachette dans le corridor, son pied avait glissé sur la natte. Il avait essayé de se retenir mais n’y était pas arrivé, et il était tombé par terre. Lorsqu’il avait redressé la tête pour se relever, il avait réalisé qu’il se trouvait entre les jambes écartées de Mabrouka et, qui pis est, qu’il faisait face à sa féminité. C’est ainsi qu’il avait vu ce qu’il lui était interdit de voir. Il ne pouvait en être autrement, car il était tout près d’elle, si près qu’en son for intérieur il avait remercié Dieu d’avoir eu pitié de lui et d’avoir empêché le pire.

			La nuit de noces remonte à très loin. Depuis, ils n’avaient jamais parlé de cette mésaventure. Ils se comportaient comme si elle n’avait pas existé. Il est vrai que les premiers jours qui suivirent l’accident, leur relation souffrit d’un peu de froideur, de quelques réserves, mais ils avaient réussi à surmonter leur malaise. Il était clair qu’aussi bien le marié que son “ministre” avaient séparément, et d’un commun accord, pris la décision de tourner la page de cette funeste nuit.

			Béchir considérait qu’il était seul à avoir pâti de ce qui s’était passé, sans jamais penser à Mabrouka. Il avait donc pris la difficile décision de tout oublier, parce qu’il éprouvait de la reconnaissance envers son ami, qui ne s’était pas ménagé pour lui apporter son aide cette nuit-là. Sans lui, le scandale serait arrivé. De plus, ce n’était qu’un accident, le fruit d’un malheureux hasard. Il n’avait jamais douté de l’honnêteté de Mustafa, de ses principes et de sa fidélité. Il l’avait bien observé quand il se trouvait avec eux dans la chambre, pas un seul instant il n’avait jeté le moindre coup d’œil sur Mabrouka. Il n’avait nullement profité de la situation, comme c’est souvent le cas avec les “ministres”, semble-t-il. Il regardait le plafond pendant qu’il lui prodiguait ses conseils et qu’il la préparait pour se présenter dans la meilleure position possible. C’est sans doute pour cela qu’il avait glissé et qu’était arrivé ce qui devait arriver.

			Il avait pris cette décision pour une autre raison aussi. Quelque chose en lui disait que Mustafa n’avait pas pu voir de manière flagrante la féminité de Mabrouka, parce que tout s’était passé en un clin d’œil et qu’il en avait lui-même été surpris. De plus, la lumière était très faible, et Mabrouka était étendue dans le coin de la chambre le plus éloigné de la lampe. Mustafa avait assurément vu ses jambes écartées. Il avait certainement vu l’aura de sa féminité. Et c’est déjà beaucoup. Mais il est peu probable qu’il ait pu voir son sexe clairement, ou du moins ce qui en constitue l’essentiel. Ils pensaient que le temps se chargerait d’effacer peu à peu de leur mémoire les traces de cet accident, ou qu’ils n’en garderaient qu’un pâle souvenir.

			Ils avaient tort. Voilà que tout leur revient maintenant avec cette histoire étrange et douloureuse à la fois, même si seuls les jaloux et les adeptes des commérages et des rumeurs, qui circulent dans le café depuis la révolution, sont susceptibles d’y croire. Mais plus grave, cette histoire a fait naître en eux des sentiments qu’ils pensaient ne jamais éprouver un jour, de la tristesse et de l’irritation chez Béchir, de la gêne et de la honte chez Mustafa.

			Depuis le début de l’affaire, la question qui ne cesse de tarauder Béchir est de savoir comment on a appris qu’il avait eu des difficultés à déflorer Mabrouka. Il est vrai qu’il avait mis du temps pour accomplir son devoir, mais au bout du compte tout s’était bien passé. Mustafa était sorti avec la chemise de Mabrouka tachée de sang, ses parents l’avaient vue, et on avait poussé les youyous dans le silence de la nuit pendant un long moment. Tous les habitants du village, et même des villages alentour, les avaient inévitablement entendus.

			Chaque fois qu’il se pose la question, Béchir obtient la même réponse, et il en est encore plus triste. Il a beau envisager le problème sous différents angles, la réponse est toujours la même. Bien malgré lui, il est obligé d’admettre que, derrière toute cette affaire, il y a Mustafa, car nul autre que lui ne sait qu’il a mis du temps à accomplir sa tâche. Il est vrai que Mabrouka aussi le sait, qu’elle a donc pu le raconter à sa mère. Mais il est impossible qu’elle ait osé dévoiler ce secret, parce qu’elle aime son mari, comme toute femme aime son mari, et que, en plus, elle le craint. Quant à sa mère, Mannoubia, elle a du respect pour lui, malgré son goût prononcé pour les discordes et les conflits, et bien qu’elle n’ait jamais hésité à braver les hommes, son mari Hamed y compris.

			Oui. C’est Mustafa, qu’il aime comme un frère, qui serait à l’origine de cette fuite. Mais plusieurs autres détails l’embarrassent. Pourquoi l’aurait-il fait ? Pourquoi maintenant ? Comment s’y serait-il pris ? Rien n’a changé dans leurs relations. Elles se sont même consolidées au cours des dernières années. Aurait-il perdu la tête ? Aurait-il commencé à radoter ? Mais comment pourrait-il radoter vu qu’il n’a que cinquante ans, tout comme lui, au vu des certificats de naissance que le gouvernement avait établis à leur intention plusieurs années après leur naissance, sur la base d’informations recueillies auprès des vieillards du village doués d’une bonne mémoire ? Il est difficile et même impossible de penser qu’à son tour Mustafa soit atteint par la maladie de la rumeur et de sa diffusion, apparue avec la révolution.

			Il aurait divulgué le secret par inadvertance. Il aurait raconté à sa femme, Mahbouba, une partie de ce qu’il s’était passé au cours de cette maudite nuit, dans un moment de faiblesse ou d’abandon. Il se serait peut-être contenté d’y faire allusion. Les femmes comprennent en un clin d’œil tout ce qui relève du sexe et elle doit certainement aimer ce genre d’histoires, comme la plupart des femmes. Autour du puits, elle aurait rapporté à d’autres femmes ce que son mari lui avait dit, ou ce qu’elle avait compris, ou encore ce qu’elle en avait déduit. Et c’est comme ça que l’histoire se serait propagée, avec des rajouts par-ci par-là, jusqu’à ressembler à celle rapportée aujourd’hui au café, par la racaille et la canaille.

			Et s’il avait fait exprès ? S’il avait raconté ce qui s’était passé cette nuit-là à quelqu’un d’autre que sa femme, en toute connaissance de cause, parfaitement conscient du danger ? Il ne l’aurait pas fait pour lui faire du mal, ou pour porter atteinte à sa réputation, comme en sont capables tous ceux qui l’envient pour sa fortune, dont le nombre a étonnamment augmenté au cours des dernières années. Il l’aurait tout simplement fait pour fanfaronner. N’est-ce pas le propre de l’homme de s’enorgueillir, de s’encenser et de se flatter !

			Mustafa aurait voulu se vanter d’être un vrai mâle, auquel recourent les hommes qui rencontrent des problèmes dans des circonstances aussi embarrassantes. Mais Mustafa avait lui-même eu des difficultés à déflorer Mahbouba, la nuit de ses noces. Il le lui avait dit le jour même où Béchir lui avait demandé d’être son “ministre”, même si ses propres difficultés avaient été moindres, semble-t-il, que celles qu’il avait lui-même rencontrées. Il aurait voulu peut-être aussi se vanter, lui qui est pauvre, qui ne compte pour rien et qui ne jouit d’aucun statut dans le village, d’être au courant de faits que nul autre que lui ne connaît, et de partager des secrets d’importance avec les nantis.

			Béchir est saisi d’une forte envie de se retourner d’un coup, de fixer Mustafa et de lui poser, sans détour et sans hésitation, toutes ces questions qui ne cessent de le tourmenter. Oui. Il le bombarderait de l’ensemble de ses interrogations, en une seule fois, pour ne lui laisser aucune chance de s’en sortir par le mensonge, de louvoyer ou d’échapper à son emprise. Je veux des réponses précises… C’est clair, monsieur Mustafa ? Maintenant… Et rapidement. Dis-moi : pourquoi as-tu monté toute cette affaire ? As-tu perdu la tête ? Es-tu devenu idiot ? Comment as-tu pu divulguer mon secret ? Quelle honte y a-t-il à ne pas arriver à déflorer sa femme du premier coup ? Quelle honte y a-t-il à y mettre un peu de temps ? Toi, tu connais mieux les femmes que moi… Dieu, loué soit-Il, les a créées ainsi… Le corps des femmes n’est pas pareil à celui des hommes, leur sexe est caché, contrairement au nôtre… Celui qui a affaire pour la première fois au sexe féminin est saisi par la peur, surtout quand il y a des personnes qui l’attendent à l’extérieur, comme c’est le cas la nuit de noces !

			Et puis toi… Oui toi-même, tu n’es pas arrivé à déflorer ta femme du premier coup… Alors pourquoi m’as-tu trahi ? Hein, monsieur Mustafa… Pourquoi as-tu offert ce cadeau de rêve aux envieux, à ces fils de chiens ? Pour qu’ils en fassent une montagne ? Qu’ils inventent cette incroyable et outrageante histoire qu’ils se délectent maintenant à raconter au café ?

			Béchir se rend compte qu’il s’est laissé un peu trop emporter, qu’il est envahi par l’émotion. L’affaire est grave. Il faut qu’il garde son sang-froid. Il faut qu’il retrouve son calme pour ne pas être amené à dire des choses irrecevables, qu’il pourrait regretter par la suite. Il faut aussi qu’il prenne le temps de réfléchir avant toute décision, pour ne pas commettre des impairs et compliquer davantage l’affaire.

			Et puis, quelque chose d’autre le retient et l’empêche de céder à son envie de poser à Mustafa toutes ces questions. C’est la pudeur. Il se rend compte qu’à cette heure matinale il n’a pas le courage nécessaire pour surmonter sa gêne. De sa vie, il n’aurait imaginé être un jour en proie à ce sentiment. Plus étrange encore, il était loin de penser qu’il pourrait éprouver des difficultés à interroger un ami qui savait tout de lui et de sa vie intime. Le choc reçu la veille, en apprenant l’existence de la rumeur, l’a sans doute plus profondément marqué que ce qu’il croyait, et il se sent encore incapable d’aborder le sujet.

			Il ne lui posera donc aucune question pour le mo­­ment. Ce sera pour une autre fois. Demain. Ou après-demain. Rien à craindre… Mustafa ne prendra pas la fuite, et ils ont l’habitude de se retrouver quasiment tous les jours. D’ailleurs, même s’il ne devait pas le croiser, il sait où il habite, et il connaît tous les endroits où il se rend durant la journée. Alors, mieux vaudrait pour lui la fermer pour le moment et s’employer à soulager sa profonde tristesse.

			Il regarde le champ qui s’étend devant lui. Le soleil est maintenant sur le point de se lever. Il fait plus clair, il arrive à discerner les branches du caroubier balayées par le vent froid. Au bout de quelques secondes, il se tourne légèrement vers Mustafa.

			Cela fait un moment que ce dernier n’a pas ouvert la bouche, ni fait un seul geste. Béchir a envie qu’il le regarde, mais ses yeux restent fixés sur le caroubier.
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			À peine la tête sur l’oreiller, Mustafa repense à l’histoire du café.

			L’affaire lui paraît bien plus grave, maintenant qu’il se trouve seul dans la chambre. Pour la première fois, il a pitié de Béchir. La gêne et la honte qu’il a ressenties tout au long de la journée, depuis leur rencontre matinale dans le champ, ont cédé la place à la pitié, un sentiment qui lui cause plus de peine que de soulagement, parce qu’il n’est pas digne d’un homme du rang de Béchir, d’autant qu’il est éprouvé par un pauvre comme lui, qui aime Béchir, qui l’estime, et envers lequel il se sent très redevable.

			Sa peine ne l’empêche néanmoins pas de se concentrer sur le souvenir qu’il garde de cette lointaine nuit, pour y voir plus clair et comprendre ce qui s’était réellement passé. Il ne se soucie plus de la question qui l’a taraudé tout au long de la journée, il ne cherche plus à savoir comment ceux qui font courir cette étrange histoire ont appris que Béchir avait eu des difficultés à déflorer Mabrouka. Il faudra beaucoup de temps, sans doute plusieurs semaines, avant de pouvoir répondre à toutes ces interrogations, qui touchent au cœur même de l’affaire. Pour le moment, il doit focaliser son attention sur ce qui s’est passé durant la nuit de noces.

			Des souvenirs lui remontent alors à la mémoire, et il est frappé par des détails qu’il avait depuis longtemps oubliés et qui, maintenant, lui reviennent. Les moindres détails qu’il pensait à jamais effacés, qui resurgissent du fin fond de sa mémoire, de manière étonnamment claire, sans doute réactivés par l’histoire du café et les sentiments qu’elle a éveillés en lui : la forme de la tache de sang sur la chemise ; la couleur du coussin qu’il avait placé sous la taille de Mabrouka ; la surface de la natte sur laquelle elle était étendue ; la lampe à huile et sa lueur bleu pâle ; le visage blême de Béchir ; son trouble.

			Mais pour autant, et si étrange que cela puisse pa­­raître, il se souvient moins précisément de faits beaucoup plus importants, comme du nombre de fois où Béchir a tenté d’accomplir son devoir sans y parvenir, ou du temps que lui-même a passé dans le corridor sombre, caché derrière la porte de la chambre des ma­­riés. Il s’était pourtant, à plusieurs reprises, servi de sa petite lampe électrique pour jeter un œil sur la montre qu’il avait au poignet, la montre que Béchir lui avait offerte, quelques jours avant le mariage. Il ne se souvient pas non plus des mots que Béchir a prononcés au moment de lui remettre la chemise tachée de sang pour qu’il la porte aux parents de la mariée postés devant la maison.

			Quant à ce qu’il a accidentellement vu du corps de Mabrouka, il s’en souvient parfaitement. Et pour tout dire, il n’a rien vu de précis. Il est vrai qu’en glissant sur la natte, il s’est retrouvé face à ses parties intimes, et il en a été tout décontenancé, mais la lumière était faible et il n’était pas possible de voir précisément quel­­que détail que ce fût. De plus, tout s’était passé en un battement de paupières, il avait fermé les yeux sur-le-champ et s’était écarté d’un mouvement de tête vers l’arrière.

			Il y a un autre détail dont il se souvient très bien. C’est l’inquiétude et l’angoisse qui l’avaient saisi quand il avait compris que les difficultés éprouvées par Béchir étaient anormales, qu’elles ne ressemblaient pas à celles que les nouveaux mariés finissent le plus souvent par dépasser au bout de deux ou, tout au plus, trois essais. Que faire si aucune des multiples tentatives de Béchir pour déflorer Mabrouka ne devait aboutir ?

			Il était “ministre”. Au village, tout le monde le savait. Il était donc aussi responsable que l’époux de ce qu’il se passerait lors la nuit de noces. Sa responsabilité était même plus grande que celle de Béchir, qui lui avait fait l’honneur de le choisir pour être son “ministre”, car, étant marié, il était supposé connaître tous les tenants et les aboutissants de la nuit de noces et avoir une parfaite connaissance du monde féminin pour pouvoir résoudre tous les problèmes, du plus petit au plus grand. Si Si* Béchir n’était pas parvenu à accomplir son devoir, c’est lui qui aurait eu à assumer les conséquences de l’échec. Et ce n’était pas tout, il n’était pas non plus exclu qu’il eût été, lui-même, visé par des rumeurs et victime de médisances remettant en cause ses compétences en la matière.

			Tout en prêtant l’oreille pour saisir le moindre bruit provenant de la chambre des mariés, il s’était mis à réfléchir à des solutions pour dépasser l’épreuve et éviter le scandale. La première idée qui lui était venue à l’esprit avait été de mentir. Mustafa a horreur du mensonge, et il sait que Dieu, loué soit-Il, n’aime pas les menteurs et les imposteurs. Mais étant donné les circonstances, il était prêt à mentir aux parents de la mariée. Il se serait blessé le doigt, aurait donné l’ordre à Béchir de lui apporter la chemise de Mabrouka, et l’aurait tachée de son propre sang après s’être assuré que son entaille fût suffisamment profonde pour obtenir une grosse tache de sang. Après quoi, il aurait porté la chemise aux parents de la mariée.

			Ce stratagème aurait certainement réussi. Qui pourrait distinguer le sang d’une blessure au doigt du saignement de l’hymen d’une femme ? On aurait poussé les youyous sur-le-champ, les parents de la mariée seraient rentrés chez eux et, le scandale ayant été évité, Béchir aurait eu tout son temps pour résoudre son problème. Il aurait pu remettre l’affaire à plus tard pour l’envisager à son rythme, sans précipitation, quand bon lui aurait semblé. Il aurait même eu la latitude d’accomplir son devoir par étapes, jour après jour, un coup par jour, jusqu’à réussir au bout de plusieurs jours à déflorer Mabrouka.

			Une autre solution lui était aussi venue à l’esprit, qui ne cessait de le tourmenter. Il doit le reconnaître, oui, à un moment donné il avait envisagé de braver l’interdit. Bien sûr, il ne l’aurait fait que si Béchir le lui avait demandé, et s’il avait insisté, ce qui eût été peu probable. En réalité, il avait espéré ne pas avoir à le faire. Mais le scandale est toujours à l’affût d’occasions rares comme celle-ci, prêt à s’en saisir et ruiner tout le monde, Béchir, Mabrouka, lui, les parents de Mabrouka, les parents de Béchir, ses propres parents, et pourquoi pas tous les habitants du village. Un scandale de ce type emporte tout sur son passage, comme le déluge.

			Mais la solution qui avait vraiment retenu son attention, qui lui paraissait la plus appropriée, la plus facile à réaliser et la moins risquée, était que Béchir déflorât Mabrouka avec son doigt. Cependant, il n’était pas question de se servir de son doigt du début jusqu’à la fin. Pas un homme sur terre n’y consentirait. Il s’agissait plutôt de s’aider de son doigt, de se servir de son auriculaire, ou même de son ongle, pour opérer un tout petit trou dans cette maudite membrane qui lui barrait le chemin comme un mur de pierre, quitte à terminer la tâche par la suite, de façon traditionnelle.

			Un trou de la taille d’un petit pois, même plus petit que ça, de la taille d’un grain d’orge, creusé au milieu de la membrane, est tout à fait suffisant pour dégager la route.

			Il est vrai que l’incision de cette fine et sensible membrane, notamment avec le doigt, aurait certainement provoqué une douleur chez Mabrouka. Mais tout est permis en de pareilles circonstances. Et puis, de toute façon, il n’y a aucun moyen d’échapper à la douleur de la nuit de noces. Toute vierge sait qu’il lui faut passer par là pour devenir femme, car les hommes veulent toujours déflorer au plus vite leur épouse et, comme ils sont encore novices en la matière, et qu’ils sont le plus souvent ivres, ils se comportent avec toute la violence dont ils sont capables.

			Il n’est pas certain que Béchir aurait facilement accepté de recourir à cette solution. C’était son droit. Mais si son ami avait persévéré dans son refus, il n’aurait épargné aucun effort pour le convaincre. Il lui aurait dit que tous les hommes, sinon la plupart d’entre eux, qui rencontrent ce type de problème finissent par se servir de leur doigt, de l’auriculaire ou du majeur, peu importe. Que certains utilisent même des objets, des outils inimaginables, auxquels seul un homme à court d’idées peut penser : une allumette ; une lime ; un crayon ; et même un clou ! Il aurait menti pour le convaincre, il lui aurait dit que lui aussi avait envisagé de se servir de son auriculaire lors de sa nuit de noces avec Mahbouba, qu’il l’aurait très certainement fait si Dieu n’était pas venu à son secours et ne l’avait aidé, à sa seconde tentative.

			Mustafa se concentre du mieux qu’il peut sur les tout derniers instants ayant précédé la sortie de Béchir de la chambre, pour lui remettre la chemise de Mabrouka tachée de sang. Il comprend qu’il n’en garde en mémoire que des images brouillées et confuses. Il ne se rappelle plus, par exemple, s’il a entendu du bruit dans la chambre des mariés après être retourné dans le corridor sombre, même s’il a plutôt tendance à croire qu’il n’a rien entendu. Il ne se souvient pas non plus s’il a soufflé quelques mots à Béchir à travers la fente de la porte qu’il pense ne pas avoir complètement fermée, préférant la laisser légèrement entrouverte pour pouvoir suivre le déroulement des opérations.

			L’embarras dans lequel il se trouvait pourrait être à l’origine de la défaillance de sa mémoire. À ce moment-là, il faisait en effet face à un problème auquel il n’avait pas pensé, et il lui fallait trouver une solution. Il n’aurait jamais cru, avant d’être le “ministre” de Béchir, que son ami aurait tant de difficultés à accomplir son devoir. Il était d’autant plus perturbé qu’il craignait d’échouer dans sa mission et qu’il était troublé par sa chute accidentelle sur la natte qui lui avait fait voir ce que Dieu avait bien voulu lui laisser voir de la féminité de Mabrouka.

			Pour la première fois, Mustafa ressent le besoin de s’arrêter sur ces instants demeurés obscurs dans sa mémoire, pour réfléchir à une question qui ne s’était jamais posée à lui. Pour la première fois, après de longues années, il se demande de quelle façon Béchir avait fini par résoudre son problème. Jusque-là, il était certain qu’au bout du compte son ami avait réussi à déflorer sa femme de façon naturelle, sans user d’artifice. Mais maintenant qu’il essaie de mettre au clair ce qui s’est passé, il a l’impression que les choses ne se sont pas déroulées comme il le pensait, que Béchir a peut-être, de lui-même, recouru à ses doigts ou à d’autres objets pour s’en sortir.

			Il était fier d’avoir réussi à superviser une défloration difficile, qui se présentait dans de mauvaises conditions, d’avoir su se maîtriser et faire preuve de sagesse et de patience. Il était certain d’avoir grandement contribué au succès de l’opération. Mais voilà que, bien des années plus tard, il se demande si Béchir ne l’a pas trompé, le laissant croire qu’il avait profité de ses conseils alors qu’il n’en avait eu que faire. À présent, il se demande si l’histoire que les gens racontent au café n’a pas un lien avec ce qui s’est réellement passé au cours de ces ultimes instants demeurés opaques dans sa mémoire.

			Mustafa ressent de la douleur et de la colère mêlées. Non seulement son ami se serait moqué de lui au lieu de lui témoigner de la reconnaissance pour le service rendu, mais en plus de cela, lui-même ne s’en serait pas rendu compte tout au long des années passées. Si ses craintes devaient être justifiées, il ne serait qu’un pauvre niais ! Un âne avec deux longues oreilles. Pour lui, le plus terrible serait que son ami l’eût trahi. Il l’aurait trahi au moment où, lui, lui était le plus fidèle. Trahir c’est mal, et une trahison ne peut être pardonnée quand elle est le fait d’un ami aussi proche que Béchir.

			Il ouvre grands les yeux et fixe l’obscurité pendant un long moment. Sa femme Mahbouba qui, contrairement à lui, ne se couche pas tôt, se trouve toujours dans la chambre à côté. Elle est sans doute absorbée par un quelconque travail et elle ne le rejoindra certainement pas de sitôt. Il en profite pour allumer la lampe, puis il redresse la tête et, de ses épaules, prend appui contre le mur.

			Il lui arrive des choses étranges, ce soir ! Il y a peu de temps, il éprouvait encore de la pitié pour son ami Béchir, et voilà que maintenant il est préoccupé par une pensée qui, jusque-là, ne lui avait jamais traversé l’esprit : Béchir l’a trahi. Il se lève de la natte et il ouvre très lentement la fenêtre, pour ne pas éveiller l’attention de Mahbouba. Il ne veut pas qu’elle le surprenne, qu’elle perçoive son trouble et qu’elle le bombarde de questions. Les yeux fixés sur la porte de la chambre, il fume avidement la moitié d’une cigarette, puis l’écrase entre le bout de ses doigts, l’enfonce dans la poche de son saroual, et retourne sur la natte.

			Peu après, il a surmonté son trouble. Toutes les émotions qui l’ont traversé depuis qu’il a posé la tête sur l’oreiller lui paraissent étrangement contradictoires. Est-il possible d’éprouver, en si peu de temps, un sentiment et son contraire, à propos d’une affaire aussi importante ? A-t-il été victime des hallucinations nocturnes qui s’emparent de l’homme inquiet et soucieux ? A-t-il poussé trop loin ses soupçons, s’est-il laissé aller à son imagination ? Il n’en sait rien. Ce qu’il sait, c’est que toutes ces émotions ne résultent que de simples interrogations et ne reposent que sur des suppositions. Rien de plus.

			Alors pourquoi se faire du mal et se tracasser ? Même si Béchir lui a menti et lui a fait croire qu’il avait tenu un rôle important pendant la nuit de noces, même s’il l’a trahi et trompé, il n’avait aucun moyen de connaître la vérité puisqu’il ne pouvait vérifier les faits. Quant aux derniers instants ayant précédé la sortie de Béchir de la chambre avec la chemise de Mabrouka tachée de sang, ils resteront à jamais dans l’ombre. Béchir ne lui avouera jamais ce qu’il en fut, car nul homme sur terre n’accepterait qu’on dise de lui qu’il a défloré sa femme avec son doigt ou avec tout autre objet.

			
				
				

			

			

			
				
					* Terme d’adresse qui marque, dans le même temps, le respect et l’allégeance ou la fidélité à l’égard d’un supérieur. Contrairement au titre de civilité “monsieur”, ce terme est chargé d’affection.
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