


Edgar a huit ans, et la peau si blanche qu’elle en est presque
translucide. Ultra-sensible et délicat, il vit entre une jeune
mere irresponsable, Lucy, et une grand-meére aimante mais
rongée par la mort de son fils. C’est sur le lien fragile qui unit
les deux femmes que I’enfant avance comme un funambule
dans une existence ponctuée par les rituels et les histoires
qu’il s’invente. Mais un jour, le lien se rompt, c’est la chute,
et la main secourable qui se tend n’est peut-étre pas celle
qu’il aurait fallu saisir...
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Livre un

LE TEMPS DE FLORENCE

Odette fit a Swann «son » thé, lui demanda :
«Citron ou créeme ? » et comme il répondit « créme »,
elle lui dit en riant: « Un nuage!»

Marcel Proust, Du coté de chez Swann
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Avoir une vie, c’est avoir une histoire. Méme a huit ans,
Edgar le savait.

Ce qu’il ignorait, ¢’était comment la sienne avait débuté.
Le cerveau des nouveau-nés était mal dégrossi. Si on voulait
savoir comment sa vie avait commencé, il fallait obtenir les
informations aupres d’autres personnes.

Mais si ces gens-la mentaient?

«Je n’arrétais pas de m’endormir », disait Lucy en parlant
de la naissance d’Edgar. Il aimait entendre cette histoire,
alors il prenait garde de bien tourner la téte pour feindre
I’ennui. « Méme avec les douleurs, je faisais... » Et elle ouvrait
la bouche pour laisser échapper un ronflement terrible,
digne d’un dessin animé. «Il était presque trois heures du
matin quand tu t’es décidé a pointer ton nez. »

Elle a renvoyé ses cheveux en arriere et s’est regardée dans
le miroir. «Et toi non plus tu n’as pas fait d’histoires. Le doc-
teur a dit qu’il n’avait jamais vu un gosse qu’en avait autant
rien a foutre de naitre. En moins de deux, tu t’étais rendormi.

— Et apres ils m’ont mis dans la boite, c’est ca? La boite
en verre?

— Ouais. Parce que tu étais trop petit. Et tu as roupillé
pendant une semaine. »

Edgar n’en gardait aucun souvenir.

«Tu avais la taille d’un roulé au fromage, a ajouté Lucy en
frissonnant. Et tu étais si blanc, je t’ai carrément pris pour
un fantéme. »

Le garcon a regardé sa mere glisser sur ses levres un baton
rose, couleur glacage a gateau.

«Tu sors, maman ?

— Oui, je sors. Oui, je sors. »



De temps a autre, elle répondait deux fois. La premiere,
d’une voix normale, pleinement dans la conversation;
la seconde, plus intime, a croire qu’elle évaluait le degré
de vérité de ce qu’elle disait. Elle répétait ces paroles pour
voir si elle parvenait a y croire elle-méme. Mais la répétition
manquait de conviction. Aux oreilles d’Edgar, elle semblait
toujours empreinte de tristesse.

Enfin, tout c¢a n’avait pas grande importance pour lui.
Il aimait I’écouter parler, méme en sachant qu’elle n’était
pas fiable. L’histoire de sa naissance ensommeillée n’était
qu’un truc pour qu’il aille se coucher. Il ne lui en voulait
pas. Ses tactiques étaient celles d’une enfant. Transparentes.
Elle mentait, et aprés? Au moins, on ne s’ennuyait pas avec
elle. De sa bouche fusaient des mots interdits avec une pré-
cision de tireur d’élite. Et puis elle avait des cheveux roux
— d’apres ce qu’Edgar savait, personne d’autre au monde
n’avait les cheveux roux. Enfin, pas comme sa meére.

Et sa voix était tellement agréable. Pareille que la dame
dans la pub pour le beurre de cacahuetes, songeait-il. On les
entendait dans sa voix, les cacahuéetes. On en sentait pratique-
ment le gott! En voyant sa meére s’énerver sur son maquillage,
Edgar a eu envie d’aboyer. Il avait déja essayé, son imitation
était trés bonne. (a la faisait rire lorsqu’elle était d’humeur.

Mais 13, elle ne I’était pas. Edgar le voyait bien. Ce n’était
pas seulement ce glacage sur ses levres (la couleur criarde
mettait en valeur sa moue naturelle), il y avait aussi la robe
— tellement serrée que ca ’empéchait de respirer, comme
sa grand-mere quand elle montait I’escalier. Sa meére était
nerveuse. Et puis elle a enfilé ces chaussures qui s’enfon-
caient désespérément dans la pelouse lors des pique-niques,
car elle les portait parfois en ce genre de circonstance,
au grand dam de la grand-meére d’Edgar. Ces chaussures
étaient rouges, aussi luisantes que des pommes en plastique.
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Les chaussures de Dorothy, a pensé Edgar. La gentille fée!
Et soudain, il s’est mis a japper, incapable de se retenir.

«Arréte, a dit Lucy. Tu veux réveiller Tu-sais-qui ?

— Non.» Pourtant Edgar a recommencé, avec un grogne-
ment en prime, cette fois.

Lucy lui faisait les gros yeux, mais I’enfant sentait poindre
un sourire derriére.

«Tu ne devrais méme pas étre debout. Mais bon, puisque
tu es la.» Elle s’est tournée face a lui. «Comment tu me
trouves? »

Ouah!

Lucy a souri sans réserve, puis ses lévres gluantes ont frolé
la joue d’Edgar. «Et je ne veux pas te voir trainer dans le
coin quand Mr S. sera la. Tu m’entends? »

Les hommes étaient toujours désignés par leur initiale.
Par respect pour son peére, supposait Edgar. Son pére qui
était mort, et qui était toujours «Frank». Les autres étaient
réduits a une lettre, mouches noires au-dessus du corps de
son pere. C’était le second rendez-vous de sa mere avec
Mr S., qui était boucher. Edgar était abasourdi. Comme si sa
mere sortait avec un cochon — ou pire, un tueur de cochons.
Grace a la télévision, Edgar savait qu’il existait des machines
capables de détecter des quantités de sang microscopiques:
on en aurait sans doute découvert sur les vétements de Mr S.
Apres avoir commis un meurtre, les assassins avaient beau
se laver a grandes eaux, il restait toujours du sang quelque
part, éclat d’une preuve, si on savait ou regarder.

Pauvre maman, a pensé Edgar. Un boucher, un tueur de
cochons.

«Tu lui as préparé a manger?

— Ne sois pas ridicule. Est-ce que j’ai I’air de lui préparer
a manger? On sort. Au lit!» a-t-elle ajouté en lui donnant
une petite tape sur les fesses.
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Edgar est reparti en trainant les pieds, feignant le dépit.
Arrivé a la porte, il s’est retourné pour la regarder, mais a
nouveau perdue dans son miroir, elle appliquait une seconde
couche de glacage.

Edgar s’est a son tour regardé dans une glace. Teint pale,
cheveux blancs, yeux fatigués, d’un verre de mer glacée.
Jaurais da faire le cochon, a-t-il songé. Il a essayé, mais
c’était beaucoup moins bien que le chien. Il faudrait qu’il
s’entraine. Du bout de son index, il a remonté son nez.
L’effet était saisissant.

C’était un petit garcon fluet, aux genoux protubérants qui
se cognaient partout. Des poignets si fins que I’extrémité de
I’os imitait I’ceil aux aguets d’un alligator. Ses mouvements
étaient gauches; immobile, il possédait une grace naturelle,
des mains remarquables a la Van Eyck, un long cou digne
de Pontormo. Pourtant, dans le miroir, tout ce qu’il voyait,
c’était un insecte. A ses yeux a lui, il n’avait aucun sens. Il
savait que sa paleur était une maladie, seulement ca tenait
davantage de la malédiction. Les gens le dévisageaient. Et
puis il n’avait pas de chair comme les autres — sa mere, sa
grand-mére. Il ressemblait davantage aux morts. A son pére.

«Tu ne manges rien », disait toujours Lucy.

Pourtant, il mangeait. En tout cas, il s’y efforcait.

«Il avale les petits pois un par un, avait un jour déclaré
Lucy a une amie.

— C’est pas vrai! s’était écrié Edgar. Je mange beaucoup
de petits pois en méme temps!» Les deux femmes avaient
éclaté de rire, et il avait quitté la piece en trombe, malade a
I'idée de rougir aussi violemment.

«Laisse-le tranquille», disait sa grand-meére. Elle était
encore plus massive que sa mere, et la maigreur d’Edgar ne
la dérangeait pas. Ni qu’il ressemble plus a un mort qu’a un
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vivant, puisque le mort en question, le pére d’Edgar, était
son propre fils.

L’enfant a traversé le couloir sur la pointe des pieds pour
aller jeter un coup d’ceil dans la chambre de la vieille dame.
Elle dormait sur le dos, son imposante poitrine montant et
descendant avec une régularité rassurante. Sans bruit, il est
entré dans la piece obscure. L'un des avantages a étre un
insecte, pensait Edgar, c’est que personne ne vous entendait
venir. La plupart des gens étaient bruyants. Avaient le pas
lourd. Sa mere, par exemple. Avec ce boitement révélateur,
dont Edgar ne connaissait pas les origines, son pas était recon-
naissable entre mille. On savait toujours quand elle arrivait.

Sa grand-mere, en revanche, malgré sa corpulence,
pouvait apparaitre soudain derriére vous, sortant de nulle
part. I1 fallait vraiment 'aimer pour ne pas étre terrifié.
«La Rodeuse », I'appelait Lucy de temps a autre. Parfois,
elle sursautait lorsque la Rodeuse surgissait a I'improviste,
et Edgar avait du mal a se retenir de rire. C’était si drole de
voir sa mere, qui n’avait peur de rien, bondir en découvrant
soudain cette vieille femme obése. Un vrai sketch dont il ne
se lassait pas. Et ca ne ratait jamais. Edgar se demandait si
elles ne répétaient pas pendant qu’il était a I’école.

Entrer la nuit dans la chambre de sa grand-mere (il I’avait
déjafait), c’était comme pénétrer dans une grotte ou vivaient
des animaux. Il n’avait pas peur. Une petite bougie votive
blanche dans un photophore de verre bleu brilait en per-
manence, et la nuit elle projetait un éclat vivant sur le visage
de Marie. Toute la pieéce s’animait alors d’une vie douce
et particuliere. Elle semblait s’agrandir, puis rétrécir, et en
restant immobile, on sentait la lueur bouger sur son corps
et on pénétrait ses desseins mystérieux. Cette bougie avait
quelque chose en téte, Edgar le savait. Il sentait fonctionner
son miraculeux cerveau de cire.
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Ilatouchélatéte en platre de Marie. Il aimaitla facon dont
ses mains jointes se réchauffaient au-dessus de la flamme,
de méme que les clochards de Tulaney Avenue, I’hiver. De
grandes flammes pleines d’étincelles jaillissaient soudain
des poubelles. «Ne les regarde pas», disait sa grand-mere
lorsqu’ils passaient a coté. Mais il ne pouvait s’en empécher.
A ses yeux, les clochards étaient les merveilleux habitants de
leur villejouet composée de cartons, de haillons et de sacs
en plastique. Pareils a des scouts qui auraient mal tourné.
Un apres-midi, Edgar avait échangé un long regard avec un
homme particuliéerement ravagé, vétu d’un blouson de ski
jaune, une écharpe rouge effrangée autour de la téte, tel un
pirate. Il avait lancé un clin d’ceil a Edgar, qui avait rougi.
A croire que P'autre 1’avait embrassé.

A présent il attendait que la Vierge lui adresse un clin
d’ceil, mais puisqu’elle s’y refusait (elle ne le faisait jamais),
il s’est approché du lit de sa grand-mere. Il touchait a peine
terre. Par ce genre de nuits, la gravité n’exercait aucun pou-
voir sur Edgar. Ces lois étaient celles qui régissaient ’espace:
impulsives, dangereuses, souples. Un mauvais geste, une
mauvaise pensée et le monde tel qu’on le connaissait serait
balayé, remplacé par une immensité souriante. Enfin, il a
décidé de se poser, et il a atterri prées du lit. La se trouvait
son objet préféré. Une veilleuse, petit disque de verre dépoli
montrant en relief la fine silhouette d'un ange sur un pont.
Une minuscule ampoule de la taille d’'une amande, dissimu-
lée avec art derriere le verre, donnait vie a la scéne. Le pied
délicat de I'ange, la pointe en avant, flottait au-dessus du
pont. C’était une image immobile, pourtant Edgar n’enten-
dait pas les choses ainsi. Il y distinguait du mouvement.
Il voyait I’ange descendre, respirer — enfin, si les anges res-
pirent; il n’en était pas certain. Bref, il n’était pas mort; ca,
il en était sar.
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Edgar ne songeait jamais a son pere en regardant I’ange,
méme s’il savait — de facon trés vague, tel un souvenir
d’emprunt — que son pére était mort sur un pont. Mais ca
remontait a treés longtemps, avant méme qu’Edgar ait pro-
noncé son premier mot. Aussi, pour lui, son pére restait
dans 'ombre, dans la matiére indéfinie d’un réve a demi
vécu. Il demeurait a la lisiere des choses, ce n’était pas tout
a fait une personne. Il n’y avait pas suffisamment de lumiére
derriére lui pour mettre en relief sa disparition de maniere
satisfaisante. Entendre sa mere et sa grand-mere parler de
Frank plongeait Edgar dans la confusion. A croire qu’elles
discutaient d’'un ami imaginaire — et elles semblaient se dis-
puter pour savoir a laquelle il appartenait. Edgar ne pouvait
participer a ce jeu; il n’avait pas le crédit, les autorisations
nécessaires. C’était rageant.

En privé, seule avec son fils, Lucy ne parlait jamais de
Frank. Avec sa grand-meére, en revanche, c’était plus diffi-
cile. Parfois, elle réussissait a le coincer et elle évoquait son
défunt fils a mi-voix, théatrale. Un vrai conte de fées. Frankie,
elle I’appelait, parfois Francesco— souvent avec des mimiques
ridicules. En pareils moments, Edgar se demandait si elle
n’était pas un peu limitée, a moins qu’elle ne soit folle.
«Quand il avait ton age», disait-elle, ou encore: «Quand
ton pere €tait petit...» Cela donnait a Edgar le vertige. On
aurait dit que la vieille femme jouait avec une machine a
remonter le temps — pire: qu’elle essayait d’attirer son petit-
fils dedans. Mais Edgar ne voulait pas I’accompagner la-bas,
aupres de cet enfant de conte de fées censé étre son pere:
masse informe, corps inanimé sur une route sombre, que sa
grand-mere tentait d’illuminer.

«Mmmmh, grommelait Edgar. Je peux aller jouer
dehors?»

Il n’aimait pas parler de tout ca.
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A présent, assis devant la veilleuse, il se demandait: quel
intérét d’avoir un ange au-dessus d’un pont s’il n’est pas la
pour vous rattraper? Il ne fait que géner la circulation.

La vieille dame a remué dans son lit, mais ne s’est pas
réveillée. Edgar s’est retourné pour la regarder respirer.
Il aurait tres bien pu se nicher a coté d’elle sous les couver-
tures (¢a ne la dérangeait pas), mais il s’est envolé jusqu’a
la commode et a ouvert le tiroir du haut. Ne grince pas, a-t-il
prié le meuble tout en jetant un coup d’ceil a la Vierge
pour solliciter son aide. Ce tiroir plus fin que les autres,
pareil a un tiroir a crayons dans un bureau, était rempli
d’images pieuses. Petits rectangles cartonnés, portant
chacun un saint criard d’un coté, et de ’autre un nom,
une date et une priere. Tous, ils étaient morts! Sa grand-
mere avait beau étre trés ordonnée, les cartes jonchaient
I’intérieur de ce tiroir dans le plus grand désordre, a croire
qu’elle jouait a la péche a la ligne. Edgar a participé en les
remuant un peu plus, puis il en a pris une au hasard et I’a
glissée dans sa poche. Pourquoi? Sans raison. L’ivresse de
ne pas dormir alors qu’on devrait. C’était la premiére fois
qu’il volait.

Apreés ca, plus moyen de I'arréter. Ses yeux se sont immé-
diatement posés sur le flacon de Chanel N°5. Il aimait sa
forme tres structurée, le lourd bouchon de verre, les lettres
simples, en noir et blanc. Il aurait pu étre étiqueté Arsenic ou
Soufre, se trouver dans un laboratoire, ou un livre d’histoires ;
il aurait pu y étre écrit BOIS-MOI. Sa grand-mere 1’avait
depuis toujours. Il était ancien. Edgar savait que c’était un
objet particulier. Le liquide d’ambre a I'intérieur de ce cube
de glace creux provenait d’une source tarie. Il fallait le pré-
server, ce qui expliquait selon lui que sa grand-meére ne s’en
servait jamais. Car d’aussi loin qu’il se rappelle, la bouteille
avait toujours €té a moitié pleine. Le niveau n’avait jamais
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varié. Enfin, a moitié pleine, ca voulait dire a moitié vide,
donc que sa grand-mere s’était montrée moins précaution-
neuse par le passé, qu’elle croyait que cela durerait.

Edgar ne réfléchissait pas vraiment a ces choses; il les
ressentait. Parfois, il devinait que sa grand-meére avait un
passé simplement a sa facon de tourner la téte, comme
si la brise ébouriffait sa chevelure. Mais il n’y avait pas de
vent — et encore moins de chevelure. Sa grand-meére était
presque chauve et portait souvent un bandana sur la téte, a
la maniéere des voyous.

Le passé reposait aussi dans son armoire, ou il y avait
des robes incroyables — certaines avec de minuscules strass
cousus, d’autres avec des perles. Si elle avait voulu les porter
aujourd’hui, elles se seraient déchirées, telle la chemise de
I'incroyable Hulk quand il devient tout vert. Parmi les nom-
breuses photos exposées sur la commode, il en était une ou
elle était jeune, d’'une minceur absolue, une cigarette a la
main, un renard aux crocs acérés autour du cou. Tout cela
était tellement étrange. Sa grand-mere avait vécu si long-
temps qu’elle avait changé de visage. Ou peut-étre qu’on
lui avait volé le premier. Edgar n’en savait rien. La seule
conclusion logique qu’il parvenait a extraire de tout cela
(et c’était du solide) : a une époque, elle mettait du parfum,
et a présent, c’était terminé. Allons, quelques gouttes ne lui
manqueraient pas.

A I'instant ol Edgar a touché le flacon (c’était froid!), la
vieille dame s’est réveillée, a croire qu’il I’avait touchée, elle.

«Qu’est-ce que tu fabriques?

— Rien.» Ses doigts se sont retirés.

«Pourquoi tu n’es pas au lit? Il y a un probléme? »

L’enfant a secoué la téte et s’est approché. Il n’avait pas
peur. Il a palpé la couverture la ou elle recouvrait son bras.

«Ou est ta mere ? Elle est sortie ? »
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Edgar savait qu’il ne fallait pas répondre a cette question.
Il a haussé les épaules avec langueur. Sa grand-mere n’appré-
ciait pas que sa mere fréquente des hommes. Des galants, elle
les appelait, méme si la plupart étaient en jeans. Si jamais
elle était en bas quand I'un d’entre eux passait chercher Lucy,
elle se retranchait dans la cuisine et se préparait a grand bruit
un café instantané, en faisant résonner sa cuillére comme un
Péere Noél de I’Armée du Salut agitant sa cloche.

Sa main rouge et épaisse est sortie de sous la couverture,
enveloppant les doigts froids de I’enfant de sa bonne cha-
leur. «Tu pourrais aller me chercher un verre d’eau, mon
trésor? La cuisine chinoise, c’est salé. »

Florence parlait des plats cuisinés que Lucy avait
rapportée pour le diner. Ces attaques surprises de repas
déja preéts vexaient la vieille femme. C’était elle, la cuisiniere
de la famille, elle était un vrai cordon bleu — qui aurait
prétendu le contraire ? — et I'idée que puisse entrer chez elle
de la nourriture provenant d’un restaurant, c’était presque
une insulte. Pourquoi ne pourrait-elle pas préparer tous les
repas de leur vie? C’était une joie pour elle.

Au moins, la cuisine chinoise avait du gott. Elle le
reconnaissait. Elle aimait manger épicé de temps a autre,
et elle avait englouti les brocolis a la sauce pimentée avec
enthousiasme. En se redressant dans son lit, elle a poussé un
rot prolongé. « Oh, ca recommence. »

Edgar a allumé la lumiere dans la salle de bains de
Florence.

«Laisse couler une minute, sinon I’eau sera trouble. »

Edgar connaissait les régles. Il est revenu avec une eau cris-
talline et s’est assis au bord du lit tandis qu’elle vidait le verre.

«Ahhh, ca fait du bien.» La langue de la vieille femme
a dardé de maniere intrigante, pareille a celle d’un lézard.
«Demain, je fais des boulettes de viande. »
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Sauf qu’on n’était pas dimanche. Des boulettes, un jeudi?
Edgar a senti souffler I’esprit de compétition. Il savait que sa
mere se moquait des boulettes. Trop gras. Un jour, elle avait
tenté de convaincre la vieille femme de les préparer avec
de la dinde: I'autre I'avait toisée comme si elle était folle.
«De la dinde? Comment ca, de la dinde? » A croire qu’elle
avait proposé d’utiliser des chaussettes, ou de la sciure.
Pendant des jours, quand Lucy n’était pas la, devant Edgar,
sa grand-mere grommelait en secouant la téte: «De la dinde,
tu parles!»

Edgar aimait les boulettes de viande. Lorsqu’elle en
préparait, sa grand-meére en mettait une de coté pour lui
dans une petite assiette blanche, avant de plonger les autres
dans la sauce bouillonnante. Une attention spéciale. Une
boulette sans sauce, toute fraiche, rien que pour lui.

«Tu vas en faire un vrai Italien! avait plaisanté Lucy un
jour.

— Il estitalien, avait répondu la vieille femme avec le plus
grand sérieux.

— A moitié seulement. Je ne suis pas italienne, moi.

— Ah non, tu n’es pas italienne, toi.» Puis elle avait posé
la main sur la téte de son petitfils tout en le regardant
déguster sa boulette.

Lucy ne prenait jamais fait et cause pour les siens. Les
Polonais. C’est vrai, qu’est-ce qu’ils avaient fait pour elle, ces
Polaks? Au moins, les Italiens s’étaient occupés d’elle. En
plus, la maison appartenait a la vieille. Lucy n’avait pourtant
pas 'intention de s’éterniser la apres la mort de son mari.
Mais bon, ici, le petit était heureux, il mangeait.

Toutefois, le bonheur d’Edgar n’était pas sans mélange.
Bien sur, étre seul avec sa mere ou sa grand-mere était déli-
cieux. Mais lorsqu’elles étaient ensemble, ca coincait, et Edgar
le sentait a sa gorge trop sensible qui se nouait alors. Quand
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les deux femmes se parlaient, Edgar avait la sensation que
leurs voix fausses sortaient de son corps a lui, comme si c’était
lui le menteur. A quoi était-ce di? Pourquoi leurs voix chan-
geaient-elles en présence I'une de l'autre? Au 21 Cressida
Drive, il voyait beaucoup de choses, mais ne les comprenait
guere. La premiere fois qu’il avait fait ses calculs et découvert
que sa mere et sa grand-mere n’étaient pas liées par le sang, il
avait eu peur. Techniquement, c’était des étrangeres.

Si Frank était la, peut-€tre que ca irait mieux, songeait
Edgar. Frank pourrait endosser une part de responsabilité.
Seulement il était mort — et d’apres ce qu’Edgar avait com-
pris, les défunts n’avaient guere d’utilité, si ce n’est en tant
que source de discussion a mi-voix dans les cuisines. Le fan-
tome, c’était son nom chuchoté ou ravalé, pareil a de I'air
entre les deux femmes.

Elles étaient veuves toutes les deux. Autre point commun
complexe. Edgar se souvenait du vieil homme mieux que
de son pére, mais ¢a ne signifiait pas grand-chose. Il en gar-
dait pourtant quelques souvenirs: I’épaisse fumée de cigare
autour du fauteuil inclinable de son grand-pére; qu’il ne
I’appelait jamais par son nom, mais « petit», et souvent cette
interpellation brutale faisait sursauter Edgar. Parfois, le vieil
homme marchait en rond dans le jardin en discutant tout
seul. Edgar le regardait depuis la fenétre de sa chambre, a
I’étage. Méme a cinq ans, il comprenait qu’en réalité, c’était
a Frank qu’il s’adressait.

Les gens continuaient a parler a Frank. Edgar ne s’y trom-
pait pas. Elevé dans une maison hantée, il savait tout de suite
quand quelqu’un s’entretenait avec un mort. On pouvait
bien remuer une sauce ou se maquiller tout en arpentant
un cimetiere en pensée. Les veuves. Elles étaient un peu
sorciéres, non? Elles avaient quelque chose de morbide.
Elles étaient pleines de secrets.
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