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Edgar a huit ans, et la peau si blanche qu’elle en est 
 presque translucide. Ultra-sensible et délicat, il vit 

entre une jeune mère irresponsable, Lucy, et une grand-
mère aimante mais rongée par la mort de son fils. C’est sur 
le lien fragile qui unit les deux femmes que l’enfant avance 
comme un funambule dans une existence ponctuée par les 
rituels et les histoires qu’il s’invente. Mais un jour, le lien se 
rompt, c’est la chute, et la main secourable qui se tend n’est 
peut-être pas celle qu’il aurait fallu saisir…
Une histoire d’amour et de deuil aux allures de thriller 
poétique et poignant.

Victor Lodato est né et a grandi dans le New Jersey. Dramaturge 
reconnu, il publie régulièrement des nouvelles dans The New 
Yorker, The New York Times, Granta et Best American Short Stories. 
Mathilda Savitch ( Liana Levi, 2009 ), son premier roman, a gagné le 
PEN Center USA Award for fiction et a été traduit dans 16 pays. 
Il partage son temps entre l’Oregon et l’Arizona. 

« Même dans les moments les plus noirs, quand ses 
personnages révèlent leur côté le plus obscur, Lodato 
les enveloppe de tendresse et de compréhension. »  
The New York Times

« Flirtant avec le danger sur plusieurs fronts, un roman 
plein d’esprit, d’empathie et d’humour. »  Library Journal
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Mathilda Savitch 
C’est l’Amérique des 
minutes de silence, des 
peurs irraisonnées, des 
enfants qui se déguisent 
en terroristes. Adolescente 
en colère, Mathilda dé-
borde d’imagination sur 
les circonstances de la 
disparition de sa sœur. 
Une imagination dont 
elle joue au quotidien 
pour attirer l’attention 
de ses parents aux yeux 
desquels elle se sent 

transparente. Cruellement inventive, Mathilda 
cherche sa place. 

« Un saisissant tableau d’époque. »  Marianne

« Une voix si juste et si troublante qu’on jurerait 
qu’elle est vivante. »  Elle

« Mélange de rare dureté et de douce innocence. »  
Le Monde

« Une voix fascinante, stridente, drôle et 
désespérée qu’on ne peut pas oublier. Rien que 
pour ça il faut vraiment lire ce livre. »  France 24

« Mathilda Savitch est un roman cruellement 
drôle sur la vertigineuse perte de repères qu’est 
l’adolescence. »  Radio Classique
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En mémoire de mes grands-mères, Jo et Tess : 
elles ne lisaient pas de livre mais elles m’ont tout appris.

Il n’y a pas de place pour le chagrin 
dans une maison vouée à la muse.

Sappho





Livre un 
 
 

LE TEMPS DE FLORENCE

Odette fit à Swann « son » thé, lui demanda : 
« Citron ou crème ? » et comme il répondit « crème », 

elle lui dit en riant : « Un nuage ! »

Marcel Proust, Du côté de chez Swann
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1 
Chanel N°5

Avoir une vie, c’est avoir une histoire. Même à huit ans, 
Edgar le savait.

Ce qu’il ignorait, c’était comment la sienne avait débuté. 
Le cerveau des nouveau-nés était mal dégrossi. Si on voulait 
savoir comment sa vie avait commencé, il fallait obtenir les 
informations auprès d’autres personnes.

Mais si ces gens-là mentaient ?
« Je n’arrêtais pas de m’endormir », disait Lucy en parlant 

de la naissance d’Edgar. Il aimait entendre cette histoire, 
alors il prenait garde de bien tourner la tête pour feindre 
l’ennui. « Même avec les douleurs, je faisais… » Et elle ouvrait 
la bouche pour laisser échapper un ronflement terrible, 
digne d’un dessin animé. « Il était presque trois heures du 
matin quand tu t’es décidé à pointer ton nez. »

Elle a renvoyé ses cheveux en arrière et s’est regardée dans 
le miroir. « Et toi non plus tu n’as pas fait d’histoires. Le doc-
teur a dit qu’il n’avait jamais vu un gosse qu’en avait autant 
rien à foutre de naître. En moins de deux, tu t’étais rendormi.

– Et après ils m’ont mis dans la boîte, c’est ça ? La boîte 
en verre ?

– Ouais. Parce que tu étais trop petit. Et tu as roupillé 
pendant une semaine. »

Edgar n’en gardait aucun souvenir.
« Tu avais la taille d’un roulé au fromage, a ajouté Lucy en 

frissonnant. Et tu étais si blanc, je t’ai carrément pris pour 
un fantôme. »

Le garçon a regardé sa mère glisser sur ses lèvres un bâton 
rose, couleur glaçage à gâteau.

« Tu sors, maman ?
– Oui, je sors. Oui, je sors. »
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De temps à autre, elle répondait deux fois. La première, 
d’une voix normale, pleinement dans la conversation ; 
la seconde, plus intime, à croire qu’elle évaluait le degré 
de vérité de ce qu’elle disait. Elle répétait ces paroles pour 
voir si elle parvenait à y croire elle-même. Mais la répétition 
manquait de conviction. Aux oreilles d’Edgar, elle semblait 
toujours empreinte de tristesse.

Enfin, tout ça n’avait pas grande importance pour lui. 
Il aimait l’écouter parler, même en sachant qu’elle n’était 
pas fiable. L’histoire de sa naissance ensommeillée n’était 
qu’un truc pour qu’il aille se coucher. Il ne lui en voulait 
pas. Ses tactiques étaient celles d’une enfant. Transparentes. 
Elle mentait, et après ? Au moins, on ne s’ennuyait pas avec 
elle. De sa bouche fusaient des mots interdits avec une pré-
cision de tireur d’élite. Et puis elle avait des cheveux roux 
– d’après ce qu’Edgar savait, personne d’autre au monde 
n’avait les cheveux roux. Enfin, pas comme sa mère.

Et sa voix était tellement agréable. Pareille que la dame 
dans la pub pour le beurre de cacahuètes, songeait-il. On les 
entendait dans sa voix, les cacahuètes. On en sentait pratique-
ment le goût ! En voyant sa mère s’énerver sur son maquillage, 
Edgar a eu envie d’aboyer. Il avait déjà essayé, son imitation 
était très bonne. Ça la faisait rire lorsqu’elle était d’humeur.

Mais là, elle ne l’était pas. Edgar le voyait bien. Ce n’était 
pas seulement ce glaçage sur ses lèvres (la couleur criarde 
mettait en valeur sa moue naturelle), il y avait aussi la robe 
– tellement serrée que ça l’empêchait de respirer, comme 
sa grand-mère quand elle montait l’escalier. Sa mère était 
nerveuse. Et puis elle a enfilé ces chaussures qui s’enfon-
çaient désespérément dans la pelouse lors des pique-niques, 
car elle les portait parfois en ce genre de circonstance, 
au grand dam de la grand-mère d’Edgar. Ces chaussures 
étaient rouges, aussi luisantes que des pommes en plastique. 
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Les chaussures de Dorothy, a pensé Edgar. La gentille fée ! 
Et soudain, il s’est mis à japper, incapable de se retenir.

« Arrête, a dit Lucy. Tu veux réveiller Tu-sais-qui ?
– Non. » Pourtant Edgar a recommencé, avec un grogne-

ment en prime, cette fois.
Lucy lui faisait les gros yeux, mais l’enfant sentait poindre 

un sourire derrière.
« Tu ne devrais même pas être debout. Mais bon, puisque 

tu es là. » Elle s’est tournée face à lui. « Comment tu me 
trouves ? »

Ouah !
Lucy a souri sans réserve, puis ses lèvres gluantes ont frôlé 

la joue d’Edgar. « Et je ne veux pas te voir traîner dans le 
coin quand Mr S. sera là. Tu m’entends ? »

Les hommes étaient toujours désignés par leur initiale. 
Par respect pour son père, supposait Edgar. Son père qui 
était mort, et qui était toujours « Frank ». Les autres étaient 
réduits à une lettre, mouches noires au-dessus du corps de 
son père. C’était le second rendez-vous de sa mère avec 
Mr S., qui était boucher. Edgar était abasourdi. Comme si sa 
mère sortait avec un cochon – ou pire, un tueur de cochons. 
Grâce à la télévision, Edgar savait qu’il existait des machines 
capables de détecter des quantités de sang microscopiques : 
on en aurait sans doute découvert sur les vêtements de Mr S. 
Après avoir commis un meurtre, les assassins avaient beau 
se laver à grandes eaux, il restait toujours du sang quelque 
part, éclat d’une preuve, si on savait où regarder.

Pauvre maman, a pensé Edgar. Un boucher, un tueur de 
cochons.

« Tu lui as préparé à manger ?
– Ne sois pas ridicule. Est-ce que j’ai l’air de lui préparer 

à manger ? On sort. Au lit ! » a-t-elle ajouté en lui donnant 
une petite tape sur les fesses.
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Edgar est reparti en traînant les pieds, feignant le dépit. 
Arrivé à la porte, il s’est retourné pour la regarder, mais à 
nouveau perdue dans son miroir, elle appliquait une seconde 
couche de glaçage.

Edgar s’est à son tour regardé dans une glace. Teint pâle, 
cheveux blancs, yeux fatigués, d’un verre de mer glacée. 
J’aurais dû faire le cochon, a-t-il songé. Il a essayé, mais 
c’était beaucoup moins bien que le chien. Il faudrait qu’il 
s’entraîne. Du bout de son index, il a remonté son nez. 
L’effet était saisissant.

C’était un petit garçon fluet, aux genoux protubérants qui 
se cognaient partout. Des poignets si fins que l’extrémité de 
l’os imitait l’œil aux aguets d’un alligator. Ses mouvements 
étaient gauches ; immobile, il possédait une grâce naturelle, 
des mains remarquables à la Van Eyck, un long cou digne 
de Pontormo. Pourtant, dans le miroir, tout ce qu’il voyait, 
c’était un insecte. À ses yeux à lui, il n’avait aucun sens. Il 
savait que sa pâleur était une maladie, seulement ça tenait 
davantage de la malédiction. Les gens le dévisageaient. Et 
puis il n’avait pas de chair comme les autres – sa mère, sa 
grand-mère. Il ressemblait davantage aux morts. À son père.

« Tu ne manges rien », disait toujours Lucy.
Pourtant, il mangeait. En tout cas, il s’y efforçait.
« Il avale les petits pois un par un, avait un jour déclaré 

Lucy à une amie.
– C’est pas vrai ! s’était écrié Edgar. Je mange beaucoup 

de petits pois en même temps ! » Les deux femmes avaient 
éclaté de rire, et il avait quitté la pièce en trombe, malade à 
l’idée de rougir aussi violemment.

« Laisse-le tranquille », disait sa grand-mère. Elle était 
encore plus massive que sa mère, et la maigreur d’Edgar ne 
la dérangeait pas. Ni qu’il ressemble plus à un mort qu’à un 
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vivant, puisque le mort en question, le père d’Edgar, était 
son propre fils.

L’enfant a traversé le couloir sur la pointe des pieds pour 
aller jeter un coup d’œil dans la chambre de la vieille dame. 
Elle dormait sur le dos, son imposante poitrine montant et 
descendant avec une régularité rassurante. Sans bruit, il est 
entré dans la pièce obscure. L’un des avantages à être un 
insecte, pensait Edgar, c’est que personne ne vous entendait 
venir. La plupart des gens étaient bruyants. Avaient le pas 
lourd. Sa mère, par exemple. Avec ce boitement révélateur, 
dont Edgar ne connaissait pas les origines, son pas était recon-
naissable entre mille. On savait toujours quand elle arrivait.

Sa grand-mère, en revanche, malgré sa corpulence, 
pouvait apparaître soudain derrière vous, sortant de nulle 
part. Il fallait vraiment l’aimer pour ne pas être terrifié. 
« La Rôdeuse », l’appelait Lucy de temps à autre. Parfois, 
elle sursautait lorsque la Rôdeuse surgissait à l’improviste, 
et Edgar avait du mal à se retenir de rire. C’était si drôle de 
voir sa mère, qui n’avait peur de rien, bondir en découvrant 
soudain cette vieille femme obèse. Un vrai sketch dont il ne 
se lassait pas. Et ça ne ratait jamais. Edgar se demandait si 
elles ne répétaient pas pendant qu’il était à l’école.

Entrer la nuit dans la chambre de sa grand-mère (il l’avait 
déjà fait), c’était comme pénétrer dans une grotte où vivaient 
des animaux. Il n’avait pas peur. Une petite bougie votive 
blanche dans un photophore de verre bleu brûlait en per-
manence, et la nuit elle projetait un éclat vivant sur le visage 
de Marie. Toute la pièce s’animait alors d’une vie douce 
et particulière. Elle semblait s’agrandir, puis rétrécir, et en 
restant immobile, on sentait la lueur bouger sur son corps 
et on pénétrait ses desseins mystérieux. Cette bougie avait 
quelque chose en tête, Edgar le savait. Il sentait fonctionner 
son miraculeux cerveau de cire.
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Il a touché la tête en plâtre de Marie. Il aimait la façon dont 
ses mains jointes se réchauffaient au-dessus de la flamme, 
de même que les clochards de Tulaney Avenue, l’hiver. De 
grandes flammes pleines d’étincelles jaillissaient soudain 
des poubelles. « Ne les regarde pas », disait sa grand-mère 
lorsqu’ils passaient à côté. Mais il ne pouvait s’en empêcher. 
À ses yeux, les clochards étaient les merveilleux habitants de 
leur ville-jouet composée de cartons, de haillons et de sacs 
en plastique. Pareils à des scouts qui auraient mal tourné. 
Un après-midi, Edgar avait échangé un long regard avec un 
homme particulièrement ravagé, vêtu d’un blouson de ski 
jaune, une écharpe rouge effrangée autour de la tête, tel un 
pirate. Il avait lancé un clin d’œil à Edgar, qui avait rougi. 
À croire que l’autre l’avait embrassé.

À présent il attendait que la Vierge lui adresse un clin 
d’œil, mais puisqu’elle s’y refusait (elle ne le faisait jamais), 
il s’est approché du lit de sa grand-mère. Il touchait à peine 
terre. Par ce genre de nuits, la gravité n’exerçait aucun pou-
voir sur Edgar. Ces lois étaient celles qui régissaient l’espace : 
impulsives, dangereuses, souples. Un mauvais geste, une 
mauvaise pensée et le monde tel qu’on le connaissait serait 
balayé, remplacé par une immensité souriante. Enfin, il a 
décidé de se poser, et il a atterri près du lit. Là se trouvait 
son objet préféré. Une veilleuse, petit disque de verre dépoli 
montrant en relief la fine silhouette d’un ange sur un pont. 
Une minuscule ampoule de la taille d’une amande, dissimu-
lée avec art derrière le verre, donnait vie à la scène. Le pied 
délicat de l’ange, la pointe en avant, flottait au-dessus du 
pont. C’était une image immobile, pourtant Edgar n’enten-
dait pas les choses ainsi. Il y distinguait du mouvement. 
Il voyait l’ange descendre, respirer – enfin, si les anges res-
pirent ; il n’en était pas certain. Bref, il n’était pas mort ; ça, 
il en était sûr.
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Edgar ne songeait jamais à son père en regardant l’ange, 
même s’il savait – de façon très vague, tel un souvenir 
d’emprunt – que son père était mort sur un pont. Mais ça 
remontait à très longtemps, avant même qu’Edgar ait pro-
noncé son premier mot. Aussi, pour lui, son père restait 
dans l’ombre, dans la matière indéfinie d’un rêve à demi 
vécu. Il demeurait à la lisière des choses, ce n’était pas tout 
à fait une personne. Il n’y avait pas suffisamment de lumière 
derrière lui pour mettre en relief sa disparition de manière 
satisfaisante. Entendre sa mère et sa grand-mère parler de 
Frank plongeait Edgar dans la confusion. À croire qu’elles 
discutaient d’un ami imaginaire – et elles semblaient se dis-
puter pour savoir à laquelle il appartenait. Edgar ne pouvait 
participer à ce jeu ; il n’avait pas le crédit, les autorisations 
nécessaires. C’était rageant.

En privé, seule avec son fils, Lucy ne parlait jamais de 
Frank. Avec sa grand-mère, en revanche, c’était plus diffi-
cile. Parfois, elle réussissait à le coincer et elle évoquait son 
défunt fils à mi-voix, théâtrale. Un vrai conte de fées. Frankie, 
elle l’appelait, parfois Francesco – souvent avec des mimiques 
ridicules. En pareils moments, Edgar se demandait si elle 
n’était pas un peu limitée, à moins qu’elle ne soit folle. 
« Quand il avait ton âge », disait-elle, ou encore : « Quand 
ton père était petit… » Cela donnait à Edgar le vertige. On 
aurait dit que la vieille femme jouait avec une machine à 
remonter le temps – pire : qu’elle essayait d’attirer son petit-
fils dedans. Mais Edgar ne voulait pas l’accompagner là-bas, 
auprès de cet enfant de conte de fées censé être son père : 
masse informe, corps inanimé sur une route sombre, que sa 
grand-mère tentait d’illuminer.

« Mmmmh, grommelait Edgar. Je peux aller jouer 
dehors ? »

Il n’aimait pas parler de tout ça.
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À présent, assis devant la veilleuse, il se demandait : quel 
intérêt d’avoir un ange au-dessus d’un pont s’il n’est pas là 
pour vous rattraper ? Il ne fait que gêner la circulation.

La vieille dame a remué dans son lit, mais ne s’est pas 
réveillée. Edgar s’est retourné pour la regarder respirer. 
Il aurait très bien pu se nicher à côté d’elle sous les couver-
tures (ça ne la dérangeait pas), mais il s’est envolé jusqu’à 
la commode et a ouvert le tiroir du haut. Ne grince pas, a-t-il 
prié le meuble tout en jetant un coup d’œil à la Vierge 
pour solliciter son aide. Ce tiroir plus fin que les autres, 
pareil à un tiroir à crayons dans un bureau, était rempli 
d’images pieuses. Petits rectangles cartonnés, portant 
chacun un saint criard d’un côté, et de l’autre un nom, 
une date et une prière. Tous, ils étaient morts ! Sa grand-
mère avait beau être très ordonnée, les cartes jonchaient 
l’intérieur de ce tiroir dans le plus grand désordre, à croire 
qu’elle jouait à la pêche à la ligne. Edgar a participé en les 
remuant un peu plus, puis il en a pris une au hasard et l’a 
glissée dans sa poche. Pourquoi ? Sans raison. L’ivresse de 
ne pas dormir alors qu’on devrait. C’était la première fois 
qu’il volait.

Après ça, plus moyen de l’arrêter. Ses yeux se sont immé-
diatement posés sur le flacon de Chanel N°5. Il aimait sa 
forme très structurée, le lourd bouchon de verre, les lettres 
simples, en noir et blanc. Il aurait pu être étiqueté Arsenic ou 
Soufre, se trouver dans un laboratoire, ou un livre d’histoires ; 
il aurait pu y être écrit BOIS-MOI. Sa grand-mère l’avait 
depuis toujours. Il était ancien. Edgar savait que c’était un 
objet particulier. Le liquide d’ambre à l’intérieur de ce cube 
de glace creux provenait d’une source tarie. Il fallait le pré-
server, ce qui expliquait selon lui que sa grand-mère ne s’en 
servait jamais. Car d’aussi loin qu’il se rappelle, la bouteille 
avait toujours été à moitié pleine. Le niveau n’avait jamais 
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varié. Enfin, à moitié pleine, ça voulait dire à moitié vide, 
donc que sa grand-mère s’était montrée moins précaution-
neuse par le passé, qu’elle croyait que cela durerait.

Edgar ne réfléchissait pas vraiment à ces choses ; il les 
ressentait. Parfois, il devinait que sa grand-mère avait un 
passé simplement à sa façon de tourner la tête, comme 
si la brise ébouriffait sa chevelure. Mais il n’y avait pas de 
vent – et encore moins de chevelure. Sa grand-mère était 
presque chauve et portait souvent un bandana sur la tête, à 
la manière des voyous.

Le passé reposait aussi dans son armoire, où il y avait 
des robes incroyables – certaines avec de minuscules strass 
cousus, d’autres avec des perles. Si elle avait voulu les porter 
aujourd’hui, elles se seraient déchirées, telle la chemise de 
l’incroyable Hulk quand il devient tout vert. Parmi les nom-
breuses photos exposées sur la commode, il en était une où 
elle était jeune, d’une minceur absolue, une cigarette à la 
main, un renard aux crocs acérés autour du cou. Tout cela 
était tellement étrange. Sa grand-mère avait vécu si long-
temps qu’elle avait changé de visage. Ou peut-être qu’on 
lui avait volé le premier. Edgar n’en savait rien. La seule 
conclusion logique qu’il parvenait à extraire de tout cela 
(et c’était du solide) : à une époque, elle mettait du parfum, 
et à présent, c’était terminé. Allons, quelques gouttes ne lui 
manqueraient pas.

À l’instant où Edgar a touché le flacon (c’était froid !), la 
vieille dame s’est réveillée, à croire qu’il l’avait touchée, elle.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Rien. » Ses doigts se sont retirés.
« Pourquoi tu n’es pas au lit ? Il y a un problème ? »
L’enfant a secoué la tête et s’est approché. Il n’avait pas 

peur. Il a palpé la couverture là où elle recouvrait son bras.
« Où est ta mère ? Elle est sortie ? »
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Edgar savait qu’il ne fallait pas répondre à cette question. 
Il a haussé les épaules avec langueur. Sa grand-mère n’appré-
ciait pas que sa mère fréquente des hommes. Des galants, elle 
les appelait, même si la plupart étaient en jeans. Si jamais 
elle était en bas quand l’un d’entre eux passait chercher Lucy, 
elle se retranchait dans la cuisine et se préparait à grand bruit 
un café instantané, en faisant résonner sa cuillère comme un 
Père Noël de l’Armée du Salut agitant sa cloche.

Sa main rouge et épaisse est sortie de sous la couverture, 
enveloppant les doigts froids de l’enfant de sa bonne cha-
leur. « Tu pourrais aller me chercher un verre d’eau, mon 
trésor ? La cuisine chinoise, c’est salé. »

Florence parlait des plats cuisinés que Lucy avait 
rapportée pour le dîner. Ces attaques surprises de repas 
déjà prêts vexaient la vieille femme. C’était elle, la cuisinière 
de la famille, elle était un vrai cordon bleu – qui aurait 
prétendu le contraire ? – et l’idée que puisse entrer chez elle 
de la nourriture provenant d’un restaurant, c’était presque 
une insulte. Pourquoi ne pourrait-elle pas préparer tous les 
repas de leur vie ? C’était une joie pour elle.

Au moins, la cuisine chinoise avait du goût. Elle le 
reconnaissait. Elle aimait manger épicé de temps à autre, 
et elle avait englouti les brocolis à la sauce pimentée avec 
enthousiasme. En se redressant dans son lit, elle a poussé un 
rot prolongé. « Oh, ça recommence. »

Edgar a allumé la lumière dans la salle de bains de 
Florence.

« Laisse couler une minute, sinon l’eau sera trouble. »
Edgar connaissait les règles. Il est revenu avec une eau cris-

talline et s’est assis au bord du lit tandis qu’elle vidait le verre.
« Ahhh, ça fait du bien. » La langue de la vieille femme 

a dardé de manière intrigante, pareille à celle d’un lézard. 
« Demain, je fais des boulettes de viande. »
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Sauf qu’on n’était pas dimanche. Des boulettes, un jeudi ? 
Edgar a senti souffler l’esprit de compétition. Il savait que sa 
mère se moquait des boulettes. Trop gras. Un jour, elle avait 
tenté de convaincre la vieille femme de les préparer avec 
de la dinde : l’autre l’avait toisée comme si elle était folle. 
« De la dinde ? Comment ça, de la dinde ? » À croire qu’elle 
avait proposé d’utiliser des chaussettes, ou de la sciure. 
Pendant des jours, quand Lucy n’était pas là, devant Edgar, 
sa grand-mère grommelait en secouant la tête : « De la dinde, 
tu parles ! »

Edgar aimait les boulettes de viande. Lorsqu’elle en 
préparait, sa grand-mère en mettait une de côté pour lui 
dans une petite assiette blanche, avant de plonger les autres 
dans la sauce bouillonnante. Une attention spéciale. Une 
boulette sans sauce, toute fraîche, rien que pour lui.

« Tu vas en faire un vrai Italien ! avait plaisanté Lucy un 
jour.

– Il est italien, avait répondu la vieille femme avec le plus 
grand sérieux.

– À moitié seulement. Je ne suis pas italienne, moi.
– Ah non, tu n’es pas italienne, toi. » Puis elle avait posé 

la main sur la tête de son petit-fils tout en le regardant 
déguster sa boulette.

Lucy ne prenait jamais fait et cause pour les siens. Les 
Polonais. C’est vrai, qu’est-ce qu’ils avaient fait pour elle, ces 
Polaks ? Au moins, les Italiens s’étaient occupés d’elle. En 
plus, la maison appartenait à la vieille. Lucy n’avait pourtant 
pas l’intention de s’éterniser là après la mort de son mari. 
Mais bon, ici, le petit était heureux, il mangeait.

Toutefois, le bonheur d’Edgar n’était pas sans mélange. 
Bien sûr, être seul avec sa mère ou sa grand-mère était déli-
cieux. Mais lorsqu’elles étaient ensemble, ça coinçait, et Edgar 
le sentait à sa gorge trop sensible qui se nouait alors. Quand 
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les deux femmes se parlaient, Edgar avait la sensation que 
leurs voix fausses sortaient de son corps à lui, comme si c’était 
lui le menteur. À quoi était-ce dû ? Pourquoi leurs voix chan-
geaient-elles en présence l’une de l’autre ? Au 21 Cressida 
Drive, il voyait beaucoup de choses, mais ne les comprenait 
guère. La première fois qu’il avait fait ses calculs et découvert 
que sa mère et sa grand-mère n’étaient pas liées par le sang, il 
avait eu peur. Techniquement, c’était des étrangères.

Si Frank était là, peut-être que ça irait mieux, songeait 
Edgar. Frank pourrait endosser une part de responsabilité. 
Seulement il était mort – et d’après ce qu’Edgar avait com-
pris, les défunts n’avaient guère d’utilité, si ce n’est en tant 
que source de discussion à mi-voix dans les cuisines. Le fan-
tôme, c’était son nom chuchoté ou ravalé, pareil à de l’air 
entre les deux femmes.

Elles étaient veuves toutes les deux. Autre point commun 
complexe. Edgar se souvenait du vieil homme mieux que 
de son père, mais ça ne signifiait pas grand-chose. Il en gar-
dait pourtant quelques souvenirs : l’épaisse fumée de cigare 
autour du fauteuil inclinable de son grand-père ; qu’il ne 
l’appelait jamais par son nom, mais « petit », et souvent cette 
interpellation brutale faisait sursauter Edgar. Parfois, le vieil 
homme marchait en rond dans le jardin en discutant tout 
seul. Edgar le regardait depuis la fenêtre de sa chambre, à 
l’étage. Même à cinq ans, il comprenait qu’en réalité, c’était 
à Frank qu’il s’adressait.

Les gens continuaient à parler à Frank. Edgar ne s’y trom-
pait pas. Élevé dans une maison hantée, il savait tout de suite 
quand quelqu’un s’entretenait avec un mort. On pouvait 
bien remuer une sauce ou se maquiller tout en arpentant 
un cimetière en pensée. Les veuves. Elles étaient un peu 
sorcières, non ? Elles avaient quelque chose de morbide. 
Elles étaient pleines de secrets.
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