L’ATALANTE
Nantes

—Et pendant que vous chantiez sur la plage, comment se passait le voyage ?

—Le voyage…

CHAPITRE PREMIER

TROISIÈME SEMAINE DE VOYAGE – L’ÉQUIPAGE

Le réveil sonna et le sergent Wyatt se retourna, lui ordonnant de se taire d’une voix éteinte. Endormi, il se leva et gagna la douche. Il avait embarqué au tout début du projet, il y a près d’un siècle, et la proximité des pilotes avait arrêté le vieillissement de son corps. Depuis, il surveillait un vaisseau qui se gardait parfaitement sans lui. Lorsqu’ils étaient amarrés sur l’iceberg, en orbite autour de la Terre, les anciens militaires se chargeaient du filtrage des nouveaux arrivants. Maintenant qu’ils s’étaient envolés, nul ne pouvait entrer ni sortir. Pour les occuper, on leur faisait arpenter les couloirs ; c’était un peu comme se promener dans un hôtel… Il s’habilla sans hâte et prit le chemin du bureau des gardes.

On y trouvait l’unique accès à l’armurerie que seul le capitaine Miller pouvait ouvrir. Les locaux comprenaient en outre un vestiaire, le réduit du chef et une pièce plus quelques cellules. En dehors du fait qu’ils filaient vers l’inconnu, les lieux ressemblaient à un commissariat de province.

— Salut, tout le monde.

— Salut, Wyatt.

Le sergent but un café, passa son uniforme et s’informa du secteur où il devait patrouiller, puis il partit d’un bon pas dans la rue intérieure qui menait vers le village de Fairbanks. Le vaisseau comportait trois espaces dédiés aux habitations, séparés par des laboratoires, des équipements de loisirs et des installations techniques. Ils regroupaient chacun trois cent cinquante logements individuels, qu’on pouvait relier deux à deux pour loger les couples. Les trois principaux architectes leur avaient donné le nom de leurs villes natales : Fairbanks, une cité perdue en Alaska ; Ravensburg, située non loin du lac de Constance en Allemagne ; et Cauterets, une localité française blottie au cœur des Pyrénées.

La plupart du temps, Wyatt discutait au bureau des gardes ou à la terrasse d’un bistrot, surveillait les accès aux zones réglementées ou s’entraînait dans une salle dédiée aux forces de sécurité. Quelques-uns d’entre eux avaient été formés au sein des meilleurs corps d’élite, qu’ils soient publics ou privés. Lui-même avait combattu dans les rangs de la prestigieuse unité des Navy Seals, c’était il y a près d’un siècle. Des terrains d’opérations de sa jeunesse, il conservait la brûlure, mais aussi le sel, et il se morfondait en arpentant les couloirs aseptisés du vaisseau. Il saluait les passants sans même y penser, enchaînant les rondes et les décennies dans une retraite qui taisait son nom. Si l’action et le sang lui manquaient, la plupart de ses collègues n’avaient à l’origine aucune expérience de la guerre ni du maintien de l’ordre ; des amateurs arrivés là par le hasard de l’existence. Une de ses tâches consistait à les former pour le cas où, arrivant sur une planète habitée, ils feraient de mauvaises rencontres. Wyatt croisa Étienne, un homme d’entretien qui poussait son chariot.

Étienne ne disait plus bonjour à ce gardien mal aimable. Il y en avait des sympas, des gardes, mais d’autres grognaient plus qu’ils ne s’exprimaient ou vous croisaient sans vous voir. Parfois, il en rencontrait qui vous détaillaient comme s’ils cherchaient quelle farce létale ils pourraient vous jouer ; des cinglés… Son truc à Étienne, c’était la philo. Le temps qu’il ne consacrait pas à nettoyer les locaux, il le passait dans les livres. Selon les auteurs qu’il étudiait, cela changeait son regard sur l’humanité, comme sur son engagement dans cette mission. Il avait tout laissé derrière lui pour se joindre à l’expédition. Lorsqu’on l’avait contacté, il était veilleur de nuit dans un hôtel et donnait un coup de main aux femmes de chambre quand les clients étaient trop nombreux. On était venu lui proposer ce travail et il était parti un an après. On ne l’avait vraiment informé des enjeux qu’au moment d’embarquer pour ce voyage sans retour.

Il se présenta devant la porte de la cabine 313, frappa, attendit quelques secondes, puis il déverrouilla la serrure.

Certains des résidents préféraient entretenir leur intérieur eux-mêmes, d’autres le confier au personnel dédié à cette tâche. D’autres encore sollicitaient l’intendance de temps à autre, lorsqu’ils avaient la flemme ou manquaient de temps. À l’occasion des déménagements, on refaisait le logement à neuf et, tous les vingt ans, l’architecte du bord concevait une nouvelle gamme de décoration.

On sait presque tout de quelqu’un lorsqu’on nettoie sa cabine : ses habitudes de vie, les médicaments qu’il prend, s’il reçoit du monde, s’il perd ses cheveux, ce qu’il mange. On apprend aussi quels livres il emprunte à la bibliothèque, ou pas. À l’odeur des serviettes, on peut deviner s’il se rend à la piscine et, pour peu qu’il s’agisse d’un homme, s’il pisse assis ou debout. Étienne ne pouvait fermer les yeux en travaillant et ces informations s’accumulaient involontairement à mesure que la journée avançait. Une fois sorti, il avait l’impression que la personne concernée faisait partie de sa famille, une famille au sein de laquelle on appréciait plus ou moins les membres.

Étienne frotta le robinet et, se penchant pour ramasser le drap de bain, constata la présence d’une petite fuite. Il se redressa, rejoignit son chariot et contacta le service technique.

Le numéro du logement et la pièce à changer s’affichèrent sur le terminal de l’atelier de plomberie. C’est qu’il vieillissait, le vaisseau. Si la structure paraissait indestructible, les équipements intérieurs étaient comparables à ceux de n’importe quel immeuble. On avait aménagé les villages à mesure de l’arrivée des résidents et certaines zones dataient de plus d’un siècle. On avait régulièrement modernisé le réseau d’eau, mais certaines technologies demeuraient plus fiables que d’autres.

Himani était indienne, née à l’ouest de l’Inde sur les côtes de la mer d’Arabie. Elle aimait autant son pays qu’elle détestait son père. Le jour de ses vingt-deux ans, la jeune femme avait bouclé sa valise et tourné les talons pour rejoindre Hilda Hammerstein et un salaire plus que confortable. La jeune femme avait intégré une filiale indienne pendant six ans avant qu’on ne lui propose un poste à Londres, puis elle avait accepté une mutation pour cette mission très particulière. Une fois sur le vaisseau, elle avait appris la plomberie. Depuis, elle poursuivait sa vie hors du poids de la société traditionnelle indienne. Bien sûr, sa famille lui manquait… Il avait fallu choisir.

Himani consulta les stocks et pesta. Le magasin ne disposait plus du matériel nécessaire à la réparation. Elle enfonça les mains dans ses poches, sortit de l’atelier, dévala l’escalier et se dirigea vers le comptoir de Tikrit, un compatriote.

— Salut, Tik. Je t’ai commandé un robinet d’arrêt de modèle 2712 et, si j’en juge par la réponse de la base de données, il n’y en a pas d’avance. Ils sont fragiles, il en faudrait cinq ou six en stock.

— Salut, Himani. Il y a trop de pièces dans un vaisseau comme celui-ci pour conserver en double ou en triple chacune d’entre elles. Nous n’aurions pas assez de rayonnages.

— Deux ou trois, juste sur cette pièce-là, ce n’est pas trop demander.

Tikrit grimaça, puis il acquiesça.

— OK, mais c’est pour te rendre service. Tu recevras une notification lorsque je les aurai. Mais tu les prendras avec toi, je n’ai pas la place pour ça ; je vais me faire tuer si le chef le découvre.

— Entendu. Je vais bricoler quelque chose en attendant.

Elle lui adressa un sourire, puis elle tourna les talons tandis qu’il lui parlait encore.

— Et n’oublie pas de me rapporter les robinets défectueux pour que je les renvoie à la fonderie !

— Promis !

Lorsqu’elle eut disparu au bout du couloir, Tikrit mit quelques secondes à revenir au réel. Elle était diablement séduisante, avec ses yeux en amande et sa cotte à bretelles… Il soupira et entra la commande sur l’interface logistique.

Dans son réduit, Moses prit connaissance du message de Tikrit. Il devait retourner dans le hangar pour la sixième fois de la journée. Il pouvait comprendre que tout soit urgent, mais il ne faisait que cela… Certes, c’était son boulot, mais si ses collègues groupaient leurs demandes, il gagnerait un temps fou en déplacements. Il mit son jeu vidéo en pause et partit.

L’ascenseur le salua et attendit qu’il entre sa destination.

— Niveau zéro.

Niveau zéro pour zéro gravité, zéro problème, zéro casse-pieds. Moses était parmi les seuls à y avoir accès. On y conservait l’essentiel des matériaux de réserve : des métaux, divers plastiques non transformés, de la cellulose… L’apesanteur aurait été difficile à vivre au long cours. Outre que l’organisme se faisait mal à cette contrainte, il fallait tout attacher pour que rien ne flotte dans l’espace. Y mettre le stock et les garages, ça, au moins, c’était bien vu.

Le vaisseau comportait huit étages cylindriques emboîtés à la manière de poupées russes. Le niveau huit était empli d’eau, le niveau sept possédait une gravité légèrement supérieure à celle de la Terre, le niveau six une gravité conforme – on y avait installé la plupart des activités humaines. Plus on se rapprochait du centre, moins les corps étaient pesants. Les ingénieurs qui avaient conçu l’astronef n’avaient pas pensé qu’il serait contre-intuitif de descendre au niveau sept et de monter vers le niveau zéro. Moses avait suggéré qu’on rebaptise les étages en ajoutant un signe moins sur les boutons de l’ascenseur, mais il n’avait jamais obtenu de réponse. Si personne ne souhaitait améliorer le système, il ne voyait plus pourquoi il se casserait la tête à réfléchir. C’était comme pour l’organisation des ateliers et les rotations des équipes…

Plus la cabine montait, plus Moses se sentait léger et plus il enrageait. C’est en volant qu’il entra, se tenant à la main courante. Il referma son blouson, actionna ses micropropulseurs et disparut dans les profondeurs du hangar.

Né en Suède, Moses avait conservé de sa carrière de plongeur professionnel une aisance pour se mouvoir dans un espace tridimensionnel. Il avait dû arrêter à cause de problèmes ORL, et avait saisi l’occasion lorsqu’on lui avait proposé ce job. Un recruteur l’avait contacté, il ignorait par quel canal. Sans doute son ancien employeur, mais il en doutait, étant donné qu’ils s’étaient disputés au moment de quitter l’entreprise. En fait, Moses s’était fâché tout le long de sa vie. Il concevait l’existence comme un monde fait de roueries et de trahison, peuplé de médiocres, et n’avait eu aucun mal à s’en séparer pour rejoindre cette mission. Il y avait autant de casse-pieds ici qu’ailleurs, mais il ne voyait personne, personne d’autre ne venait dans son hangar, et cela lui allait très bien. Il identifia le conteneur dans lequel on conservait le laiton. Au niveau sept, il pèserait une petite tonne, mais, en gravité zéro, Moses le dégagea sans le moindre effort. Il prit des lingots et les plaça dans un sac, puis il rangea le reste et regagna l’ascenseur, tournoyant sur lui-même pour vérifier au passage que chaque élément était convenablement arrimé. Redescendu au cinquième étage où l’on avait installé les techniciens de production, il disposa la commande sur un chariot, qu’il poussa le long du couloir, lequel était selon lui insuffisamment éclairé, puis il entra en soupirant.

Une fois Moses reparti, Malik consulta la fiche.

— Ça y est, vous pouvez sortir.

Le chef d’atelier parvenait encore à communiquer avec le magasinier, si bien qu’il prenait garde à ne pas engager la discussion avec lui. Faute de quoi, le Suédois pouvait lui tenir la jambe durant des heures pour détailler les plus infimes dysfonctionnements, réels ou imaginaires, les soupçons de brimades dont il estimait faire l’objet. Il s’enflammait, requérant son approbation sur les soi-disant complots qui le visaient… jusqu’à ce qu’il en vienne à la conclusion que c’était lui, Malik, qui conspirait dans son dos. Alors, Moses s’attachait à un autre voyageur pour se persuader qu’il avait raison. Moses revenait vers Malik quelques mois plus tard, une fois qu’il avait épuisé son nouveau confident et qu’il était convaincu qu’il s’agissait finalement d’un traître. Chacun sa folie.

— René, c’est un boulot pour toi.

L’ouvrier prit connaissance de la commande.

— Il en faut trois ? C’est inhabituel.

— Sans doute une grosse panne.

— OK, Malik, pas de problème.

René commença l’usinage des robinets. C’était pratique, le laiton. Facile à tourner, recyclable à l’infini, et beau. Mais la pause de midi approchait. Il posa les ébauches sur son établi, se lava les mains et partit vers la cantine. René avait rejoint l’équipe en même temps qu’un de ses amis. Ils avaient travaillé ensemble plus de dix ans dans une fabrique de robinets du nord de la France, jusqu’au jour où un fonds de pension allemand l’avait achetée lors d’une OPA hostile, plus avide d’argent qu’attaché à la sauvegarde de l’emploi. Une fois licencié, René n’avait rien retrouvé et, faute de mieux, avait traversé l’Atlantique. Voyager en dehors de la Terre ne l’avait jamais tenté, mais y vivre devenait trop dur. Ici, il se sentait bien ; le job n’était pas usant, la hiérarchie sympa, et le vaisseau proposait tout ce dont un honnête homme pouvait avoir besoin. Les seules choses qui lui manquaient étaient la campagne picarde, ses clopes et quelques potes de bistrot avec lesquels il picolait de temps en temps, histoire de se souvenir qu’ils étaient des chômeurs debout. Ces amis-là étaient décédés depuis belle lurette, bien sûr. Le calendrier ne s’était pas arrêté pour eux. Il se consolait en pensant qu’il ne leur manquait plus. Quant à sa femme, elle l’avait quitté prématurément, lorsqu’elle avait compris qu’il ne deviendrait jamais contremaître. Elle était partie avec un salaud qui la battait et qui avait fini par avoir sa peau. Elle aussi était morte, mais depuis un peu plus longtemps, un peu trop longtemps… Il avait l’éternité pour consommer son chagrin. En chemin, il croisa Joaquin, un jardinier argentin qui entretenait les massifs d’un parc.

Chaque village en abritait un où l’on pouvait se détendre. Ces espaces s’élevaient sur trois étages qui formaient des mezzanines, et on y conservait quelques fleurs, des arbustes. Les badauds s’y asseyaient sur des bancs en contemplant une fontaine. C’était peu de chose, mais, en fermant les yeux, les bruits de forêt et de vent dans les branches diffusés par des haut-parleurs pouvaient faire illusion. Sur un côté se trouvait une volière où des oiseaux chantaient devant un décor sylvestre. Si personne ne s’y serait trompé, l’ensemble était plaisant et Joaquin y revenait parfois pendant ses moments de liberté. Il avait travaillé pour le réseau ferroviaire argentin en qualité d’ingénieur. Lorsqu’on l’avait contacté pour un boulot au Brésil, il avait quitté son logement de Buenos Aires pour s’installer sur le site d’Ultimum Pyramis. Il y avait conçu les voies qui partaient du port pour aller jusqu’aux entrepôts et usines. Son chef-d’œuvre était celle qui pénétrait au plus profond de l’édifice et qui en constituait le seul chemin d’accès.

Plus tard, on lui avait commandé une étude sur le métro de l’iceberg en orbite, et il était tombé amoureux de l’espace. Il s’était plié à une série de tests, avait réussi à convaincre qu’il saurait se faire une place dans un monde sans rails et goûtait chaque instant de cette existence.

Cet après-midi, il descendrait au niveau sept pour superviser la production de légumes ; des cultures hors-sol où les plantations se nourrissaient des déjections des poissons. D’autres procédés étaient en œuvre, par exemple ce léger courant électrique qui traversait les plantes pour en accélérer la croissance et en améliorer le goût. Le maraîchage occupait ainsi l’essentiel des cinq hectares de cet étage, et, dans ce contexte technologique, ses compétences avaient trouvé un nouveau terrain de jeu. Il avait toujours ressenti le besoin du contact avec la terre, ce même contact qui le menait sur les chantiers qu’il conduisait jadis, où il se baissait pour caresser le sol et le sentir. Joaquin était un homme heureux. Il leva les yeux vers deux joggers qui contournaient le parc pour s’engager dans le couloir E.

— Qu’en pensez-vous, Sybille ?

Le capitaine Miller était plus âgé que Sybille, mais cette question était toute relative dans un univers au temps figé. Elle avait eu la chance de rejoindre la mission à la trentaine, tandis que lui, bien qu’étant né au siècle précédent, avait cinquante années apparentes. Pour autant, il s’entretenait par un entraînement quotidien, et ils s’étaient donné rendez-vous pour courir ensemble.

— Pour l’instant, tout va bien. Je suis d’avis de conserver la courbe d’accélération prévue. Cela me permet de procéder à des tests, ce sont des moteurs expérimentaux. Du fait de leur principe, il ne devrait pas y avoir de problèmes, mais je préfère rester prudente.

— Je partage votre avis.

— Comment cela se passe-t-il dans la timonerie ?

— C’est d’un ennui mortel. Il ne se passe rien, et les pilotes, autant Meera que Sebastian, ne semblent pas vivre dans le même monde que nous.

— Ils ont un côté reptiles.

— C’est un peu cela. Ils ne disent rien, ne font rien. Ils sont glaçants. Cela donne une drôle d’ambiance. L’automatisation fait de nous de simples surveillants, mais en cas de problème, notre présence serait sans doute indispensable.

— Le vaisseau est sûr et robuste, mais l’espace interstellaire est hostile.

— C’est évident. Remettons-nous-en à notre bonne étoile, celle vers laquelle nous nous dirigeons.

— Dans quel régiment avez-vous servi ?

— Ah ! Je n’étais pas soldat, mais capitaine de marine marchande dans une filiale de la holding Hammerstein. Pour intégrer cette mission, j’ai suivi une formation spécifique, et une intelligence artificielle viendrait à mon aide en cas de problème. Je peux aussi m’appuyer sur des experts militaires présents dans l’équipage. De plus, je suis le seul à posséder une arme à bord – dans le coffre-fort de ma cabine.

Cette précision n’était sans doute pas nécessaire, mais il en tirait une certaine fierté. Alors qu’ils passaient devant un des cinémas, Miller changea de sujet.

— Ça vous dirait de voir un film ensemble ? La programmation est plutôt bonne.

— Pourquoi pas, mais pas ce soir, je ne suis pas libre.

— Demain ?

— Entendu.

Ils marchèrent quelques minutes en bavardant pour faire retomber leur fréquence cardiaque, discutèrent jusqu’au carrefour E12, là où ils devaient se séparer pour regagner leurs logements respectifs. Nullement pressés de se quitter, ils restèrent un peu sur place et saluèrent Roddy, un Gallois qui dirigeait le laboratoire de biochimie.

Roddy faisait partie des volontaires. Il avait répondu à une annonce au sortir de l’université. Doctorat en poche, il avait reçu des propositions d’industriels, mais s’imaginait peu travailler pour ceux-là mêmes qui avaient rendu la Terre invivable et qui s’enrichissaient désormais à la restaurer. Il avait rejoint la fondation dans une pulsion militante. Pour cette génération, Ultimum Pyramis se présentait comme l’unique alternative pour concentrer massivement le carbone atmosphérique de manière utile. La perspective de sauver le monde l’avait conduit à le laisser derrière lui, et il conservait sous un voile de quotidien une rage de vivre intacte.

Il entra dans son laboratoire en repensant à Sybille. Tous la connaissaient, ici ; mise en lumière lors de la dernière phase, avant la séparation du vaisseau, elle avait également été la seule à pouvoir redescendre sur leur planète natale. Depuis, elle était revenue à un rôle d’ingénieure chargée de la propulsion, mais elle restait une fille magnifique. Brune, svelte, juste ce qu’il fallait de poitrine pour déformer son tee-shirt… Un peu trop sérieuse pour lui, peut-être, mais il lui aurait bien fait visiter sa cabine… Miller était plus âgé que lui, pour preuve ses tempes grisonnantes, mais, à les voir discuter en tenues de sport, il semblait avoir une confortable avance. Ces deux-là se plaisaient, et cela renforçait son attirance pour la jeune femme. Il consulta les résultats des analyses du bassin extérieur et donna son accord pour opérer un prélèvement.

Les plongeurs prirent acte de l’aval des services scientifiques et Anneke entra dans le vestiaire. Dans un recoin du septième niveau, leur espace comprenait un local technique, des douches et un sas de mise à l’eau. Elle se dévêtit, enfila sa combinaison, boucla sa ceinture de plombs et positionna son masque. Depuis un siècle, les bouteilles d’air comprimé avaient fait place à des branchies artificielles, mais l’équipement disposait d’une réserve de secours pour gagner une écoutille en cas de panne. Elle attendit que le chef de palanquée descende l’échelle et le rejoignit en pleine eau. Anneke avait une solide expérience, acquise tant lors de stages qu’au cours d’activités politiques. Impliquée dans une association de lutte contre la pêche industrielle, on l’avait formée au maniement d’outils de sabotage ; une référence. Puis la quasi-disparition de la vie dans les océans avait ruiné ces entreprises criminelles, et elle s’était reconvertie dans la construction sous-marine. Repérée par le consortium Hammerstein, elle avait travaillé sur le chantier d’Ultimum Pyramis, en partie implanté sur un marécage.

On n’élevait dans le bassin périphérique que des espèces pélagiques nourries avec les déchets organiques produits par l’équipage. En sus du cube de glace dans lequel étaient noyés les moteurs, des couches de polypropylène et de plomb du tambour, ces dix mètres d’eau constituaient l’ultime rempart contre les radiations. La superficie du réservoir mesurait près de sept hectares, un espace divisé par des cloisons étanches qui rigidifiaient l’ensemble et empêchaient la masse liquide de se mouvoir dans un contexte de giration. Les plongeurs prirent place dans un sous-marin de poche et mirent le cap vers le compartiment des maquereaux.

Arrimé sur un socle fixé sur la paroi de séparation, un robot autonome attendait leur arrivée pour commencer sa pêche. Lorsqu’il perçut leur présence, il enregistra les informations venues des cuisines et déploya une longue épuisette, puis il choisit avec soin les poissons selon la demande et les emprisonna un à un dans son piège. Lorsqu’il eut terminé son prélèvement, il se dirigea vers une écoutille où un treuil prit le relais.

À peine sortis de l’eau, les maquereaux furent versés dans un automate qui les acheva par électrocution, les vida et les conditionna dans des boîtes isothermes. Le colis partit sur un tapis roulant pour se mêler aux légumes et autres ingrédients, et Uyen vérifia que la commande était complète. La jeune femme avait rejoint le consortium cinquante ans avant le départ du vaisseau. Quittant son Vietnam natal pour chercher un avenir, on l’avait sélectionnée parmi des centaines de candidats. Si longtemps après, elle ignorait toujours comment elle avait pu avoir autant de chance, et cela emplissait ses pensées. Ce n’était pas son premier métier dans le vaisseau. Curieuse, elle en changeait tous les six à sept ans pour ne pas se lasser. En couple avec un navigateur, elle savait qu’elle ne se plairait pas dans la timonerie. Il lui fallait de l’activité, des collègues avec lesquels rire à la pause en partageant une boisson chaude. Tout ce qui concernait la vie quotidienne était concentré dans les lieux d’habitation du sixième niveau, et les espaces de production se trouvaient au septième. On ne lui ferait mettre les pieds ni au-dessus ni dans les profondeurs du bassin à poisson. Ces deux étages étaient le domaine dans lequel elle souhaitait vivre, ce qu’elle y ferait n’avait pour elle pas grande importance. Uyen valida le chariot, qui partit de lui-même en direction de l’ascenseur. Lorsque la cabine s’arrêta, il en sortit et tourna sur sa droite, emprunta le couloir en contournant le matériel d’entretien, qu’Étienne avait laissé là pour une courte pause, et entra par la porte de service de La Belle Provençale, un restaurant simple et bon marché.

Escandar, le cuisinier iranien, réceptionna la marchandise. Il avait gravi tous les échelons de la hiérarchie culinaire mondiale jusqu’à tomber dans une grave dépression ; les horaires de travail, l’exigence permanente de perfection, la tyrannie des guides qui faisaient et ruinaient les réputations, des réseaux sociaux qui jugeaient, jour après jour, des professionnels consacrant leur vie entière à leur passion… Au faîte de sa gloire, on se faisait démonter par des pseudo-critiques à peine capables de cuire un œuf ; un signe des temps qui avait eu raison de lui.

Il avait passé une année entre hôpital et salon, tous volets tirés, tandis que ses meurtriers paradaient toujours sur leurs sites préfabriqués, ayant oublié jusqu’à l’existence de ceux qu’ils avaient poussés sur la touche, s’attachant à détruire de nouvelles victimes pour combler leur propre vide.

Après sa seconde tentative de suicide, une jeune femme était venue à sa rencontre pour lui proposer de disparaître une fois pour toutes, et il l’avait suivie.

Depuis, Escandar élaborait une cuisine raffinée à partir d’ingrédients simples et variait les plats en respectant les saisons terrestres. Il soupesa les maquereaux et les disposa dans une terrine avec des oignons, des herbes et des carottes, puis il emplit le récipient de vin blanc de synthèse avant d’enfourner le tout. Une fois les préparatifs du dîner achevés, il prit place dans un profond fauteuil et se plongea dans un magazine. D’autres restaurants ne fermaient jamais, et des équipes se relayaient pour accueillir les noctambules, mais Escandar savait trop où menait la perturbation des rythmes naturels. Il avait conçu sa carte de manière à pouvoir s’offrir une longue pause dans l’après-midi, et son établissement ne recevait qu’une dizaine de clients à la fois. Il y avait assez de cafétérias au niveau six pour ne pas se lancer à plus grande échelle. Lorsque le moment vint de repasser aux fourneaux, les maquereaux avaient refroidi et reposaient dans leur bain de gelée.

Bolormaa, une serveuse d’origine mongole née au Japon et qui n’avait jamais mis les pieds dans les montagnes de ses ancêtres, lui envoya la première commande de la soirée. Elle était bibliothécaire et avait perdu ses parents très jeunes, alors qu’ils exportaient des véhicules d’occasion vers leur pays natal. Les services sociaux l’avaient placée dans une famille dont la mère dirigeait une usine de tissus techniques de la holding Hammerstein. Elle avait épousé un cadre de l’entreprise et l’avait suivi sur le vaisseau lorsqu’il avait choisi de rejoindre le projet. Depuis, ils s’étaient séparés et elle entretenait une relation avec un informaticien, dont elle espérait qu’elle durerait au moins quelques siècles.

Sinuant entre les chaises, elle déposa les plats devant les clients attablés. La salle se présentait comme une sorte de terrasse qui donnait sur un square. De petite taille, elle présentait l’inconvénient de s’offrir à la vue de tous, mais l’avantage qu’on s’y sentait moins enfermé, du fait de la hauteur de la mezzanine. Pour améliorer la qualité de l’expérience, Escandar avait demandé que le chemin traverse le parc et que l’on plante des haies pour dévier les passants, mais il n’avait reçu aucune réponse de l’administration centrale. Bolormaa n’avait pas sa patience. Elle avait commencé à récupérer des récipients et avait fait des boutures d’arbustes avec des rameaux. Elle avait dérobé discrètement quelques poignées de terre et avait fabriqué, dans un angle caché de la cuisine, un lombricomposteur, qu’elle alimentait avec les déchets organiques. Si ses calculs étaient bons, elle obtiendrait en quelques mois assez de substrat pour combler ses pots, et, une fois correctement disposés, ils contraindraient les résidents à emprunter le sentier du parc.

— Et voilà. Nous avions trois maquereaux marinés, un cake méditerranéen aux légumes et une salade de saison.

Karl se frotta les mains.

— Il y a des moments où je me réjouis de t’avoir suivie, Sybille.

Ils goûtèrent à leurs plats respectifs, admiratifs de ce qu’un artiste pouvait élaborer avec si peu de choses.

— Alors, comment se passe votre intégration ?

Karl qui dégustait ouvrit les yeux.

— Plutôt bien. Évidemment, les membres de l’équipage, qui se connaissent bien, mettront un peu de temps à nous considérer comme faisant partie de la famille, mais c’est pareil partout. Roddy, le chef de laboratoire, est sympa, l’équipement est à la pointe… Que demander de plus ?

Martha affecta une expression résignée.

— Les gardes sont comme la plupart des militaires : grivois, bas de plafond, obsédés par l’honneur catégorie misogyne. Nous ne sommes pas beaucoup de femmes et, si sur quelques points nous pouvons les vaincre, ce ne sera jamais le cas en combat rapproché. Certains sont des pros, des tueurs, d’autres semblent arriver au monde, mais ils progresseront. Pour s’intégrer, il suffit de faire son job, de s’écraser et de vivre à côté du boulot. Mais je ne peux pas nier que certains soient sympas, c’est sûr. J’en côtoie du même type depuis mes dix-sept ans.

Jules compatit d’un hochement de tête. Depuis quelques semaines qu’ils étaient partis, ils avaient partagé trois soirées de jeux de rôle endiablées qui les avaient vus sortir de chez lui au petit matin. Vivre en dehors du boulot, cela signifiait sans doute se joindre à lui. Il n’en mettrait que plus de cœur à élaborer ses scénarios.

— Moi, ça va. Quand j’ai envie, je vais travailler chez Antonio. Il m’apprécie, je pense, et je donne un coup de main. J’ai aussi aidé Jahrod.

L’informaticien posa son verre et acquiesça.

— J’ai commencé à construire mon atelier. Il sera situé dans un recoin de la salle de plongée. Il y a de la place, personne n’y vient jamais à part les hommes-grenouilles. C’est tranquille. Au fait, merci, Sybille, de m’avoir fait porter des tôles et des outils.

— Je m’y étais engagée.

Il lui sourit. Sans cet espace, il ne pourrait survivre dans un tel vaisseau, régulé jusqu’au moindre détail.

— J’aimerais bien savoir ce qui se passe sur Terre.

— Nous ne sommes partis que depuis quelques semaines, Jules. Seul le capitaine Miller dispose d’informations et il les diffuse en fonction de l’impact que cela pourrait produire sur l’équipage. Et encore ne lui envoie-t-on que des éléments positifs. Rien ne doit nous distraire du futur, la Terre est derrière nous. C’est comme quitter une ville où l’on ne reviendra jamais. Les nouvelles des amis ne peuvent que nous déprimer ou nous rendre nostalgiques. Pour ma part, j’ai écrit à mes proches pour expliquer mes choix. Ils ont dû recevoir mes lettres, et je ne saurai jamais s’ils ont compris, ni s’ils ont accepté le fait qu’ils ne me reverront jamais.

Comme Sybille baissait la tête, Jules tenta de détendre l’atmosphère.

— Demain soir, on se paie des pizzas ! Cela fait une semaine que nous ne sommes pas allés manger chez Antonio.

— Désolée, je ne suis pas libre.

Martha sourit à Sybille.

— Ah ça, c’est louche. Tu peux nous en dire plus ?

Sybille rougit.

— Non, enfin… Rien de secret. Je vais au ciné avec Miller.

— Le capitaine, ouah. Remarque, c’est pas mon type d’homme.

— T’es bête, ce n’est pas ça. Juste une toile entre collègues.

— Une toile de drap ?

Sybille se sortit sans trop de casse de ce mauvais pas, mais le mal était fait. Une fois le repas terminé, son attitude avait suffisamment dit qu’elle y avait songé. Ils étaient célibataires, ils s’entendaient bien et allaient partager des siècles dans un espace clos. Dans ces conditions, la nature humaine s’imposerait à tous et cela ne regardait personne d’autre qu’eux, mais elle s’en voulait d’avoir lâché aussi facilement. Elle aurait pu dire qu’elle avait trop de boulot, qu’elle avait besoin de se retrouver seule… Mais dans un lieu aussi réduit, tout finissait par se savoir. Restait à choisir la fin du film.

Jahrod marchait en direction de son logement. Passant par un minuscule square, il s’assit sur un banc et se prit la tête entre les mains. Sybille avec Miller… Il avait traversé le monde pour échapper à ses fantômes, s’était enterré jusque dans le sous-sol d’un squat, un abri anti-affectif. Elle était revenue cent fois à la charge, telle une maladie chronique, pour qu’il réintègre le rang, qu’il sacrifie sa vie en s’étranglant avec une cravate à la voir circuler dans le couloir, riant avec des collègues tandis qu’il travaillait sur d’insipides projets rentables ; rentables pour d’autres. Il avait fui le plus loin possible, d’une fuite sans retour, et il avait suffi d’un Maddox et d’une poignée de barbouzes pour se laisser coincer au plus profond de son cauchemar.

Jahrod n’aurait su dire combien de temps il resta là, à chasser les images qui lui venaient, à se chasser au fond de lui-même jusqu’à ne plus exister qu’en corps, un corps étranger, un corps de bon copain piégé dans une boîte au milieu du vide.

Il se leva, partit dans le sens opposé à sa cabine et descendit au niveau sept, traversa le complexe de culture et la salle de plongée jusqu’à son chantier. Il s’empara mécaniquement d’une tôle d’acier et la fixa d’équerre avec une autre, puis il brancha le poste à souder. À défaut de pouvoir s’enfuir, sans doute pouvait-il se fabriquer une cachette.

CHAPITRE II

CINQUIÈME MOIS DE VOYAGE – LE CODE

Jahrod quitta la salle de cours où, depuis quelques mois, il apprenait le métier de navigateur. Après avoir descendu un escalier, l’informaticien emprunta le couloir qui desservait les logements et progressa dans les entrailles du navire, puis il gagna l’espace des plongeurs.

— Salut, les gars !

— Salut, Jahrod.

Jamais un mot de trop. Ils étaient peu bavards et passaient le plus clair de leur temps sous l’eau. Jahrod entra dans son laboratoire désormais terminé : une caisse en acier de cinq mètres de côté, la moitié en hauteur, faite de plaques approximativement soudées et dont les systèmes de fermeture évoquaient plus un coffre-fort un peu grossier qu’un bureau.

À l’intérieur, il avait improvisé un couchage sommaire, une table qui ne l’était pas moins et une installation électrique sécurisée. L’ordinateur qu’on lui avait confié avait été désossé, analysé et remonté sur une structure en plastique fabriquée maison. Il est aisé de dissimuler des mouchards dans une machine du commerce. Lorsqu’on réassemble tout, il est tout aussi simple de ne conserver que les composants dont on est sûrs. L’informaticien avait retiré les éléments qui permettaient de communiquer avec un quelconque réseau. Il les avait restitués au magasin, ne laissant aucune possibilité d’intrusion dans son chez-lui numérique. Une fois qu’il était entré dans son refuge, qu’il en avait fermé la porte et s’était servi un café, il vérifiait avec un soin maniaque que personne n’avait touché à son matériel et se mettait à l’ouvrage. Le code sumérien était devenu son terrier, son alibi, l’arbre derrière lequel se cacher pour lécher ses plaies.

Tout d’abord tenté par une traduction du programme, il avait rapidement renoncé pour apprendre le sumérien ancien. Rendu lisible, n’importe quel indiscret aurait pu s’emparer de son travail, tandis qu’un tel magma de données indéchiffrables resterait inexploitable. À mesure qu’il mémorisait les mots utiles, il les supprimait de son lexique de manière à effacer les traces derrière lui.

...