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            Pour mon père, avec amour et reconnaissance
            

            Et pour ma mère, présente dans mon amour
            

            et dans mon souvenir, tous les jours
          
        

      

    

  
    
      
Prologue


Ta photo est déjà sur le frigo. En noir et blanc, format 8×13 – sans pose, nature – toi, roulée en boule, de profil. Tu tiens tout entière en moi.

Voici ce que je sais : je mange des tonnes de viande rouge, jure comme un charretier et chante... faux, mais avec conviction. Je pleure quand ça me prend, ris quand ce n’est pas le moment, lis dans le New York Times la rubrique nécrologique et les avis de mariage, tout haut et dans cet ordre.

Toi : tu pèses moins qu’un verre de lait. Tu n’es plus théorique. Tu es une fille.

En nous l’annonçant aujourd’hui, le docteur a applaudi, comme si le mérite de l’affaire lui revenait. Comme si c’était lui qui allait faire de toi un événement qui déclenche les exclamations, lui qui allait te faire passer de l’intangible au concret : une petite fille. Je n’ai pas voulu le décevoir, mais nous le savions depuis le début que j’attendais une fille, à la seconde même où nous avons appris que j’étais enceinte, tout comme nous savions que tu t’appellerais Charlotte. (Ton papa n’arrête pas de rectifier – nous sommes enceintes, dit-il, il n’y a pas que toi –, mais est-ce lui qui a les chevilles tellement gonflées qu’on le dirait équipé d’un bracelet électronique et assigné à résidence ? Est-ce lui qui a les seins qui pendent comme des outres ? Il attend peut-être un enfant, mais c’est moi qui suis enceinte.)

« Des milliers de femmes ont pissé sur ces bâtonnets. Tu peux y arriver, Emily. » C’est ce qu’il m’a dit pour me convaincre d’aller dans la salle de bains officialiser nos soupçons. Seulement j’étais tendue, j’ai mis une bonne heure et demie à approcher des toilettes, à laquelle il a fallu ajouter une autre heure et demie, vu qu’il est entré avec moi et que ça m’a fichu le trac. Mais j’y suis arrivée, comme ces milliers de femmes avant moi, et le signe plus est apparu ; après triple vérification de la notice, confirmation auprès du numéro vert et re-pipi sur une poignée de bâtonnets, nous savions tout ce que nous devions savoir.

C’est là que j’ai compris – et ce n’était pas tant un désir, plus un besoin peut-être – que tu serais une fille. J’ai aussi compris qu’allaient venir d’autres nuits comme celle-ci, je m’en faisais presque une joie, de ces nuits où je resterais debout pendant que ton papa dormirait, de ces nuits où mes émotions oscilleraient entre excitation et frayeur.

Ton papa, qui est d’une nature plus guillerette que moi, qui chante sous la douche et n’est pas du genre à toucher du bois, ton papa dont le corps se courbe vers le mien en ce moment même, dont les yeux tressautent au rythme de rêves remplis de superhéros, de remises de distinctions et de discours de remerciements, ton papa trouve que mon besoin de consigner ma vie pour toi, en mots et en photos, est une complaisance morbide. Il se demande pourquoi je flirte avec les paradoxes de l’existence : la lisière entre l’amour et son contraire, entre tenir et lâcher prise.

Mais ce n’est pas si simple, vraiment. Ce besoin chronique de faire une chronique, cette manie du panégyrique si l’on peut dire, ne relèvent pas chez moi d’un choix conscient. Parfois, j’essaie de rembobiner vingt semaines, de revenir à avant, de me rappeler l’époque où tu étais une idée, une chose dont nous rêvions dans le noir quand le sommeil refusait de venir. Mais même alors – même dans ce monde d’avant toi –, j’avais le besoin compulsif de nous sauvegarder dans une barrette mémoire, de nous rendre ineffaçables. Une garantie contre une éventuelle séparation temporelle : tu me trouveras toujours ici, dans ces pages, même longtemps après ma disparition.

Et puis, franchement, qui sait combien de temps je serai sur cette terre ? Les femmes Haxby ne brillent pas par leur longévité.

Mais ce n’est pas vraiment le problème : que je parte à quarante-trois ou à quatre-vingt-trois ans, tu oublieras des pans entiers de moi. C’est à la fois la bénédiction et la malédiction de la mort : tu ne choisis ni ce qui va tomber dans l’inéluctable dissolution de la mémoire, ni ce qui va subsister et te hanter la nuit, la tête lourde de souvenirs, pendant que ton mari rêve d’escalader les murs en combinaison de Spiderman.

Ma mère à moi, à qui tu dois ton prénom, a été perdue, remplacée par des anecdotes rebattues et abandonnée à la fantaisie de quelques photographies arbitraires. Finalement, pas tant perdue et abandonnée ; plutôt déformée et distillée. Et, si je trouve souvent du réconfort dans ce fac-similé retouché de la personne qu’elle était, des nuits comme celles-ci, la vraie personne me manque.

La vraie personne. En chair et en os.

D’une certaine manière, les séquelles de la perte – les bribes de souvenirs – ont peut-être laissé en moi des cicatrices plus profondes que la perte elle-même. La vérité, c’est que je n’ai jamais appris à faire du vélo, entre autres raisons parce que c’est une chose qu’on n’oublie jamais. Je suis comme ça : quelqu’un qui, en même temps, désire et redoute l’engagement qu’implique le souvenir. Il y a l’oubli, cette désintégration du souvenir, morceau par morceau ; et il y a l’impossibilité de l’oubli, le tissu cicatriciel, avec ses couches d’ouate isolante. L’un et l’autre me hantent, chacun à leur manière.

Tu ne connaîtras jamais la personne que j’étais autrefois, la personne d’avant toi, la personne d’avant moi-même, en quelque sorte. Pourtant, elle te revient autant qu’à moi, cette histoire qui raconte comment tu en es venue à exister, cette histoire qui nous raconte, nous.

Maintenant que ton portrait est sur le frigo, maintenant que je suis dans mon rôle de poupée gigogne, maintenant que je ne pourrai plus vivre dans un monde sans toi, je te transmets tout ce que je peux mettre en conserve : cette histoire qui dit comment nous sommes devenus une famille – l’histoire de ton papa et de moi, de Ruth et de papi Jack, celle de mon père à moi, qui lui aussi est réveillé à l’heure qu’il est, et qui s’active pour monter un berceau avec une garniture rose. Cette histoire de ligne de démarcation, que j’aime, vis et te lègue : cette frontière entre se souvenir et oublier, se libérer ou s’engager, être abandonné ou abandonner.

La ligne, toujours la ligne, cette même ligne qui me sépare de ma mère. La même ligne qui me sépare de toi.





    

  
    


1.


La nuit dernière, j’ai rêvé que je découpais Andrew en une multitude de petits morceaux, comme un chef dans un restaurant japonais, et que je les mangeais, l’un après l’autre. Il avait goût de poulet. Après, je me sentais repue, mais un peu déçue. C’était de steak dont j’avais envie.

J’ai l’intention d’oublier ce rêve. Je ne vais plus penser à la texture granuleuse d’Andrew façon moo shu. L’envie dévorante de l’avaler d’un coup. Ce rêve va s’effacer totalement, ne laisser ni échos persistants, ni assommante impression de déjà-vu, et pourtant il n’est pas impossible qu’il soit à l’origine de tout, qu’il m’ait inexorablement conduite à cet instant.

Car je sais déjà que, contrairement au rêve, l’impasse à venir, elle, va rester. Je vis un souvenir que je ne peux éviter.

Aujourd’hui, je romps avec Andrew dans un restaurant avec crayons de couleur sur les tables et cosses de cacahouètes sur le sol. Une gamine éméchée, en plein enterrement de vie de jeune fille, vêtue presque uniquement d’un chapeau de cow-boy et de pompons, s’efforce de mettre en place une ligne de danse country. Je m’en aperçois maintenant, j’aurais dû attendre une meilleure toile de fond. Là, on dirait que, pour moi, notre relation se résume à deux bières et quelques manchons de poulet à la texane, certes substantiels, mais très épicés. Ce n’était pas l’effet voulu.

J’avais imaginé un désengagement franc et civilisé, peut-être même un tout petit peu romantique. Dans ma tête, la rupture virtuelle se déroulait comme une pantomime : aucune explication, juste des sourires attristés, un baiser d’au revoir sur la joue, un geste d’adieu lancé par-dessus l’épaule. La morsure de la nostalgie et l’euphorie du soulagement, un mélange inflammable peut-être, mais que nous saurions comprendre et apprécier l’un et l’autre.

Au lieu de cela, voilà qu’Andrew me regarde bizarrement, comme une étrangère qu’il viendrait de rencontrer et dont il n’arriverait pas à situer l’accent. Je refuse de croiser son regard. Je réprime une folle envie de me ruer dehors dans les remous de la Troisième Avenue, de me noyer dans le déluge humain qui se déverse des bars pour se répandre sur les trottoirs. Ce serait sûrement mieux que de sentir le désarroi d’Andrew suinter de sa peau comme une mauvaise odeur. Je bloque mes jambes autour de mon tabouret de bar et fixe le globule de sauce barbecue qui lui colle à la lèvre supérieure. Voilà qui apaise ma culpabilité. Comment prendre au sérieux un homme qui se balade avec le menu sur la figure ? Il faut dire, pour être juste, qu’Andrew ne se balade nulle part. Il est juché sur son tabouret, abasourdi.

Moi aussi je suis décorée de condiments. Le ketchup sur mon débardeur blanc donne l’impression que mon cœur a une fuite.

— Il n’a jamais été question d’une histoire du genre ils-vécurent-heureux-et-eurent-beaucoup-d’enfants. Tu le savais, conclus-je, bien que son silence et les derniers jours disent assez clairement que non, il ne le savait pas.

Je me demande s’il n’a pas envie de me frapper. Je le voudrais presque.

À présent, je trouve étrange de ne pas avoir senti ce moment arriver, de n’avoir commencé que la veille mon entraînement mental. D’habitude, je suis bonne pour les fins – c’est même un objet de fierté chez moi – et, à mon avis, quiconque prétend que la rupture lui est tombée dessus comme ça est un hypocrite. Rien ne vous tombe dessus comme ça, sauf, peut-être, les coups du sort. Ou le cancer. Et même à ces choses-là, on devrait se préparer.

Certes, j’aurais simplement pu laisser passer le week-end, suivre le plan originel avec une précision militaire et me réveiller demain avec Andrew dans mon lit, un bras jeté sur mon épaule. Plus tard, au bureau, j’aurais eu une anecdote rigolote du week-end à raconter à la machine à café, comme on dit, le week-end étant toujours plus rose en mode relecture. J’ai beau être convaincue que les histoires drôles font feu de tout bois, je m’aperçois maintenant qu’il n’y aura aucun potin à raconter demain. En tout cas, rien de rigolo. J’ai tout fait pour.

Les derniers instants de ce pont de la fête du Travail, je les passe assise face à Andrew, l’homme que je fréquente depuis deux ans, à essayer de lui faire comprendre pourquoi il faut qu’on arrête de se voir tout nus. J’ai envie de lui dire que nos âges seuls sont en cause : j’ai vingt-neuf ans, lui trente et un. Nous sommes victimes d’une hallucination culturelle collective, celle qui exige de s’apparier de façon aléatoire une fois franchi le quart de siècle et de passer les menottes à toute personne atterrissant à proximité dans le jeu de chaises musicales. Je ne m’explique pas autrement le fait qu’Andrew soit tellement sorti des clous hier, avec ses insinuations sur les bagues et le consentement, ses allusions à une demande en mariage imminente. Mais je n’en dis rien, bien sûr. Les mots ont l’air trop vagues, ils ont trop l’air d’un prétexte, peut-être, trop l’air de la vérité.

Nous n’avons jamais fait partie de ces couples hallucinés qui parient sur une fin heureuse ou choisissent les prénoms de leurs futurs embryons au premier rendez-vous. En réalité, notre premier rendez-vous à nous a eu lieu dans un restaurant très semblable à celui-ci et, au lieu de parler d’avenir, voire de nous, nous nous sommes lancés dans une compétition féroce pour savoir qui mangerait le plus d’ailes de poulet à la sauce piquante. Nous sommes sortis du restaurant avec les lèvres tellement enflées que, lorsque Andrew m’a donné un baiser de bonne nuit, je l’ai à peine senti. Quatre mois plus tard, il a reconnu avoir précipité le repas parce que le poulet sauce piquante lui donne la diarrhée. Il m’a fallu deux mois de plus pour reconnaître que je l’avais laissé gagner. Et il ne l’a pas très bien pris.

Et, chaque fois qu’il était question d’avenir, nous glissions dans nos propos des « si » fort pratiques, qui dégonflaient et allégeaient la suite.

Le bout de mes doigts traçait des cercles sur le ventre d’Andrew, et je disais :

— Si on avait des gosses, je voudrais qu’ils aient tes yeux et mes orteils.

— Si on avait des gosses, répondait-il, je voudrais qu’ils aient ton intestin. Comme ça, on pourrait les inscrire à des concours de gros mangeurs et se retirer au Mexique avec leurs gains.

Et il ramenait mes cheveux en une queue-de-cheval qu’il laissait ensuite glisser entre ses mains, comme si on ne pouvait qu’en emprunter les mèches.

Peut-être que la leçon à tirer de tout ça, c’est qu’il faut faire gaffe. (Il y a toujours une leçon, n’est-ce pas ? Il le faut, sinon à quoi bon ?) Donc peut-être que la leçon, cette fois, c’est d’être vigilante, de faire attention. Parce qu’à un moment donné, hier, sans que je le remarque, sans que je le perçoive, notre ligne de faille s’est déplacée.

L’idée, c’était de marcher jusqu’à Central Park avec nos amis Kate et Daniel, et de fêter ensemble ce temps libre à durée limitée, en le gaspillant sans modération. Au rideau humide enveloppant Manhattan s’était substituée une bise sifflante et, après un mois d’août étouffant1, être à cheval sur deux saisons était un soulagement. Le reste des habitants ayant mieux à faire que rester là un week-end de pont, nous avions les trottoirs pour nous tout seuls. Andrew et moi avancions, reculions en zigzaguant : nous nous donnions des coups de coude, nous faisions des croche-pieds, jouions à chat en nous pinçant les côtes. C’était un plaisir sans mélange que j’éprouvais, pas un bonheur en pointillés. Aucun chuchotis d’angoisse, aucune chute libre dans l’estomac pour m’avertir de ce qui m’attendait.

Daniel et Kate marchaient devant nous. La bague de fiançailles de Kate, d’une présence démesurée eu égard à sa taille, attrapait le soleil de temps en temps et dessinait des ombres chinoises sur le trottoir. Nos meilleurs amis – on pouvait encore dire « nos » hier, on était encore un « nous » à ce moment-là – étaient aussi plus que cela : ils symbolisaient la façon dont les choses peuvent tourner pour certaines personnes, et comment on peut s’engager le plus naturellement du monde. Daniel et Kate étaient les adultes qui menaient notre petite bande, mais ils le faisaient d’un pas alangui : il fallait savourer cet ultime petit bout d’été avant que les arbres ne perdent leurs feuilles pour faire place à la neige.

Après que j’ai touché Andrew dans un assaut ultime et sournois – une manœuvre qui veut qu’on ne se laisse jamais ni distraire ni tromper –, il a mis fin au jeu en nouant ses doigts aux miens. On a marché comme ça un moment, main dans la main, et puis je l’ai senti jouer avec mon annulaire nu, l’envelopper dans la paume de sa main, comme le ferait un enfant. Il avait beau ne rien dire, c’était comme s’il parlait tout haut. Il allait me demander de l’épouser.

Ses pensées, je le savais, portaient uniquement sur la marche à suivre : pour lui, il s’agissait de savoir « comment » s’y prendre, il n’y avait ni « si » ni « pourquoi ». Trouver un jour de congé et sauter dans un train pour le Connecticut afin d’obtenir le consentement de mon père, ou pour Riverdale et le demander à papi Jack. Évoquer le nom de mon restau préféré et celui du joaillier de sa famille. Aucune interrogation sur le fait de savoir s’il me connaissait assez pour ficeler ensemble nos avenirs, aucune inquiétude sur le fait qu’il ne puisse déchiffrer les pensées infinies qui, à tout moment, traversent mon cerveau inaccessible. En fin de compte, c’est ça Andrew : quelqu’un qui ne s’encombre guère de « si » et de « pourquoi ».

Avant que j’aie pu me demander si ma panique croissante était le fruit d’une illusion, il m’avait attirée devant une vitrine de bijoutier, un bras autour de mon dos. Les bagues m’adressaient des clins d’œil, elles riaient de mon malaise, je le voyais.

— Quelque chose te plaît ? m’a dit Andrew.

— Ce bracelet-là est joli, ai-je répondu. Oh ! Ces boucles d’oreilles sont magnifiques. J’aime bien qu’elles soient pendantes. Je n’ai jamais eu de boucles d’oreilles pendantes. Et puis regarde, elles ont une garantie « satisfait ou remboursé ». J’aime bien quand on peut récupérer son argent.

— Et ces bagues, qu’est-ce que tu en penses ?

— Trop brillantes. Je préfère les pendants d’oreilles.

— Allez, dis-moi quel genre de taille tu aimes : princesse, ovale, marquise ?

Manifestement, le bougre avait révisé. Je me suis dit : C’est pas la première fois qu’il y pense. Merde.

— Je ne fais pas la différence, ai-je répliqué. C’est pas mon truc.

C’était vrai : je croyais que Marquise était une île des Caraïbes. Puis, ne sachant pas quoi faire, j’ai tendu le doigt au loin.

— Regarde ! me suis-je écriée comme un enfant qui vient d’apprendre un mot nouveau. Un chiot.

 
			



Le reste de l’après-midi s’est dévidé comme une sitcom au scénario bien rodé où l’on nous aurait vus tous les quatre lancés dans une stupide partie de ballon chasseur en plein Central Park, ambiance compétition bon enfant et plaquages superflus. J’étais sans doute la plus stupide de tous, je surcompensais ma terreur et croyais, pour une raison ou une autre, que la niaiserie pouvait conjurer l’inéluctable.

Mais il n’y avait aucune échappatoire. J’avais promis de ne pas travailler ce week-end, ayant même « accidentellement » oublié mon Blackberry au bureau, chose qui ne m’est jamais arrivée en cinq ans passés au contentieux chez Altman, Pryor et Tisch. J’avais perdu ma laisse, ce qui m’avait semblé une bonne idée avant le week-end, du temps où je pensais avoir besoin de faire une coupure dans les heures facturables – pas dans ma vie. J’ignorais alors que me prendrait l’envie de replonger droit dans la pile de papiers sur mon bureau, de m’enfuir vers un lieu où les mots comme « nos » ou « nous » n’avaient pas leur place.

Mais travailler aurait été tergiverser. J’avais pris ma décision devant la bijouterie. J’allais rompre avec Andrew avant que, un genou à terre, il ne pose une question impossible. J’allais faire voler en éclats notre univers naïf et confortable, comme quand un gamin tripote une arme dans une série télé.

Seulement, être soi-même devient un exercice délicat quand on se retrouve en désaccord avec ce qu’on est « censé » faire dans la vie. Je comprends bien que je suis censée vouloir épouser Andrew. Que certaines femmes passent leur vie à attendre d’avoir un type à genoux devant elles, ou à fantasmer sur la pierre muette qui annoncera au monde entier : Regardez, quelqu’un m’aime, quelqu’un m’a choisie. Qu’elles rêvent d’ouvrir le bal avec leur nouvel époux avant une vigoureuse explosion de YMCA parmi les invités.

Je dirais même mieux : nous souhaitons quasiment tous avoir notre complice à nous, quelqu’un qui nous ramène en voiture de l’aéroport, applaudisse nos réussites et nous tienne la tête quand on vomit. Pour être franche, moi aussi je le souhaite, sous une forme ou une autre.

Mais me marier ? Avec Andrew ? Jusqu’à ce que la mort nous sépare ? Ça, c’est impossible. Ce serait de l’arnaque de ma part, je serais un simulacre d’adulte, un escroc dans le rôle de la future mariée. Même moi je ne veux pas passer le reste de ma vie avec moi. Comment Andrew le pourrait-il ? Et comment expliquer à quelqu’un qu’on aime qu’on ne peut pas se donner à lui, car, ce faisant, on ne sait pas trop qui on donnerait ? Qu’on ne sait même pas ce que valent nos paroles ? On ne peut pas dire ça à quelqu’un, surtout à quelqu’un qu’on aime. Par conséquent, je ne le dis pas.

Et je fais ce qu’il faut : je mens.

 
			



— Eh bien, j’imagine qu’on s’est tout dit, me dit Andrew d’une voix à peine audible à cause du juke-box.

Son ton est froid et résigné, pas le moins du monde suppliant. Il traite l’affaire sur le mode professionnel. Validation clinique.

— Je suis désolée.

Il se contente d’opiner du chef, comme s’il était pris d’une soudaine somnolence, comme si sa tête était trop lourde à porter.

— Je veux que tu saches que je tiens beaucoup à toi, fais-je. (On dirait que je suis en train de lire un livre sur l’art de la rupture. J’ai même le culot d’ajouter : ) Tu n’y es pour rien. C’est moi.

Andrew laisse échapper un rire étranglé. J’ai fini par le provoquer. Après être passé du désarroi à la tristesse, il est enfin dans l’état avec lequel je suis le plus à l’aise : la colère.

— Putain, t’as raison. C’est toi, Em. T’inquiète. Je le sais que tout ça, c’est à cause de toi.

Il attrape sa veste, il va partir. J’ai envie de l’arrêter, de prolonger ces instants atroces avant l’irrévocable. Mais il n’y a plus rien à dire.

— Je suis désolée, dis-je dans un murmure tandis qu’il jette quelques billets sur la table. Vraiment désolée.

La tension retombe, et la raideur de ses épaules s’émousse au son de ces deux mots.

— Je sais.

Ses yeux sondent les miens. Bizarrement, ils ne sont remplis ni de colère, ni de tristesse, ni d’amour, mais d’une chose qui ressemble à s’y méprendre à de la pitié. Andrew s’éclaircit la gorge, m’embrasse sur la joue et sort calmement du restaurant.

En quelques secondes, il est avalé par la houle humaine de la Troisième Avenue. Et c’est moi qui me retrouve seule à fixer la porte en mordillant ses restes de poulet sauce piquante.

 
			



Je parcours à pied les trente blocs qui me séparent de mon appartement, ça m’aide à mettre de l’ordre dans mes idées. L’air picote mes narines, autre indice que l’automne va bientôt relayer l’été. Je prends Madison Avenue et regarde tous ces gens en train de savourer les dernières heures de la saison et de ce long week-end, assis avec des cocktails chatoyants sur des terrasses provisoires. Je leur envie cet ultime goût de liberté avant une semaine de boulot. L’espace d’un instant, j’envisage de prendre un cosmopolitan dans un bar chic ; je pourrais peut-être faire semblant d’être de leur monde, en camouflage, et repousser d’une heure ou deux tout sentiment, quel qu’il soit.

Mais non, je continue. En marchant, je me concentre sur les rues, compter ralentit les battements de ma pensée. 14e Rue, tu as fait ce que tu devais faire. 13e, toi et moi ça pouvait pas marcher. 12e, c’est ma faute. 11e, j’ai fait ça. Je trouve du réconfort dans cette rythmique, dans le fait d’être seule responsable de la façon dont les choses ont tourné. J’ai laissé la relation aller trop loin, je le sais. Il y a des mois que j’aurais dû tirer ma révérence, à un moment où ça nous aurait fait moins de mal, à l’un comme à l’autre, bien avant d’être traînée devant la vitrine d’un bijoutier. Je me dis qu’au moins, oui au moins, j’ai repris les choses en main. 10e rue, je contrôle la situation. 9e, ça va aller. 8e, de toute façon, tôt ou tard il serait parti. De toute façon, il t’aurait quittée.

Quand j’arrive à mon immeuble, Robert, mon concierge, m’ouvre la porte. Il a dans les soixante-dix ans, une tête blanche comique et une barbe assortie. Il ressemble à un bon Dieu ou à un père Noël plein de bienveillance, et, comme eux, il a tendance à se mêler de ce qui ne le regarde pas. La présence constante de Robert, même le feu roulant de ses questions, sont un réconfort pour les locataires de l’immeuble, lequel se compose essentiellement de studios ; on sait que quelqu’un sera là quand on va rentrer, qu’il nous demandera comment s’est passée notre journée, qu’il remarquera si on ne rentre pas du tout.

— Qu’est-ce que vous avez fait de votre moitié ce soir ? me demande-t-il.

— Il est resté chez lui. (Robert me sourit et s’écarte pour me laisser gagner la cabine vide de l’ascenseur.) Passez une bonne nuit.

— Bonne nuit, Emily.

À partir d’aujourd’hui, ma journée s’arrêtera pile à cet endroit. Devant la porte. La plupart des soirs, la voix de Robert sera la dernière que j’entendrai. Et son visage le dernier que je verrai.




1. Aux États-Unis, la fête du Travail est le premier lundi de septembre. (N.d. E.)
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