Poms

Du sang
sur la stèle

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © Djebel

Photos : A. Socarros, Djebel.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC

et de la Nouvelle Région Aquitaine

ISBN : 978-2-35068-958-6 / ISSN : 2275-2331

© Cairn. 2021

Poms

Du sang
sur la stèle

Cairn

Ezpeldoiko bükata, ala bükata ederra !
Bereterretxen atorretarik hiru dozena ümen da.

La lessive d’Ezpeldoy, une si belle lessive !

On y trouve trois douzaines de chemises de Bereterretx.

Chanson de Bereterretx, anonyme, xve siècle

1
La stèle

Un vent froid et vif balayait le fond de vallée en cette fin de matinée d’hiver. Le commissaire Baptiste Adamsmendy enfonça un peu plus son bonnet sur sa tête au moment où il sortit de la ferme. Il passa le portail du mur de clôture et se retrouva sur le goudron de la petite route de campagne.

Devant lui s’étendaient les ondulations verdoyantes d’un pré qui montaient en pente douce vers les contreforts d’un sommet à la crête arrondie et rocailleuse. Les brebis avaient déserté ces vastes espaces et avaient regagné depuis longtemps la bergerie en attendant des températures plus clémentes. Quelques taches blanches subsistaient dans l’herbe sombre, reliques d’une averse de neige tombée deux jours plus tôt et qui s’obstinaient à ne pas fondre sous les pâles rayons d’un soleil déclinant. Au loin, les montagnes brillaient sous leurs cimes couronnées de glace.

Adamsmendy frissonna. Il fit quelques pas sur la route et évita la plaque de verglas sur le bas-côté. Son souffle se condensait en petits nuages de vapeur devant lui. Il se retourna et regarda avec bienveillance la fumée s’échapper de la cheminée de la ferme qu’il venait de quitter. Il l’aperçut alors derrière les carreaux de la porte d’entrée. Il lui fit un signe explicite pour lui montrer qu’il n’avait pas chaud, mais elle lui répondit par un geste de la main qui l’incita à continuer. Il traversa donc la route et rejoignit la stèle.

C’était une stèle discoïdale en pierre, comme on en trouvait beaucoup dans les cimetières au Pays basque. Mais celle-ci avait été érigée en bord de route, sur un petit muret de galets et de ciment. Elle paraissait un peu perdue dans les herbes folles et les branchages nus de la haie qui délimitaient les pâturages au-dessus. Adamsmendy s’en approcha avec compassion.

La pierre était très ancienne, ses arêtes s’étaient émoussées sous les effets du temps. Le commissaire avait du mal à reconnaître les dessins qui y avaient été gravés. Il approcha sa main pour effleurer les lignes du bas-relief et deviner les motifs au travers du contact de ses doigts, un peu comme l’aurait fait un aveugle pour lire un texte en braille. Il y devina la silhouette grossière d’un homme, les bras en croix, les mains disproportionnées et exagérément ouvertes. Il semblait reposer sur cette pierre depuis toujours. Ses yeux – deux trous allongés creusés dans sa tête ovoïde – semblaient fixer l’horizon devant lui pour l’éternité. Adamsmendy ressentit une certaine émotion devant la simplicité de cette gravure rudimentaire. Depuis quels temps immémoriaux attendait-elle sur les bords de ce chemin ?

Adamsmendy poursuivit son inspection tactile et discerna d’autres gravures, des signes étranges comme une forme arrondie, des runes indéchiffrables ou une sinusoïde qui évoquait un serpent.

Les dessins de la face arrière étaient, eux, plus explicites. On y discernait une croix entourée de deux arbalètes : une croix comme pour rappeler qu’on se trouvait en présence d’une sépulture, et des armes pour expliquer par quel moyen la mort avait frappé. Ces gravures apportaient donc un éclairage sur la présence de cette stèle à cet endroit.

Elle marquait l’emplacement d’un meurtre.

Cette stèle était la pierre tombale d’un homme assassiné plus de cinq cents ans auparavant.

Et il y avait autre chose qui justifiait la présence du commissaire dans ces montagnes par une glaciale matinée d’hiver. Une pièce à conviction bien contemporaine, elle, accrochée dans la haie derrière la stèle. Elle se mit à gesticuler sous la rafale d’un vent glacial.

Une chemise blanche. Tachée de sang.

Adamsmendy approcha sa main pour l’attraper, puis se ravisa en prononçant un juron. Avait-il perdu ses vieux réflexes de policier ? Il n’allait quand même pas souiller de ses doigts un indice aussi capital. Il n’avait pas d’autre choix que celui d’attendre. Il n’avait pas auprès de lui les membres de son équipe, et en particulier ceux de la police scientifique qui auraient pris toutes les précautions nécessaires pour prélever l’échantillon avec la minutie d’un archéologue et l’envoyer au laboratoire pour des analyses poussées.

Il entendit alors le bruit d’un moteur de voiture. Il se doutait de l’identité de son conducteur, qui se confirma quand la petite Renault 4 jaune et hors d’âge surgit en haut de la côte.

Etche.

La dernière recrue du commissariat de Bayonne, un jeune un peu farfelu qui, au fil des enquêtes, avait fini par devenir son bras droit grâce à sa perspicacité et son enthousiasme. Adamsmendy sentit une vague de chaleur diffuser lentement dans son corps. Il tombait encore une fois à pic, cet énergumène. Il se demanda même si Etche ne lui avait pas manqué, durant ces quelques jours passés au vert.

La voiture se gara sur le bas-côté, devant le mur de la ferme. Etche en sortit comme un chien fou, prêt à se jeter dans les bras du commissaire. Mais la vision d’Adamsmendy lui tournant le dos, immobile devant la stèle, calma ses ardeurs. Il se figea, resta un moment à l’observer sans un mot, et s’approcha à pas circonspects. Adamsmendy se garda bien de bouger, savourant la retenue inhabituelle de son jeune collègue qui finit par le rejoindre à ses côtés.

Mais le naturel finit par revenir au galop. Au bout de quelques minutes, Etche se risqua à rompre le silence pour poser une question :

– Qu’est-ce qu’on fait ici, commissaire ?

Adamsmendy répondit de façon énigmatique.

– J’ai bien réfléchi. Je crois que je vais accepter votre proposition.

Il sentit Etche sursauter de surprise. Et mal cacher sa joie. Il n’eut pas le temps de répondre. Une autre voiture fit son apparition au sommet de la côte, et elle n’était pas prévue, celle-là.

Un Peugeot Partner bleu les contourna et se gara derrière la voiture d’Etche. Deux personnes à l’allure caractéristique en descendirent. Ils ajustèrent leur képi avant de venir à leur rencontre.

Les gendarmes.

– Alors là, ça se complique, dit Adamsmendy en fronçant les sourcils.

2
La fenêtre

Cette histoire avait vraiment mal commencé pour le commissaire Baptiste Adamsmendy.

Sa précédente enquête l’avait laissé à plat. À plat, oui. C’était l’expression qui convenait le mieux pour décrire l’état physique et mental qu’avait ressenti le commissaire après avoir couru pendant des jours derrière une femme qui semblait n’avoir existé que dans les méandres de son imagination1. Il se sentait comme la calebasse du bâton du pèlerin de Saint-Jacques après un passage sous les roues d’un camion, ou pire, comme une xahakua2 vidée de son contenu par un festayre assoiffé qui n’aurait pas pu attendre la fin des fêtes de Bayonne.

Cet état l’avait obligé à demander à son supérieur hiérarchique – le commissaire divisionnaire de la Côte basque – l’autorisation de prendre des vacances. Une demande invraisemblable, pour lui qui ne s’était jamais arrêté depuis qu’il avait rejoint le commissariat de Bayonne plus de deux ans auparavant.

Le divisionnaire avait accepté avec une moue dubitative. Il avait appris à cerner la personnalité d’Adamsmendy depuis son arrivée : un personnage un peu fantasque, avec des méthodes qui ne respectaient pas toujours les règles de l’art, et un certain manque de tact qui engendrait des relations parfois houleuses dans son équipe. Mais en aucun cas on ne pouvait lui reprocher son manque de travail. C’est ce qu’il avait démontré au cours des deux grosses affaires qu’il avait gérées sans relâche jusqu’à leur dénouement et qui lui avait apporté une certaine notoriété dans la région.

– Qu’est-ce qui vous arrive, Adamsmendy ? lui avait-il demandé tout en signant sa demande de congés. Vous êtes malade ?

– Je suis simplement fatigué, lui avait-il répondu. J’ai besoin de repos.

Et le divisionnaire avait vu qu’il ne mentait pas. Adamsmendy avait les traits tirés d’une personne qui courtisait les insomnies pour pallier son manque de sommeil. Un teint cireux, des yeux hagards, une coiffure incertaine. Et surtout des plis sur son imperméable. Le divisionnaire savait qu’en temps normal Adamsmendy n’aurait jamais supporté un défaut d’aspect sur cet accessoire qui rendait sa silhouette si caractéristique. Son équipe plaisantait à son insu sur cet accoutrement qui fleurait le cliché d’un polar des années 50 jusqu’à la caricature. Le divisionnaire le soupçonnait d’en posséder toute une panoplie pour avoir ainsi chaque jour une tenue irréprochable. Mais depuis quelque temps, ce n’était plus le cas, et ce détail n’avait pas échappé à son regard inquisiteur. Il jaugea la gravité de la situation.

– Partez en vacances, mon vieux, lui avait-il conseillé sur un ton faussement paternaliste. Allez dans des pays chauds pour mieux affronter l’hiver qui approche à grands pas. Et voyez du monde, nom de Dieu ! Sortez de chez vous et des locaux du commissariat. Croyez-en mon expérience, ce n’est pas bon de ne fréquenter que le cercle de la police.

Et il avait poussé le bouchon jusqu’à lui lancer une dernière réplique qu’Adamsmendy avait reçu comme une gifle, alors qu’il sortait de son bureau en traînant des pieds :

– Et j’espère que vous nous reviendrez en pleine forme !

De retour dans son appartement du quartier des arènes, Adamsmendy regardait encore, vaguement incrédule, la feuille signée de sa demande de congés posée sur son lit à côté de lui. Il s’allongea, les bras croisés sous sa tête, et se mit à inspecter les toiles d’araignées qui commençaient à décorer le lustre du plafond. Le monologue du divisionnaire l’avait rendu furieux. De quel droit pouvait-il se permettre de lui donner des conseils qui ne concernaient que sa vie privée ? Mais ce qui l’avait piqué au vif, c’est qu’il fallait reconnaître qu’il avait raison. Il avait mis le doigt là où ça faisait le plus mal en lui demandant des choses qu’il n’avait jamais su faire.

Pendant les presque vingt ans qu’il avait passés entre les quatre murs d’un commissariat parisien, ses vacances avaient été rares. Quelques allers-retours au Pays basque pour aller voir ses parents à la ferme, puis à Bayonne quand sa mère s’était retrouvée veuve et avait emménagé dans un appartement en ville. Et les quelques autres voyages qu’il s’était accordés avaient tous été imposés par son ex-femme, qui avait pris l’habitude de ne plus le lâcher jusqu’à ce que son vœu s’accomplisse, brandissant la menace d’une séparation brutale.

Ce qu’elle avait fini par faire, d’ailleurs. Elle s’était enfuie avec le charcutier du quartier alors qu’Adamsmendy traînait sur une affaire qui occupait tout son temps et toute son énergie. Le commissaire avait surmonté son amertume en se faisant muter au Pays basque, sa patrie d’origine, espérant y retrouver le temps perdu pour renouer des liens sociaux que le tourbillon incessant de la vie parisienne ne lui avait pas permis de développer.

Mais là, allongé sur son lit, il ne put que constater avec rancœur l’étendue de son échec.

Certes, il avait connu des satisfactions professionnelles, et les deux enquêtes majeures qui avaient accompagné son retour au pays l’avaient propulsé dans une notoriété qui dépassait largement les frontières du département. Mais sa vie privée se limitait pour l’essentiel à la surface de son appartement.

Ses rares sorties étaient consacrées à Ama, sa mère, dont l’âge avancé, la difficulté à se mouvoir et la vie dans un appartement au quatrième étage d’un vieil immeuble bayonnais sans ascenseur ne lui permettaient guère de sortir de chez elle. Et ses visites se faisaient souvent dans le cadre de ses enquêtes. Elle avait la mémoire encore vive, et surtout une immense bibliothèque qui lui apportaient une aide précieuse. Elle avait d’ailleurs fini par remarquer l’objet vaguement intéressé de ses rencontres et n’avait pas manqué de le lui reprocher.

Il avait aussi un frère – Arnaud – qui avait hérité de la ferme, par le respect d’une tradition qui voulait que l’etxe, la maison basque, soit léguée à l’aîné de la fratrie pour conserver intacte la transmission du patrimoine au sein de la famille. Adamsmendy n’était passé le voir qu’en de rares occasions. La vue des lieux lui occasionnant la nostalgie de son enfance et la perte d’un paradis perdu.

Et il y avait Etche, son jeune collègue du commissariat – de son vrai nom Mattin Goyenetcheberribordagaray, nom imprononçable qui lui avait valu ce pseudonyme adopté par tous les gens qu’il fréquentait. Malgré tous les défauts que ne manquait pas de lui reprocher le commissaire, il avait fini par devenir son bras droit. Sa connaissance du Pays basque était un atout précieux. Il fallait bien admettre que c’était avec ce jeune olibrius qu’il passait le plus de temps. Et que sa compagnie avait fini par lui devenir plutôt agréable.

Voilà quel était le triste inventaire de son cercle de relations. Il n’entretenait pas suffisamment de relations extra-professionnelles avec les autres membres du commissariat – Maubert, Béatrice, l’Espagnol ou encore l’hôtesse d’accueil, Ginette – pour les considérer comme autre chose que des collègues. Quant aux rencontres qu’il avait faites dans le cadre de ses enquêtes, un réflexe étriqué de déontologie professionnelle – il ne fallait pas mélanger boulot et sentiment – l’avait empêché de revoir certains témoins qu’il avait fini par trouver sympathiques. Et il s’en mordait les doigts à présent. Les visages de tous ces gens défilaient devant lui alors qu’il faisait le bilan de son affligeante existence, l’entraînant un peu plus dans la noirceur de sa mélancolie.

Et il y avait elle3.

La personne qui aurait pu prendre la place de sa femme fugueuse et qu’il n’avait pas réussi à retenir. Et la cause de ses principaux tourments.

Il était reparti à plusieurs reprises dans les montagnes de Basse-Navarre, à arpenter au hasard les forêts et les pâturages sans se soucier de suivre les sentiers indiqués sur les cartes de randonnée. Il s’était maintes fois perdu dans les rochers du lapiaz et avait retrouvé son chemin à la lueur d’une lampe frontale. Il avait marché pendant des heures sous le soleil déclinant et dans la fraîcheur des dernières journées d’automne. Mais il n’avait croisé que des brebis, des pottoks4 et des vautours fauves. Même les percnoptères avaient migré pour des contrées plus chaudes.

Il avait aussi partagé sa route, en de rares occasions, avec des personnes solitaires qui venaient goûter les derniers instants de la vie en montagne avant que la neige ne recouvre tout de son manteau blanc : des bergers redescendant leurs brebis dans la vallée, des chercheurs de trompettes-de-la-mort dans la forêt d’Orion, et les derniers pèlerins de Saint-Jacques traversant les ports de Cize tant qu’ils étaient accessibles. Mais personne n’avait pu le renseigner sur l’objet de ses recherches. Il avait parfois ressenti le regard moqueur de certains d’entre eux qui devaient se gausser de la démence de son regard et de son accoutrement peu adapté à la randonnée en montagne, en particulier ses chaussures de ville maculées de boue et son imperméable déchiré par les ronces. Mais il n’avait que faire de leur jugement. Il fallait à tout prix qu’il la retrouve. Il ne pouvait pas admettre qu’elle n’était qu’une chimère éclose dans un recoin de son imagination.

Allongé sur le lit devant le spectacle hypnotisant de l’araignée qui tissait sa toile, Adamsmendy ruminait de funestes pensées. Qu’elle que fût cette femme – charnelle ou virtuelle – il pressentait qu’il ne la reverrait jamais. Mais à l’opposé de l’espoir qu’elle avait suscité chez le propriétaire de l’auberge d’Ostabat, elle ne provoquait chez lui que colère, regrets et rancœur. Et surtout une sensation de vide qu’il ne savait pas comment combler.

Il se leva et dut se retenir à la tête de lit pour ne pas tomber. Il avait commencé à ressentir des vertiges depuis plusieurs jours, et c’était l’une des raisons qui l’avaient poussé à prendre des congés. En ajoutant les douleurs qui commençaient à envahir ses mains et un mal de dos récurrent, il envisageait avec une certaine angoisse la traversée de la décennie de la quarantaine. Il allait faire un mauvais vieux.

Il fit le tour de son appartement, passant sans les voir devant les centaines de détails qui l’accompagnaient dans sa vie quotidienne : le livre posé à l’envers sur sa table de nuit et toujours ouvert à la même page, le placard du couloir et sa collection d’imperméables, les chaises du salon impeccablement alignées sous la table en chêne, la fumée qui s’échappait de la cafetière de la cuisine…

Il finit par se poster devant la fenêtre, dans l’attente d’un quelconque mouvement au-dehors qui aurait pu le divertir.

Mais même la rue était désespérément vide.

1 Lire Chemin de croix, précédent opus des aventures du commissaire Adamsmendy, dans la même collection.

2 Gourde traditionnelle en cuir des bergers basques, ancêtre écologique et hygiénique des éco-cups, permettant de boire sans contact direct avec la bouche, ce qui est pratique pour partager le précieux liquide avec ses compagnons mais qui nécessite un minimum de dextérité dans un contexte pas toujours évident.

3 Lire Chemin de croix, précédent opus des aventures du commissaire Adamsmendy, dans la même collection. Et on arrête la publicité.

4 Réplique miniature et autochtone d’un cheval qu’on croise souvent dans les montagnes basques, et qui présente les signes distinctifs de la population locale : court sur pattes et caractère de cochon.