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Présentation de l’éditeur :
XIVè siècle. Une province de France apeurée. Des enfants assassinés sans que nul ne parvienne à déjouer les manœuvres du meurtrier. Comment arrêter ces crimes abominables ? Qui osera s’atteler à cette tâche redoutable ? Hardouin cadet-Venelle, un être différent au masque de cuir noir, dont la mort est le métier, s'y risquera-t-il ? Qu'il soit bourreau l’aidera-t-il pour mener l'enquête ? Comment concilier cette soif de vérité et le fait qu'il torture et tue au nom de la loi ? Les voix qui le hantent proviennent-elles des ténèbres où errent ses victimes ? L’une d'elles, Marie de Salvin, jeune femme éblouissante qu’il a brûlée vive, ne le quitte plus. Quant à Evangéline, exécutée pour meurtre, découvrira-t-il la preuve posthume de son innocence ? Des interrogations auxquelles il devra répondre dans un face-à-face de feu et de sang. Une quête qui le conduit à perdre son âme en tentant d'obtenir justice pour celle des autres. Le Brasier de Justice est la première aventure de cadet-Venelle, bourreau du Moyen Âge cherchant à rétablir la justice de Dieu quand celle des hommes vacille.
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lllustration originale d'après un portrait attribué à Cosimo Rosselli : Le supplice de Sainte Lucie (détail). Peinture de Jacobello de Fiore photo © Electa / Leemage
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Suite en fin d’ouvrage





« Tout ce qui est au-delà de la mort simple, me semble pure cruauté, et notamment à nous qui devrions avoir respect d’envoyer les âmes en bon état, ce qui ne se peut, les ayant agitées et désespérées par tourments insupportables. »

Montaigne (1533-1592),
au sujet de la torture.




Pour You, preux et doucet petit mi, toujours.
Animula blandula



Liste des personnages principaux


À Mortagne-au-Perche :

HARDOUIN CADET-VENELLE, dit monsieur Justice de Mortagne : bourreau.

BERNADINE : sa servante, veuve de bourreau.

ARNAUD DE TISANS : sous-bailli de Mortagne.

ADELIN D’ESTREVERS : grand bailli d’épée du Perche.

ÉVANGELINE CAQUET : simple, employée par Muriette Lafoi.

 

À Nogent-le-Rotrou ou alentours :

ANTOINE MÉCHAUD : mire de la ville.

BLANCHE : sa belle-fille.

MAÎTRESSE HASE : aubergiste de la Hase Guindée.

CONSTANCE DE GAUSBERT : mère abbesse des Clairets.

GUY DE TRAIS : bailli de Nogent-le-Rotrou.

MADELEINE FROMENTIN, ÉLOI TALON, ALPHONSE FORTIN, ADÈLE BAUBETTE née Sarpin : serviteurs ou anciens serviteurs de Garin et Muriette Lafoi.

 

BÉATRICE DE VIGONRIN : baronne mère.

MAHAUT DE VIGONRIN : sa belle-fille, baronne.

AGNÈS DE MALEGNEUX : fille de Béatrice.

EUSTACHE DE MALEGNEUX : mari d’Agnès.

 

Personnages historiques :

PHILIPPE LE BEL, CLÉMENT V, GUILLAUME DE NOGARET, CATHERINE DE COURTENAY, ISABELLE DE VALOIS, CHARLES DE VALOIS, JEAN II DE BRETAGNE.








I

Mortagne-au-Perche1, août 1305


Par dérogation de Mgr Charles de Valois*, frère du roi Philippe le Bel*, transmise au sous-bailli2 de Mortagne, le duel judiciaire avait été autorisé. Messire Charles ne s’intéressant que de très loin aux comtés d’Alençon et du Perche qu’il avait reçus en apanage de son frère deux ans plus tôt, et surtout pour en dépenser sans compter les revenus, la missive avait mis plus de trois mois à être rédigée et à parvenir au sous-bailli, Arnaud de Tisans, chargé de veiller au respect « de l’honneur et des us ». Certes, Arnaud de Tisans avait subi les critiques de l’évêque de Séez qui condamnait, au nom de l’Église, cette pratique jugée barbare3 après qu’elle eut connu de beaux jours un siècle plus tôt. D’un autre côté, il n’allait pas se mettre à dos Mgr de Valois, son suzerain direct, dont les emportements étaient célèbres, ni même le grand bailli d’épée4, Adelin d’Estrevers.

Estrevers faisait partie de ces hommes que Tisans aurait volontiers vus sous les traits de grand inquisiteur. Existaient à ses yeux Dieu, le roi et la loi, rien avant ni après. Or le roi était le représentant laïc de Dieu sur Terre et le détenteur de la loi. En d’autres termes, la vie de messire d’Estrevers se résumait au service du roi, donc de son frère. Les rares fois où il s’était entretenu avec lui, Tisans s’était toujours senti mal à l’aise. Couvait une sorte de passion glaciale et implacable dans les yeux d’un bleu presque blanc du grand bailli d’épée. Arnaud de Tisans ne pouvant, ne tenant guère à s’y opposer, le duel aurait donc lieu, devant quatre témoins de belle réputation, sans compter lui-même, le bourreau et la plaignante, Marie de Salvin, en la salle d’armes du château de Mortagne, au jour levé. Deux belligérants, Salvin et Faussay, tous deux de petite mais bonne noblesse, l’un accusant l’autre du viol de son épouse, Marie, l’autre criant à la calomnie et à la machination. Marie de Salvin, quant à elle, était de haut5.
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Arnaud de Tisans avait écouté les protagonistes. Mme de Salvin, la femme violentée, une magnifique créature d’à peine vingt-cinq ans, avait juré devant Dieu, la main posée sur les quatre Évangiles, que Jacques de Faussay avait réclamé hospitalité pour la nuit, profitant d’une absence de son époux, Charles de Salvin, parti à la chasse. Les deux hommes se connaissaient, aussi avait-elle accédé sans défiance à sa requête. Jacques de Faussay avait fait irruption dans sa chambre, au plein de la nuit, et l’avait violée d’horrible façon6.

Faussay, la petite trentaine, réputé fine lame, avait également juré : certes, Mme de Salvin lui avait offert l’hospitalité mais jamais, au grand jamais, il n’avait manqué de respect envers elle, même si, au cours du souper7, il avait eu le sentiment de ne pas lui être déplaisant.

Charles de Salvin accordait, lui, toute foi à la parole de son épouse qu’il adorait.

Par honnêteté, compassion d’homme vieillissant aussi, Arnaud de Tisans avait tenté de dissuader le mari, de le convaincre de s’en remettre à un jugement bien de ce monde et non à ce duel. Charles de Salvin approchait de la cinquantaine et n’avait rien d’un pétulant bretteur8, contrairement à son opposant. Cependant, Salvin s’était obstiné, certain que Dieu reconnaîtrait l’outragé innocent.
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Le duel à outrance9 ne dura que quelques minutes. Le mari se traînait, esquissant avec peine les feintes de son adversaire, léger quoique puissant. Les coups du premier manquaient de force, d’habileté et, soudain, la lame de Jacques de Faussay s’enfonça dans sa gorge. Un flot carmin s’écoula sur son pourpoint. Il tituba, un air d’étonnement sur le visage, puis s’écroula.

Marie de Salvin se leva du banc où elle avait pris place, à côté des témoins, la terreur dans le regard. Elle plaqua une main fine sur ses lèvres, afin d’étouffer le cri qui montait dans sa gorge. Dieu avait jugé son époux coupable. En d’autres termes, elle avait proféré des mensonges à l’égard de Jacques de Faussay, terni d’inacceptable façon sa réputation et tenté de le faire occire.

La peine qui lui échoirait était connue : brûlée vive.
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Arnaud de Tisans jeta un long regard au bourreau, M. Justice de Mortagne, Hardouin cadet-Venelle de son véritable nom. Sa réputation d’artiste de la mort s’était propagée bien au-delà des frontières de leur comté et nul ne savait décoller10 avec autant d’adresse que cet homme étrange aidé de son épée à feuille11, baptisée Enecatrix – « celle qui donne la mort ». Des condamnés d’importance, auxquels on accordait un dernier privilège – celui de mourir vite – le faisaient mander12 de tout le royaume, parfois même de plus loin.

Le visage gainé de fin cuir noir se tourna vers le sous-bailli, et M. Justice de Mortagne hocha imperceptiblement la tête.




1- La ville se nommait à l’époque Mortaigne. L’origine de ce nom pourrait être Comitis Mauritaniae, un lieu de stationnement d’une unité maure de l’armée romaine, bien que cette hypothèse fasse débat. En revanche, une présence mérovingienne est attestée dès le Ve siècle. Mortagne fut ensuite un fort afin de freiner les invasions normandes. Puis les comtes de Rotrou, remarquables politiques, louvoyèrent entre le duché de Normandie et le royaume de France, jusqu’à l’alliance de Rotrou III avec Henri Ier Beauclerc, roi d’Angleterre et duc de Normandie. En 1226, lorsque la lignée des Rotrou s’éteignit, Mortagne et le comté du Perche furent rattachés à la couronne de France.


2- Les comtés du Perche et d’Alençon étaient sous le contrôle d’un grand bailli d’épée, aidé d’un bailli (ou lieutenant) de robe courte. Les châtellenies, telle celle de Mortagne, étaient en général des sous-baillages.


3- Le duel judiciaire faisait partie de l’ordalie ou jugement de Dieu. D’autres épreuves physiques ont été imaginées afin de déterminer la culpabilité ou l’innocence des accusés : fer rouge, immersion dans l’eau glacée, etc. Celui qui s’en sortait indemne était jugé innocent. L’ordalie sortit d’usage au XIe siècle pour être condamnée par le concile de Latran IV en 1215. Toutefois, le dernier duel judiciaire eut lieu en 1386, sous le règne de Charles VI. En revanche, les duels d’honneur persistèrent jusqu’au XXe siècle.


4- Le plus éminent représentant du roi dans les comtés du Perche et d’Alençon.


5- Abréviation de « haut lignage ».


6- Le viol était puni de mort au Moyen Âge, même celui des prostituées. Encore fallait-il qu’il soit prouvé !


7- Le dîner ou le souper constituait le premier repas de la journée. En réalité, on « soupait » à chaque repas, puisqu’on servait de la soupe. « Dîner » devint ensuite notre actuel déjeuner et « souper » notre « dîner ».


8- Qui se bat souvent à l’épée.


9- Devant se terminer par la mort d’un des deux combattants.


10- Trancher le col, le cou.


11- Épée à deux mains, avec une lame mince et large, réservée aux décapitations.


12- Des condamnés « privilégiés » firent appel à un bourreau de leur choix, même d’un royaume étranger, pour leur décapitation. Ainsi, Ann Boleyn requit l’office d’un bourreau français.









II

Mortagne-au-Perche, septembre 1305


Durant les semaines qui suivirent, Marie de Salvin fut tenue au cachot, sans excessive dureté, Arnaud de Tisans ayant toujours éprouvé une aimable faiblesse pour les représentantes de la gent faible, quel que fût leur lignage.

Jamais la jeune femme ne revint sur ses déclarations, pas même pour que son supplice soit transformé en décapitation, ainsi que son rang le lui pouvait concéder. Elle maintint sa version avec force : profitant de son sommeil, Jacques de Faussay l’avait violée, exigeant d’elle d’innommables actes bordeleux, lui tirant les cheveux avec violence et la giflant lorsqu’elle tentait d’appeler à l’aide. La fermeté, mais surtout le manque de finesse de cette femme qui aurait dû mentir afin de s’épargner le bûcher, troublèrent le sous-bailli Arnaud de Tisans. Néanmoins, il eût fallu être privé de sens – et surtout bien maladroit – pour mettre en cause le jugement de Dieu, même s’il était passé de mode.
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Marie de Salvin se leva de sa paillasse dès qu’elle entendit le raclement de la clef dans la serrure. D’un geste inconscient, elle dépoussiéra le bas de sa cotte1. Dans sa générosité, Arnaud de Tisans lui avait concédé un change complet de vêtements, ainsi qu’un seau d’eau au matin afin de procéder à ses ablutions. Cela étant, après plusieurs semaines d’enfermement dans cette geôle au sol de terre battue, ses deux chainses2 et cottes étaient aussi crasseux les uns que les autres.

Un homme d’une belle minceur musclée, si grand qu’il devait incliner la tête afin de ne pas se cogner à la voûte de pierre, pénétra. Sans un mot, il la salua bas et déposa d’un geste doux sur la paillasse la robe beige, trempée dans le soufre, des condamnés au bûcher3. Marie inspira bouche entrouverte et se signa en détaillant le masque de cuir noir4, le gipon5 rouge afin que les éclaboussures de sang s’y remarquassent moins. Le bourreau6*. Il mit un genou en terre et baissa la tête en joignant les mains, implorant d’une voix très grave :

— Madame, ma sœur en Jésus-Christ, j’ai la charge de vous ôter la vie au demain. Je vous en demande humblement le pardon. Me l’accordez-vous ?

— Oui-da. Sachez, monsieur, que je n’ai point menti.

Le bourreau se releva avec lenteur et déclara d’un ton triste :

— Dieu en a jugé autrement, madame. Je m’en remets à Sa loi. Je prierai cette nuit pour le repos de votre âme. Je… Enfin, il n’eût fait aucune différence que vous soyez brûlée bien vive ou étranglée au préalable par mes soins. Le juge vous l’avait accordé. Ma rémunération est identique dans les deux cas. Neuf deniers*7. Un geste de clémence, puisque la pénitence infligée par l’ancienne ordalie exigeait que le coupable d’un parjure, ayant requis l’arbitrage de notre Père, fût brûlé vif.

Marie de Salvin hocha la tête en signe de dénégation, incapable de prononcer un mot.

Le bourreau la considéra un instant avant de déclarer :

— Priez, Madame. Priez que la mort vienne vite. Le… plus souvent… les fumées asphyxient le condamné, lui épargnant la morsure des flammes. Je vous le souhaite. De tout cœur.

Il sortit, telle une élégante mais sinistre ombre.
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Agenouillé dans la chapelle de sa magnifique demeure située à un peu plus d’une lieue* de Mortagne8, Hardouin cadet-Venelle, dit M. Justice, pria selon sa promesse. Se mêlèrent par instants à ses suppliques pour le repos de l’âme de Mme de Salvin des bribes de souvenirs, des regrets ineptes.

Quatorze ans. Il n’avait que quatorze ans9 lorsqu’il avait pour la première fois levée l’épée afin de l’abattre sur un cou. Certes, il avait été le valet du bourreau, son père, pendant des années, mais en ne songeant jamais qu’un jour il devrait le remplacer, jusqu’au soudain décès de son aîné, censé reprendre la charge. La souffrance, la mort des autres était devenue sa compagne, son métier. Leur condamnation à eux, exécuteurs, était autre : ils ne pouvaient exercer que des professions en rapport avec la mort, de père en fils. Bourreaux, équarrisseurs, étrangleurs de chiens errants, fossoyeurs pour les excommuniés, voire chirurgiens10 ou rebouteux, puisqu’on leur prêtait le pouvoir de guérir les rhumatismes. Les cadavres de suppliciés n’intéressant pas grand monde, hormis quelques alchimistes dont certains sans doute sorciers, ils ne tiraient qu’un maigre bénéfice11 de leur vente. Certains d’entre eux revendaient toutefois pour quelques deniers l’« onguent du bourreau », de la graisse humaine réputée souveraine contre les douleurs.

Étrange. Hardouin cadet-Venelle ne s’était jamais interrogé auparavant sur cette dérangeante destinée. Leur dynastie de bourreaux était née avec son arrière-grand-père, un fieffé vaurien, brigand de chemin, assassin. Capturé et condamné à la pendaison, on lui avait proposé, ainsi qu’à d’autres, la vie sauve contre cet office12. Il n’avait pas boudé l’occasion. Ma foi, il avait tué pour quelques fretins13. Autant continuer, avec la bénédiction de tous, mais pour de beaux sous. Selon leur jargon, ils n’appartenaient plus aux bingres14, puisque leur « dynastie » datait de plus d’un siècle.

Hardouin avait toujours cru en l’explication de son père, un homme probe et pieux, et de sa mère, la bourrelle15, fille d’un exécuteur de l’est du royaume, puisque aucune femme issue d’un autre milieu n’aurait accepté si dégradant mariage : des créatures de Dieu se fourvoyaient, avec plus ou moins de complaisance pour leurs actes répréhensibles et contraires aux lois chrétiennes. Après leur jugement, il fallait bien que quelqu’un se chargeât de l’exécution de la sentence, épargnant aux bons croyants de tuer et de souiller leurs mains de sang. Les bourreaux étaient donc le bras vengeur de Dieu et du roi. De plus, ils ne condamnaient pas, ne décidaient pas du supplice ou de la mort d’autrui. Ils devenaient les instruments d’une justice rendue par d’autres16.

Lorsque le très jeune Hardouin avait rétorqué :

— Mais ne sommes-nous pas bien coupables lorsque nous exécutons ou tourmentons17 des innocents injustement accusés ?

Son père avait affirmé d’un ton rassurant :

— J’en ai fort peu rencontré. Moins que les doigts d’une main, dirai-je. Et puis quoi ? Nous n’avons pas envoyé au bûcher ou sur le chafaud18 une âme pure, puisque nous ne jugeons pas.

Hardouin ne s’était pas interrogé plus avant.
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Pieds nus, vêtue de la robe de burel19 beige des suppliciés, les cheveux coupés à la hâte, Marie de Salvin fut poussée sans ménagement par un garde. Elle s’agenouilla devant le prêtre qui brandit un crucifix au-dessus de sa tête. Il murmura :

— Confessez-vous et repentez-vous, ma fille. Il n’est que temps.

Marie de Salvin le fixa et martela :

— J’ai dit vrai !

Le garde la releva et la traîna vers le bûcher avec tant de brutalité qu’elle broncha20 et faillit s’affaler dans la poussière de la place d’exécution.

La foule était un peu plus rare en cette matinée qu’à l’accoutumée, en raison du marché au drap et aux bestiaux qui se tenait à Bellême ce jour. Une autre distraction fort prisée, une autre réjouissante promenade de famille. Toutefois, les badauds se montrèrent de bonne humeur, joyeux, se poussant du coude, échangeant des plaisanteries. Certes, ce bûcher-là était de moindre importance. Une déhontée de haut qui avait prétendu être violée. Ni tueuse, ni sorcière.

M. Justice de Mortagne attendait, très droit, cagoulé, vêtu d’un pantalon ajusté de cuir noir dont le bas des jambes disparaissait dans de hautes bottes fines et d’un gipon de cendal21 rouge vif. Marie se fit la réflexion que la mort avait fière allure. À une demi-toise* de lui, un très jeune garçon cramponnait à deux mains un flambeau. M. de Mortagne demanda haut, pour la seconde fois :

— Madame, ma sœur en Jésus-Christ, le pardon pour mon acte.

— Je vous l’accorde, bourreau…

La foule applaudit. Marie de Salvin poursuivit d’une voix forte :

— … Je suis en paix, innocente.

Des huées désapprobatrices s’élevèrent. Elle gâchait le spectacle.

Justice de Mortagne détailla pour la dernière fois le ravissant visage que l’incarcération n’était pas parvenue à faner, les yeux bleu marine étirés en amande, le haut front, jadis épilé22 et qui se couvrait aujourd’hui d’un duvet couleur de blé mûr.

— À ma promesse, j’ai prié pour le repos de votre âme. Avançons. Prenez garde aux brindilles et à la paille. Elles se fichent dans la plante des pieds.

Marie hocha la tête en réponse et grimpa en haut du tas de bois, jusqu’au poteau où M. de Mortagne la ligota, s’inquiétant :

— Il me faut serrer les entraves. Cependant, indiquez si je vous blesse. Il s’agit d’une exécution simple. Il serait honteux que je vous fasse souffrir inutilement.

Un autre hochement de tête.

— On vous accorde le bandeau d’yeux. Le souhaitez-vous ?

— Certes pas ! Je n’ai que faire de vos… gestes de clémence ! Je tiens à vous voir jusqu’à la dernière seconde. Vous, ce prêtre et cette foule. Vous serez le visage de l’ignominie, celui que j’emporte dans la tombe. À Dieu, monsieur, si toutefois Dieu vous ménage une place à Son côté. De grâce, finissons-en.

M. Justice de Mortagne ne s’ulcérait plus de telles déclarations. Son père lui avait enseigné le chemin vers cette sorte d’état second dans lequel il basculait lorsqu’il devait remplir son office. Une indifférence totale à la souffrance et à la peur de l’autre, et ceci bien qu’elles ne lui procurassent aucune jouissance. L’autre n’existait plus. Pour Hardouin, il avait déjà rejoint son Créateur alors même qu’il hurlait sous les supplices.

Le bourreau descendit du bûcher, récupéra la torche des mains de Célestin, son jeune valet vêtu de noir portant le masque et les sabots qui signalaient son emploi, et en enflamma la paille sèche. Les flammes se communiquèrent au petit bois puis aux branches. M. de Mortagne veillait à la construction du feu, afin de garantir un rugissant brasier en quelques secondes. Il eut la nette sensation que le regard bleu marine en amande ne quittait pas son visage. Marie ne cria jamais, ne se débattit pas. Soudain, au travers de la danse macabre des hautes flammes, il vit sa tête s’incliner vers sa poitrine et espéra que les fumées l’avaient occise.

Étrangement, et sans qu’il sache pourquoi, ce regard le hantait encore lorsqu’il rejoignit sa chambre pour la nuit.




1- Robe ou longue tunique.


2- Chemise longue que l’on portait à même le corps, sous les vêtements ou la nuit.


3- L’objet de ce traitement était bien sûr que le vêtement s’enflamme plus vite.


4- Les bourreaux portaient un masque leur couvrant le visage. Cette précaution est en contradiction avec l’obligation qu’ils avaient de porter une pièce de tissus à la manche, indiquant leur charge. Caste méprisée, ils ne souhaitaient pas être reconnus. De plus, on évitait ainsi que des proches de condamnés ne les soudoient.


5- Sorte de pourpoint lacé sur le côté.


6- Ou bourrel, de « bourrer » : maltraiter. Nous a également laissé « bourrèlement » : souffrance torturante.


7- Il existait une méticuleuse comptabilité des émoluments des bourreaux en fonction des peines et supplices infligés. Ils étaient fort peu rémunérés, pour une « tâche » dont personne ne voulait, preuve du mépris attaché à leur fonction. Voir annexe.


8- Les bourreaux avaient en général interdiction de demeurer en ville, hormis sur la place du pilori dans les plus grandes.


9- Charles Sausson hérita en 1726 de la charge de bourreau de son père alors qu’il était âgé de sept ans.


10- La chirurgie, très méprisée à l’époque, était souvent confiée aux barbiers et plus rarement aux bourreaux, qu’on créditait, sans doute à raison, de bonnes connaissances en anatomie. Étrangement, alors même que la médecine balbutiait, la chirurgie fit d’indiscutables progrès. On réduisait les fractures, on trépanait, excisait les tumeurs, etc.


11- Contrairement à ce qui se passa lorsque les médecins s’intéressèrent aux autopsies. Les bourreaux vendirent alors, de façon discrète, les cadavres de condamnés à mort.


12- On a souvent recruté les bourreaux parmi les assassins condamnés à mort, en échange de leur grâce. En effet, ce métier tant méprisé, bien que craint, subissant l’ostracisme de tous, ne suscitait pas beaucoup de candidatures.


13- Pièce de monnaie de très faible valeur. A donné « menu fretin ».


14- Jargon de bourreau, signifiant selon les régions : bourreau occasionnel ou « dynastie » de bourreaux de moins d’un siècle.


15- Épouse du bourreau. Il y a eu des femmes bourreaux, mais elles n’appliquaient les sentences qu’aux femmes.


16- On retrouve cette espèce de déni psychologique chez nombre d’exécuteurs, même modernes.


17- Le verbe « tourmenter » était très fort à l’époque. Il signifiait torturer.


18- Plateforme montée sur de hauts tréteaux, dans ce sens. A donné « échafaud ».


19- Devenu « bure ». Tissu de laine de mauvaise qualité.


20- Trébucher.


21- Soie épaisse.


22- Le front très haut était un critère de beauté féminine au Moyen Âge. Aussi les dames avaient-elles souvent recours à l’épilation afin de le prolonger.









III

Bellême, septembre 1305


Une vaste forêt entourait la ville défensive et jadis close. Dès la fin du premier millénaire1, les seigneurs de Bellême avaient eu mission de combattre l’envahisseur scandinave, bien décidé à conquérir tout le royaume de France. L’importance stratégique et politique de ce petit coin de terre n’avait fait que croître et, au fil des ans, des hésitations ou des espérances d’avantages, les différents seigneurs qui s’y étaient succédé avaient prêté oreille complice tantôt au roi de France, tantôt au puissant et voisin duché de Normandie. Bénéficiant donc de largesses de la part des différents et potentiels suzerains qui la convoitaient, d’alliances judicieuses ou d’unions, la ville avait joui d’une belle opulence qui se lisait jusque dans les magnifiques hôtels particuliers s’y élevant. Elle s’était étendue, sortant de ses remparts, attirant de plus en plus de gens. Rotrou III, comte du Perche, avait fini par la récupérer. Lorsque, au début du XIIIe siècle, la prestigieuse lignée s’était éteinte, Bellême avait été rattachée à la couronne de France. Mais les convoitises pour la belle seigneurie où le négoce allait bon train, apportant l’aisance à ses habitants, n’avaient pas pour autant cessé. Profitant de la jeunesse du nouveau roi de France, Louis IX2, âgé d’à peine quinze ans, Pierre Dreux, dit Mauclerc, duc de Bretagne, avait tenté de la ravir de force. C’était grandement sous-estimer la pugnacité de la reine veuve de France, Blanche de Castille3, qui veillait telle une lionne sur les intérêts de son fils. N’écoutant que son courage et son amour de mère4, elle n’avait pas hésité à planter un camp de bataille en sortie de ville et à lancer son armée afin de l’assiéger.
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Marcel Voisin, dit Tue-Chien, le monsieur Justice bourreau de Bellême, avait trépassé au printemps dernier d’une fièvre de ventre. Son aîné, âgé de dix ans, avait été jugé trop jeunet pour poursuivre l’office du défunt, d’autant que la bourrelle sa mère affirmait qu’il n’aurait point la main aussi sûre que son père. Or, si la foule adorait les supplices et les exécutions, elle ne tolérait pas les ratages. Un bourreau maladroit devenait la cible de quolibets et d’injures.

Supplié, cajolé, ses gains doublés dont son droit de havage5, Hardouin avait accepté ce transitoire remplacement sans grand enthousiasme. Il aimait à connaître les charges retenues contre les coupables, or, sa seule mission ici se résumait à tourmenter ou à tuer.

Lorsqu’il arriva ce matin-là dans la ville fortifiée6, déjà vêtu de ses habits de mort rouge et noir, le jeune Célestin en croupe, une foule conséquente s’était massée devant le chafaud. Elle s’écarta pour les laisser passer. Il lut pour la millième fois sur les visages le même déroutant mélange d’émotions : dégoût méprisant pour lui et joyeuse férocité pour le spectacle qui allait suivre.

Hardouin démonta et le secrétaire du sous-bailli, un certain Benoît Lambert, se précipita vers lui pour lui lire la sentence avant de la clamer à nouveau au profit des badauds.

— Décapitation. Il s’agit d’une femme, Aude de Casanel. Elle a sournoisement enherbé7 son mari, sa belle-mère et sans doute son beau-fils.

— Fichtre !

— Oui-da ! Confrontée par des témoignages accablants, et la découverte d’une poudre grise trouvée dans un cabinet8 de sa chambre, dont une pincée a fait crever un chat en quelques heures, elle a vite avoué, avant moult repentirs, s’épargnant bien des tourments.

Hardouin cadet-Venelle ne comprit tout d’abord pas d’où lui venait le soulagement qui l’envahissait. Jusqu’à ce que la phrase résonne dans son esprit : Je suis en paix, innocente… Je tiens à vous voir jusqu’à la dernière seconde. Vous, ce prêtre et cette foule. Vous serez le visage de l’ignominie, celui que j’emporte dans la tombe. Marie de Salvin. Pourquoi cette incursion dans sa mémoire ? Dieu l’avait condamnée. À l’évidence parce qu’elle était coupable de menteries graves, de nature à déshonorer celui qu’elle accusait de viol. Par sa faute, son époux trop crédule avait trépassé sous la lame de Jacques de Faussay. Assez avec cette histoire !

Aude de Casanel était coupable de meurtres multiples et abjects.
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Dès que le fardier qui la transportait parut, la liesse de la foule explosa. Des obscénités fusèrent, des rires montèrent. Ce n’était pas tous les jours qu’une enherbeuse noble se faisait décoller.

Debout, très droite, toute de noir vêtue, Aude de Casanel se cramponnait au montant du lourd chariot de ses mains ligotées devant elle. Elle descendit et s’avança vers le prêtre pour s’agenouiller devant lui et requérir à nouveau le pardon pour ses actes odieux. L’homme de robe posa une main tendre sur son front avant de s’écarter.

Hardouin s’approcha à son tour et l’aida à gravir l’échelle du chafaud. À l’habitude, il demanda haut et fort :

— Madame, ma sœur en Jésus-Christ, j’ai charge de vous ôter la vie. Je vous en demande humblement le pardon. Me l’accordez-vous ?

Aude de Casanel, une grande femme au visage peu gracieux, lui jeta un regard vide et déclara :

— Si fait, l’homme, si fait. Puis, baissant la voix, elle ajouta : Ces benêts. Je ne regrette rien, sauf d’avoir été démasquée ! À bientôt en enfer, bourreau. Il ne peut être pire que ce que j’ai supporté ici. Pour l’amour de Dieu, faites votre office prestement. Votre réputation d’habileté m’apaise un peu.

Hardouin hocha la tête et l’aida à s’agenouiller devant le billot avant de défaire la corde qui entravait ses poignets. Il expliqua d’une voix douce :

— Tendez les bras sur le côté, madame. Allongez le col autant que vous le pourrez sur la bille de bois. Ne bougez pas, afin que votre mort soit la plus douce possible.

Aude de Casanel s’exécuta. Ses mains tremblaient. Elle réprima le gémissement qui montait dans sa gorge et attendit dans la terreur.

M. de Mortagne héla Célestin, son jeune valet :

— Mon épée !

Le regard d’Aude se tourna vers le jeune garçon, guettant l’apparition de l’arme qui allait la tuer. Elle ne vit pas le geste d’Hardouin qui récupérait l’étincelante Enecatrix, déjà prête à côté de lui. Elle ne vit pas la lame se lever et s’abattre avec précision sur son cou.

La tête roula, escortée par le hurlement de joie de la foule, satisfaite. M. de Mortagne venait encore de réaliser de la belle ouvrage, offrant à Mme de Casanel le mince réconfort de n’avoir pas vu la mort fondre sur elle.

Célestin rejoignit son maître et lui tendit la soyeuse étoffe rouge avec laquelle il nettoyait Enecatrix de sa souillure. Quelques caresses et la phrase gravée sur la lame brillante apparut : « Eos diligit et suaviter multos interficit9 ».
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Lorsque Hardouin et Célestin traversèrent la place au pas lent de Fringant, les têtes se détournèrent sur leur passage.




1- En 950.


2- Le futur Saint Louis (1214-1270).


3- Au décès de Blanche de Castille, en 1252, les Bellêmois érigèrent une croix à l’endroit où la souveraine avait planté son camp de bataille : la Croix Feue-Reine. La croix fut toujours remplacée lorsque la vétusté la menaçait.


4- Blanche et son fils Louis furent très liés.


5- Le bourreau avait le droit de prendre des denrées sans les payer aux étals des boutiques qui entouraient la place d’exécution « autant que sa main pouvait contenir ».


6- La seigneurie de Bellême fut unie au domaine royal en 1226. Elle fut ensuite liée à l’apanage du Perche qu’obtint Charles de Valois en 1303.


7- Empoisonné. Il s’agissait du crime de sang le plus grave à cette époque, sans doute en raison de sa sournoiserie et de l’impossibilité de s’en protéger.


8- Armoire montée sur quatre pieds et fermée de deux vantaux, dont l’intérieur était équipé de multiples tiroirs, dont certains secrets.


9- « Elle les aime et les tue en nombre avec douceur. »









IV

Mortagne-au-Perche, septembre 1305


Hardouin cadet-Venelle aimait ces moments où il redevenait simple quidam, où nul ne connaissait son nom, son occupation. Certes, il se savait en grave tort, ayant abandonné pour la journée la pièce en forme de baston1 qu’il devait porter en ville à la manche afin que tous puissent reconnaître son office, sous peine d’une forte amende en cas de manquement. Il n’en avait cure2. Au demeurant, il doutait même que la sanction lui soit appliquée. Les bourreaux n’étaient pas si nombreux qu’on risque de les encourager au départ. Méprisés de tous, mis à l’écart, ils étaient cependant souvent au-dessus des lois, même en ce qui concernait les mariages consanguins. L’Église leur délivrait sans sourciller les dispenses qu’elle n’accordait que rarement, consciente qu’ils ne pouvaient se marier qu’entre eux. Tous les Maîtres de Haute Justice3 étaient donc plus ou moins cousins. Un beau titre, qu’on ne leur concédait que lorsqu’on avait besoin de leur office, en remplacement de celui de Punisseurs des malfaiteurs encore usité quelques décennies plus tôt. En revanche, les surnoms injurieux ne faisaient pas défaut : Jean-cadavre, Brise-garrot et autres.

Il flâna dans les rues assez pentues et étroites de Mortagne, détailla les éventaires, un vague sourire aux lèvres. En ce jour de maigre4, l’étal du poissonnier était l’objet d’une belle affluence et les commentaires acerbes de maîtresses de maison ou de servantes ricochaient. La provenance du poisson avait toujours donné lieu à débats passionnés. Ces barbotes5 avaient-elles bien été pêchées à Saint-Florentin ? Quant à ces lamproies, qui pouvait assurer, hormis le beau discours du poissonnier, qu’elles venaient de Nantes et les raies de Larchamp ? Les saumons semblaient provenir d’Angers, toutes ces dames le concédaient. Et puis, combien de jours avait-il fallu pour leur acheminement6 ? Certes, les cocons d’herbe qui entouraient les poissons les plus luxueux afin de les préserver de la chaleur et des mouches grouillantes paraissaient frais… Cependant, un cocon d’herbes fanées, ça se remplace pour faire accroire le poisson nouvellement pêché. Le pauvre poissonnier qui essuyait les mêmes critiques et suspicions chaque jour de marché reculait, tentait de se justifier et de protester de son honnêteté. Une cuisinière lui cria au nez :

— Et si j’envoie ma maîtresse et mon maître au lit avec une colique et des dégorgements, c’est pas vous qui sera accusé ! Tous les mêmes ! Ça, pour vendre, y a pas meilleur parleur !
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Hardouin cadet-Venelle pénétra dans l’échoppe de l’apothicaire qui avait arraché à ses rivaux le droit de vendre onguents, lotions, embrocations7 diverses et variées afin de garantir belle peau, bonne voix8 et cheveux drus. Deux commères9 encore jeunes s’y trouvaient et discutaient des bienfaits d’une pommade de visage. Elles se tournèrent vers le nouveau venu et un sourire involontaire étira les lèvres de l’une d’elles. Quel bel homme et d’élégante mise avec ses cheveux très bruns, mi-longs et ondulés, ses yeux gris clair et sa haute taille. Sa peau pâle, sans tache ni marque10, n’aurait pas déplu à une donzelle11. De plus, il portait une courte épée pendue à sa ceinture. Un homme de haut, à n’en point douter12. Minaudant afin de se faire remarquer, elle susurra :

— De grâce, passez avant nous, messire, nous nous interrogeons encore sur nos emplettes.

Il s’inclina et déclara d’une voix grave et lente qui fit frissonner la jeune commère :

— Le merci, mesdames.

Du coup, elles ne le lâchèrent plus des yeux tout le temps qu’il acheta une lotion de bouche.

Après les avoir saluées à nouveau, il sortit de l’échoppe. Une vague tristesse l’habitait. Si ces femmes avaient connu son occupation, elles se seraient attachées à ne pas l’effleurer du regard par crainte d’une infamante contagion. Il songea pour la millième fois que si son aîné n’avait pas trépassé, il aurait repris la charge paternelle. Son fils serait devenu son valet. Hardouin aurait peut-être pu partir à l’aventure, devenir soldat, ou barbier-chirurgien. Il se serait défait de l’insoutenable poids de trois générations d’exécuteurs. Bah ! Le destin en avait décidé autrement. Au fond, Hardouin cadet-Venelle l’admettait : il s’en était toujours remis à ce dernier, comme si la direction de sa vie lui importait peu. Le destin l’avait traîné sans ménagement dans la boue pour ensuite se faire câlin et le métamorphoser en homme riche, très riche.
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Il s’en souvenait comme si la rencontre datait d’hier.

Un mercier13 très fortuné, à l’agonie, veuf, dont les enfants avaient passé avant lui, l’avait fait mander au soir échu. Nul ne souhaitait que les voisins vissent pénétrer un bourreau chez lui. Le vieux bonhomme râlait. Une énorme tumeur, de la taille d’un œuf de poule, s’était développée sur la face gauche du cou. En dépit de son état de faiblesse, il avait vitupéré les prêtres, les mages, les médecins qui l’avaient soulagé de rondes sommes sans aucun bénéfice. S’embourbant dans les mots, il avait demandé :

— Bourreau, on prétend que vous faites les meilleurs chirurgiens. Est-ce vrai ?

Le jeune Hardouin avait rétorqué d’un ton plat :

— Nous excellons dans cet art… pour des raisons évidentes. Sommes-nous les meilleurs ? Je ne l’affirmerai point.

— Eh bien, œuvre, l’ami. Vas-y, tranche la bidoche. Je vais crever sous peu. La mort me caresse déjà le front. Elle pue. Si tu me rends un peu de vie, sache que je saurai me montrer reconnaissant.

L’opération s’avérait délicate et Hardouin n’ignorait rien du réseau de veines et d’artères qui cheminaient sous la peau. Une incision de lancette14 trop appuyée, et le bonhomme rendait l’âme. Il avait hoché la tête et demandé :

— M’autorisez-vous à héler au service, monsieur ?

— Pour quoi faire ? gargouilla l’autre.

— J’ai besoin de touailles15 et d’une cuvette d’eau. Deux cruchons de votre meilleur vin ne seraient pas non plus superflus. Vous m’aiderez bien mieux en étant ivre et assoupi plutôt que gueulant tel un goret qu’on égorge.

Le mercier s’était étouffé dans un rire pénible et avait acquiescé d’un signe de tête.

Ils avaient bu et rebu, Hardouin plus que raisonnablement, l’autre comme un trou sans fond, se racontant leur vie à la manière de compères de gargote. Fin saoul, le mercier répétait :

— Tu me plais, l’ami. Ah ça, tu me plais. Que n’ai-je eu un fils tel que toi. Des souffreteux, tous claqués avant même de me donner une petite descendance ! Quel mauvais heur16 que cette parentèle de bourreaux dont tu n’es pas responsable.

Enfin, l’inconscience avait terrassé le vieux mercier et Hardouin avait approché la lancette de sa gorge. L’excision avait duré plus d’une demi-heure. La sueur lui trempait le visage en dépit de la fraîcheur qui régnait dans la chambre, le sang lui couvrait les mains. Le vieux gémissait dans son ivresse, ouvrant parfois une paupière. Hardouin ordonnait invariablement :

— Ne bougez pas ! Je risque de vous saigner pis qu’un cochon.

Il avait ensuite lavé les chairs à vif, l’énorme béance qu’il venait de creuser, et appliqué une compresse d’infusion de thym17 avant de bander le cou.

Cinq jours plus tard, au soir afin de n’être point vue entrant chez un exécuteur, la servante qui l’était venue quérir pour assister son maître lui avait remis la somme convenue, plus que généreuse. Le mercier vivait et, en dépit de trois jours de vives souffrances, semblait se remettre.

Hardouin avait ensuite rendu de discrètes visites au vieil homme qui savourait son sursis de vie comme il n’avait jamais apprécié celle d’avant. Ils buvaient quelques gorgeons et se quittaient en excellente cordialité.

Et puis un jour, quatre ans après l’opération, alors qu’Hardouin ne l’avait pas revu de plusieurs semaines, un clerc de notaire était passé pour lui remettre une convocation en l’étude de son maître. Quelle n’avait pas été la surprise de cadet-Venelle lorsqu’il avait appris qu’il héritait de l’immense fortune du mercier, décédé quelques jours auparavant, et de la vaste demeure qu’Hardouin occupait aujourd’hui.

Le jeune bourreau avait investi avec finesse, achetant des étaux18 de boucher qu’il faisait tenir par des valets, un investissement prisé des bourgeois et des riches Maîtres de Haute Justice, des participations dans des moulins, et avait ouvert plusieurs louages de chevaux dans la région. L’argent avait continué d’affluer. Cadet-Venelle aurait pu alors abandonner la profession de bourreau, partir, changer de nom. Étrangement, il n’avait pu s’y résoudre. Toutefois, cet argent lui avait permis d’acheter livres, peintures, beaux objets, et bien des petits seigneurs auraient aujourd’hui envié sa demeure, à cela près qu’il n’y conviait personne. Nul n’aurait accepté son invitation, pas même un serviteur de maison bourgeoise.

S’il avait été au bout de son raisonnement, cadet-Venelle aurait admis que l’extrême solitude des exclus et sa différence infamante aux yeux de tous le flattaient, même si elles le meurtrissaient. Sacrifié sur l’autel de la justice, conspué alors qu’il rendait service à tous. Un fauve devenu agneau sacrificiel. Le destin, toujours.
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En dépit de l’heure encore matinale, une petite faim le tenaillait, aussi pénétra-t-il en l’auberge du Daguet19 Blanc, un établissement de tenue. Aussitôt, maître Daguet20 se précipita vers l’homme de belle mise qui fréquentait parfois son établissement.

— Messire, quel bonheur, quel honneur de vous revoir céans21 ! s’exclama-t-il en jetant un regard de biais à ses deux autres clients.

Hardouin avait remarqué leur état d’enivrement lorsqu’il avait pénétré, et choisit la table la plus reculée.

— L’honneur est partagé, répondit-il. Un cruchon de votre meilleur vin et un plateau de… je ne sais, ce que vous tenez en cuisine…

— En ce jour maigre, des beignets d’œufs d’asellus22 du matin, des pipefarces23 sans fromage, sans oublier des pâtes de pomme au miel dont vous me direz des nouvelles !

— Que voilà réjouissante suggestion, maître Daguet.

L’aubergiste fonça en cuisine, dissimulant sa préoccupation sous un large sourire commercial. Ses deux autres clients commençaient à mener tapage et l’embarrassaient bien. Le Daguet Blanc avait la réputation d’un établissement familial où même les dames pouvaient venir se détendre sans risquer que l’on offense leurs oreilles avec des propos graveleux. Cela étant, ardu de leur suggérer de partir. Il s’agissait à l’évidence de gens de noblesse, du moins l’un.

Des rires gras s’élevèrent de la table située à l’autre bout de la longue salle. Hardouin cadet-Venelle tourna la tête avec discrétion, détaillant pour la première fois les deux clients attablés. Il reconnut aussitôt l’un d’eux, qui bafouilla d’un ton égrillard :

— Eh quoi ? J’ai troussé une dame de haut à la manière d’une puterelle24, la belle affaire ! D’autant qu’en dépit de ses protestations, je suis bien certain qu’elle y a pris plaisir. Il gloussa et poursuivit : Se faire cirer la peau du ventre par un vieux mari chétif, dont l’impotence ne me surprendrait pas, n’a pas de quoi satisfaire une belle. Un homme en pleine virilité l’honorait enfin ! D’autres m’en auraient été reconnaissantes ! Bon, elle a protesté… Mais on connaît les femmes, leurs récriminations sont de pure forme. Que d’histoires, mais que d’histoires pour bien peu ! Elle aura au moins passé un bon moment avant de rendre l’âme.

L’autre, sans doute un peu moins saoul, lui intima de baisser la voix d’un petit mouvement de main.

Jacques de Faussay. Le navreur25 de Charles de Salvin. Celui qui avait indirectement allumé le brasier qui devait consumer Marie de Salvin, sa victime. Une onde glacée dévala dans le cerveau du bourreau. Lorsque maître Daguet déposa le cruchon, le gobelet et le plat de gourmandises devant lui, il lui jeta un regard absent. Il paya, parvint à formuler une vague excuse et sortit à la hâte.
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La tête désagréablement légère, il erra sans but dans Mortagne et n’aurait su préciser combien de temps. Deux pensées contradictoires tournaient en rond dans son esprit, se heurtant, s’interpellant : il n’avait pas jugé et n’était en rien coupable de la mort d’une innocente ; mais comment n’avait-il pas perçu sa sincérité, peu avant de la ligoter ? Pis : pourquoi ne s’était-il pas une seule seconde interrogé sur la fermeté de cette femme dont l’unique urgence en cet instant, alors qu’elle allait mourir d’affreuse manière, se résumait à ce qu’on la croie ? Si seulement elle avait menti, admettant un parjure qu’elle n’avait pas commis, tous y auraient vu repentance, et elle aurait été prestement décapitée. Toutefois, son honneur, celui de son défunt mari, lui importaient plus que la terreur et la souffrance.

Il récupéra Fringant26, son étalon, dans l’un de ses louages de chevaux et d’attelage, remarquant à peine les habituelles courbettes du valet à qui il en avait confié la bonne marche. Il le salua avec tant d’efforts que l’autre s’en inquiéta :

— Mon maître, allez-vous tout à fait bien ? Vous êtes si pâle, semblez épuisé. Un gobelet d’hypocras27 vous ragaillardirait sans doute. Je puis l’aller quérir en cuisine.

— Merci, mon bon, mais je dois rentrer. De fait, ma longue promenade m’a fatigué.
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Marie de Salvin ne lui quitta pas l’esprit de tout le chemin du retour. Il la revoyait, vêtue de sa robe de bure trempée dans le soufre, pieds nus, ses beaux cheveux tailladés à la hâte, son regard bleu marine étiré vers les tempes le dévisageant. Il entendit, aussi nettement que si elle avait chevauché à ses côtés : Je suis en paix, innocente… Je tiens à vous voir jusqu’à la dernière seconde. Vous, ce prêtre et cette foule. Vous serez le visage de l’ignominie, celui que j’emporte dans la tombe.

Pourquoi elle ? Hardouin cadet-Venelle était assez fin pour supposer avoir occis d’autres innocents. Pourquoi elle, pourquoi aujourd’hui ? Il n’aurait su le dire. Le destin, encore et toujours ?

L’idée de souper lui levant le cœur, il alla se coucher sous l’œil un peu surpris de Bernadine, qui le servait depuis deux ans, avec la dévotion d’une femme qui aurait terminé mendiante aux caquetoires28 des églises sans lui. Veuve encore jeune d’un bourreau normand, nul ne l’aurait employée, à moins qu’elle ne dissimule la vérité sur son passé. Toutefois, forte femme, elle avait déclaré d’un ton sans emphase mais sans appel :

— Mon époux n’était ni coquin, ni trucheur29 et il a pas plus choisi son métier que son père ou son grand-père avant lui. Mentir à son sujet r’viendrait à le renier, à cracher sur sa mémoire et j’m’y r’fuse.

Bernadine ne posa pas de questions à son jeune maître. Elle connaissait ces regards de noyé, cette pâleur cendrée. Son mari les manifestait parfois, lorsque le boniment consolateur qu’il se racontait chaque jour craquelait après un supplice de main coupée infligé à un encore presque enfant arrêté pour braconnage ou chapardage alors que son ventre creux le tiraillait, ou après l’interminable tourment d’un être dont il ne restait qu’un corps martyrisé et qui finissait par avouer ce que ses juges avaient envie d’entendre.
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Hardouin cadet-Venelle oscillait depuis des heures dans un demi-sommeil, peuplé de bribes30 de rêves, d’étranges et incompréhensibles visions. Il grelottait, saisi par une fièvre intense qui le faisait transpirer. Une sueur maintenant glaçante trempait son chainse de nuit. La soif lui desséchait la gorge. Il lutta pour sortir de son presque endormissement. En vain. Une sorte de malfaisant étau lui broyait la poitrine, ainsi qu’il avait tant broyé de membres. Le brouhaha confus qui régnait dans son esprit vira soudain au vacarme. Hurlements, plaintes déchirantes, sanglots, suppliques. Les bruits d’horrible mort qui habitaient sa vie. L’enfer devait ressembler à son cauchemar d’engourdissement. Une gigantesque crampe le tendit, lui arrachant un gémissement. Il se débattit, tentant de revenir à la conscience. Il lui sembla que des mains gluantes et tièdes le frôlaient, le griffaient, l’attiraient au loin, vers un lieu dont il ignorait tout mais qu’il ne devait surtout pas rejoindre. Il eut la vision d’un répugnant marécage, de sables mouvants prêts à l’ensevelir. Sa respiration se fit laborieuse. Ces femmes, condamnées à mort, qu’il avait ensevelies vivantes, revenaient le hanter. On ne pendait pas les femmes de peur que leur robe se balançant au vent n’offre un spectacle indécent à ceux qui se trouvaient au-dessous31. Leur pudeur était sauve pendant qu’elles étouffaient, grattant la terre dans l’espoir de se libérer.

Il suffoquait, ligoté dans ce monstrueux état second, ce sortilège dont il ne parvenait plus à s’extraire quand, soudain, une paume fraîche frôla son front brûlant. La voix qu’il entendait depuis des jours murmura : « Je vous ai pardonné puisque vous savez maintenant. »

Marie de Salvin.
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Hardouin ouvrit brutalement les yeux en se redressant dans son lit et inspira tel un noyé secouru de justesse. Le souffle lui revint enfin. Pourquoi ses avant-bras étaient-ils en sang ? Pourquoi d’innombrables griffures les marbraient-elles ? Il détailla ses ongles. Pas la moindre ombre rouge dessous.

Il se leva et traversa la chambre en chancelant. La soif lui collait les lèvres. S’accrochant à la rambarde de l’escalier de pierre, il descendit et se dirigea vers la cuisine. Une esconce32 allumée devant elle, Bernadine était installée sur le banc qui flanquait la longue table de bois sombre. Elle tourna la tête à son entrée et son regard se posa sur ses avant-bras meurtris.

— J’ai si soif, déclara-t-il, les mots se formant avec peine.

Elle se leva pour le servir. Il but longuement, vidant son gobelet d’un trait pour le lui tendre à nouveau. Puis, il se laissa choir avec lourdeur sur le banc. Bernadine nettoya ses bras à l’aide d’une touaille trempée dans la marmite d’infusion de mauve et de thym tenue tiède dans l’âtre.

Sans qu’il ait besoin de parler, elle expliqua :

— Les âmes des damnés parviennent parfois à entrouvrir les portes d’l’enfer. Elles peuvent pas en sortir mais tentent d’y tirer ceux d’entre vous qu’ont baissé leur garde.

— Ton mari ?

— Hum.

— Elle n’était pas damnée. Dieu l’a accueillie à bras ouverts. Une agnelle innocente.

— Qui ?

— Une femme, une condamnée. Peu importe son nom.

De fait. Alors qu’il l’avait brûlée vive, Marie l’avait arraché à leurs griffes, à celles des maudits. Alors qu’il l’avait tuée, elle l’avait sauvé, il ne savait trop de quoi. Du moins s’en convainquit-il.

L’épuisement lui fit fermer les paupières et son torse bascula vers l’avant, son front heurtant la table. Son souffle se fit profond. Il venait, enfin, de sombrer dans un vrai sommeil.

Bernadine se leva sans bruit, récupéra l’esconce et s’approcha du dormeur. Elle lui caressa les cheveux, murmurant :

— Dors. Les portes de l’enfer se sont refermées. Pour c’te fois. Car lorsqu’elles s’entrouvrent une nuit, plus rien n’peut les tenir closes à jamais. Tu l’apprendras vite.




1- Le bâton. Cette pièce de couleur et de forme variables en fonction des régions était souvent un bâton, symbolisant la potence. Elle permettait aussitôt de reconnaître les bourreaux et de leur faire subir des humiliations constantes.


2- L’expression date du XIe siècle. Elle vient de cura (charge, souci, etc.)


3- Les bourreaux détestaient ce nom, au point qu’ils se battirent longtemps pour le faire interdire au profit de Maître de Haute Justice ou exécuteur de Haute Justice. Il y eut des lois dans ce sens et ceux qui utilisaient encore le terme de « bourreau » étaient punis d’amendes.


4- Les mercredis, vendredis, veilles de fêtes, sans oublier le Carême.


5- Lottes.


6- Pour des raisons évidentes de risques d’intoxication, les poissons devaient être vendus en deux jours, sans compter l’acheminement depuis le lieu de pêche.


7- Préparation médicinale dans une base huileuse.


8- Le Moyen Âge aimait les cosmétiques et en faisait grand usage, notamment des potions pour « avoir belle voix ». Sans doute faut-il y voir une tentative de lutter contre les signes d’un vieillissement précoce, dû aux mauvaises conditions nutritionnelles.


9- Ou compère. Le terme n’avait à l’époque rien de péjoratif. Il désignait la marraine (parrain) puis une voisine (voisin) de commerce agréable.


10- Des maladies laissant des cicatrices cutanées, comme la variole, circulaient et les marques de naissance, voire les grains de beauté importants, étaient suspects à l’époque puisqu’on y voyait la marque du diable.


11- À l’époque dame ou jeune fille de qualité.


12- Les bourreaux avaient le droit de porter des armes, à l’instar des nobles.


13- Une corporation très riche et très respectée qui rejoindra vite la bourgeoisie.


14- Petite lame triangulaire dont on se servait pour les saignées et les incisions.


15- Torchons, linges.


16- Fortune, dans le sens de chance.


17- Antiseptique très utilisé.


18- À l’époque le pluriel d’étal.


19- Cerf d’un an environ. Ainsi nommé en raison des deux « dagues » (courtes cornes) qu’il porte sur la tête et qui tomberont vers deux ans et demi pour donner naissance aux vrais bois.


20- Il était de coutume de nommer les aubergistes d’après leur enseigne.


21- Ici, dedans.


22- Cabillaud ou morue, très prisée à l’époque, sans doute en raison de sa chair blanche.


23- Beignets de fromage juste fondu. Une version sans fromage existait pour les jours maigres.


24- Prostituée.


25- Navrer : transpercer gravement.


26- Animaux nobles, les chevaux étaient nommés, tout comme les chiens.


27- On l’écrivait « ypocras » à l’époque. Vin rouge, parfois mélangé à du vin blanc, sucré de miel et parfumé à la cannelle et au gingembre.


28- Porche principal, endroit où l’on bavardait après la messe.


29- Qui mendie par paresse.


30- À l’origine « morceau de pain », puis « petit morceau », « petite quantité ».


31- Rappelons que les culottes sont d’invention relativement récente. En revanche, existaient déjà des bandes de lin afin de soutenir les seins.


32- Sorte de petites lanternes en bois ou en métal dans lesquelles on protégeait les lampes à huile ou les bougies des courants d’air.
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