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JE ne suis plus un tout jeune homme. Durant
les trente derniéres années, la nature de mes
occupations m’a amené a nouer des liens,
d’une densité fort peu commune, avec une
catégorie d’hommes qui, par leur singularité,
pourraient susciter ’intérét et dont, a ma
connaissance, nul n’a, jusqu’a ce jour, relaté
I’existence : j’entends par la les copistes ou
scribes. J’en ai connu un trés grand nombre, a
titre professionnel ou privé, et, s’il m’en venait
la fantaisie, je serais a méme de rapporter
diverses histoires auxquelles souriraient les
hommes doués d’un bon naturel et dont les
ames sensibles tireraient chagrin. Mais je
renonce aux biographies de tous les autres
scribes pour quelques épisodes de la vie de
Bartleby, un scribe, le plus étrange que j’aie
jamais vu ou dont j’aie entendu parler. Alors
que de tous les copistes, je pourrais sans
lacune retracer le cours de I’existence, avec
Bartleby rien de tel n’est possible. Je crois
qu’aucun matériau n’existe pour établir une
biographie compléte et satisfaisante de cet
homme. C’est une perte irréparable pour la
littérature. Bartleby fut un de ces étres dont
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on ne peut rien dire de certain, sinon en
remontant aux sources originales, lesquelles,
en ’espéce, sont fort minces. Ce que mes
propres yeux ¢tonnés ont vu de Bartleby,
voila tout ce que je sais de lui, a ’exception,
il est vrai, d’un seul vague on-dit, que je dirai
plus loin.

Avant de présenter le scribe tel qu’il m’appa-
rut pour la premiére fois, il convient que je
fasse mention de ma personne, de mes
employés, de mes affaires, de mes bureaux et
de mon environnement général ; parce que
semblable description est indispensable a la
pleine compréhension du personnage princi-
pal qui est sur le point de faire son entrée en
scene. Imprimas : je suis un homme qui, depuis
sa jeunesse, est empreint de la conviction
profonde que la meilleure fagcon de vivre est
celle qui consiste a se faire le moins de souci
possible. De 1a, bien que j’appartienne a une
profession dont I’énergie et la nervosité,
voire, par moments, la turbulence sont pro-
verbiales, je n’ai jamais souffert que rien de
tel ne vint troubler ma paix. Je suis de ces
hommes de loi sans ambition qui jamais ne
haranguent un jury ni d’aucune maniére ne
déclenchent les applaudissements d’un par-
terre ; mais qui, dans la fraicheur tranquille
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d’une retraite douillette, accomplissent de
douillettes besognes au milieu des obliga-
tions, des hypothéques et des titres de pro-
priété des riches de ce monde. Tous ceux qui
me connaissent me considérent comme un
homme éminemment sir. Feu John Jacob
Astor, un personnage peu enclin a ’enthou-
siasme poétique, n’hésitait pas a déclarer que
mon principal point fort était la prudence ; le
second, la méthode. Je ne le dis point par
vanité, je rappelle simplement ce fait que feu
John Jacob Astor ne fut pas sans avoir recours
a mes compétences professionnelles ; un nom
que j’aime a répéter, je ’admets, parce qu’il
rend un son plein et orbiculaire comme le
tintement des lingots. J’ajouterai, en toute
liberté, que je n’étais pas insensible a la bonne
opinion de feu John Jacob Astor.

Quelque temps avant que ne débute cette
petite histoire, mes activités s’étaient considé-
rablement développées. La bonne vieille charge,
maintenant disparue dans ’Etat de New York,
de Maitre a la Chancellerie, venait de m’étre
conférée. Sans étre une charge particuliére-
ment accablante, elle était trés plaisamment
rémunératrice. Je me mets peu souvent en
colére ; beaucoup moins souvent, encore,
cédé-je aux redoutables indignations que



