Ouvrage publié sous la direction éditoriale
de Charles-Éloi Vial

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2024

Couverture :
Marie-Thérèse Charlotte de France, dite Madame Royale (1778-1851),
peinture d’Antoine-Jean Gros (détail), XIXe siècle.
Collection du musée de l’Histoire de France, château de Versailles.
© Heritage Images/Fine Art Images/akg-images

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-10782-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

À toutes celles qui ne sont plus près de moi
et me manquent terriblement :
Mamie Marthe, Nonna Lauretta,
Tatie, Gigi et Agnès.
À celle qui rend tout plus beau : Maman.

Introduction

Ces femmes qui ont fait un roi

Le roi ne passait pas pour ardent en amour […] il aimait à avoir des rapports avec les femmes, mais son imagination en faisait tous les frais et cette imagination n’était, dit-on, rien moins que chaste. Je pourrais citer beaucoup de femmes qui ont été admises dans l’intimité du roi, et auxquelles il faisait ces discours sans conclusion […]. Il est aussi amoureux que sa nature le lui permet. Il est de plus très généreux, ce qui explique malheureusement pourquoi il a trouvé des femmes qui ont paru partager ses sentiments1.

Deux siècles après sa mort, Louis-Stanislas Xavier, comte de Provence, puis roi de France sous le nom de Louis XVIII, demeure un personnage pour le moins ambigu. Seul souverain français du XIXe siècle à mourir sur son trône et à reposer auprès de ses ancêtres en la basilique de Saint-Denis, il souffre à la fois du désintérêt du grand public pour l’histoire de la Restauration et d’une image antipathique, celle d’un prince podagre, capricieux et hypocrite, ennemi de sa trop populaire belle-sœur Marie-Antoinette.

Cette vision négative du monarque restauré à la faveur des revers napoléoniens ne date pourtant pas d’hier. Le souverain a été régulièrement décrit par ses contemporains comme doté d’une personnalité grave, mais aussi sournoise sinon manipulatrice, répondant en un sens à son physique ingrat. Porteur d’une vision un peu plus équilibrée, Chateaubriand, qui a côtoyé le roi de près en tant que ministre, n’hésite pas à faire coexister ces deux aspects dans les Mémoires d’outre-tombe en évoquant un homme qui « marche difficilement mais d’une manière noble et touchante2 », tout en le décrivant par ailleurs comme « égoïste et sans préjugés, [voulant] sa tranquillité à tout prix3 ». L’Enchanteur va encore plus loin en décrivant un prince qui « sans être cruel, n’est pas humain4 », entendons par là dépourvu de sentiments, calculateur et sur qui tout semble glisser. Plus négatif encore, l’acerbe et ultraroyaliste baron de Frénilly, qui reproche au roi son trop grand libéralisme, décrit cruellement Louis le Désiré comme un « gros homme », à l’air malade, revenu à Paris vautré à l’arrière de sa royale calèche tirée par huit chevaux, étalant dès le premier jour de son retour d’exil ses infirmités et sa déchéance physique5. Ce monarque incapable de se déplacer ne tarda pas à devenir un sujet de moquerie, en étant soit caricaturé en cochon, analogie déjà largement utilisée pour moquer Louis XVI6, ou bien représenté cloué dans un fauteuil roulant ou s’empiffrant devant des tables bien garnies. L’appétit légendaire des Bourbons, qu’il ne pouvait compenser par la pratique de la chasse comme ses ancêtres ou comme son infortuné frère, fait de lui le premier roi obèse, depuis l’époque lointaine de Louis VI « le Gros », ce qui lui porte préjudice7. La légende d’une de ces estampes résume ainsi la vie quotidienne du souverain :

Ce Roi par sa haute sagesse

Sut mettre le temps à profit

Il passait trois heures à la messe

Sept à table et quatorze au lit8.

Physiquement, le roi ne peut pas non plus incarner la traditionnelle figure royale masculine et virile portée par ses ancêtres : « Son obésité déjà gênante, ses infirmités précoces l’empêchaient de prétendre jamais au rôle héroïque de soldat de la cause des rois », assène Lamartine dans son Histoire de la Restauration9. Son « corps pathétique » ne pouvait en aucun cas être dissimulé, mettant à mal la conception tout absolutiste du corps glorieux définie par Louis XIV et copiée par ses descendants10. En public, il assuma donc pleinement sa difformité, faisant en un sens de son handicap une force, même si l’iconographie officielle tendit toutefois à l’estomper11.

Deux siècles tout juste après sa mort, cette image d’un homme impotent, infirme, diminué par la goutte12, semble lui coller à la peau. Pour compenser l’absence de représentation à cheval ou à la guerre, le roi podagre avait très tôt trouvé le moyen de corriger sa piètre image, en misant sur d’autres atouts. Le premier étant son mystère, qui perce derrière les glacis figés des portraits officiels, l’homme privé intriguant autant par son machiavélisme politique que par ses saillies, d’un humour parfois douteux, dissimulant derrière une attitude faussement désinvolte son orgueilleuse soif de pouvoir, comme l’évoque en filigrane Chateaubriand en racontant les conseils des ministres auxquels il prit part :

S. M. s’endormait souvent au conseil, et elle avait bien raison ; si elle ne dormait pas, elle racontait des histoires. Elle avait un talent de mime admirable : cela n’amusait pas M. de Villèle qui voulait faire des affaires. […] Nous, nous ne pouvions nous empêcher de nous divertir des récits de Sa Majesté ; le roi était visiblement charmé. Quand il s’aperçut de son succès, avant de commencer une histoire, il y cherchait une excuse, et disait avec sa petite voix claire : « Je vais faire rire M. de Chateaubriand », et en effet, nous étions dans cette occasion courtisan si naturel, que nous riions comme si nous en avions reçu l’ordre13.

Cette anecdote illustre tout le paradoxe de Louis XVIII, roi jusque dans toutes les fibres de son être, capable de se montrer léger et spirituel, sans jamais oublier qui il est, et prenant toujours bien garde à rester au centre de l’attention. Le maréchal Marmont, pourtant ancien fidèle de Napoléon, en donne lui aussi un aperçu lorsqu’il le décrit : « De la séduction dans les manières, de la grâce dans le langage, de la coquetterie dans les paroles et une puissance et une autorité dans le regard que je n’ai vues à personne au même degré14. » Louis XVIII sait qui il est, entend ne pas le faire oublier, tout pétri de « son orgueil bourbonien […] tellement exagéré et absurde15 ».

Il est donc difficile de dresser un portrait qui se voudrait nuancé du roi ou de Monsieur, même si certains traits semblent revenir avec ténacité. Sans doute le monarque avait de l’esprit, une haute opinion de lui-même et de sa naissance, et de nombreux handicaps physiques l’éloignant de l’imagerie du roi-chevalier. Charles de Rémusat, de conviction libérale, laisse un portrait plus dur du roi qui semble pourtant se vouloir sans fard ni flagornerie :

Assez gracieux quand il voulait, il était parfois aigre et désobligeant. Il éclatait en des colères vulgaires contre ses domestiques et les injuriait d’une voix criarde. Il y avait là quelques traditions de famille. Il n’était pas aimé. On jugeait sévèrement son caractère. L’égoïsme, la sécheresse, la fausseté pouvaient le conduire jusqu’à la perfidie. […] C’était, je crois, et tout simplement, un vieux prince, un vieil émigré, un vieux débris des idées et des mœurs de Versailles16.

Outre son légendaire sens de la répartie, son humour et son attachement sans faille à l’étiquette, Louis XVIII savait aussi s’entourer. Fruit d’une éducation de cour, formé à Versailles et habitué aux chausse-trappes des entours du pouvoir, isolé du commun des mortels avant d’être brutalement jeté sur les routes de l’Europe après la mise à bas de l’Ancien Régime, le roi ne s’est pas créé de lui-même. Outre les grands seigneurs à son service, tous impeccablement sanglés dans leurs uniformes ou leurs tenues de cour, sa vie durant, il eut toujours autour de lui des amis, des favoris. Il avait aussi très tôt pris l’habitude de s’entourer de figures féminines d’envergure. Leur beauté venait en un sens compenser sa propre laideur, tandis que leur esprit contribua à l’éduquer, influençant sa vision du monde et sa conception du pouvoir politique, certaines ayant même su gagner son affection en mettant ainsi à mal la légende de l’idole royale au cœur de pierre.

Cet ouvrage étudiera ainsi successivement le destin de sept femmes, qui toutes ont croisé le chemin de Louis-Stanislas-Xavier, comte de Provence, devenu par la suite Louis XVIII, roi de France et de Navarre : d’abord la discrète dauphine Marie-Josèphe de Saxe (1731-1767), mère oubliée des trois derniers rois de France, puis ses deux sœurs, la malheureuse Clotilde (1759-1802), princesse moquée de son vivant puis oubliée par la postérité, et la pieuse Élisabeth (1764-1794), martyre de la cause royale, la morne Marie-Joséphine de Savoie (1753-1810), épouse imposée par la politique royale, qui se révèle une femme de tête, tout aussi pétrie de sa naissance que son époux, la subtile comtesse de Balbi (1758-1842), une des dernières intrigantes de la cour de Versailles, aux ambitions contrariées par la Révolution, l’austère Marie-Thérèse Charlotte (1778-1851), fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, traumatisée par sa détention au Temple et devenue à son corps défendant un étendard de la cause royale, et enfin l’ambitieuse comtesse du Cayla (1785-1852), dont le bref « règne » sur l’esprit du monarque déclinant clôt la longue liste des favorites royales. Avec ces sept femmes, aux destins parfois tragiques, parfois bouleversés par la Révolution, on retrouve en miroir l’évolution intellectuelle et le cheminement politique d’un prince ambitieux, un cadet de famille que rien n’appelait à régner, finalement remonté sur le trône de ses ancêtres à force de ténacité.

De son rapport avec les femmes ne subsiste de nos jours que le souvenir, conflictuel et teinté d’amertume, de sa relation avec sa belle-sœur Marie-Antoinette. Pourtant, elles sont nombreuses à avoir gravité dans son orbite princière puis royale, toutes semblant entretenir au moins un point commun : avoir été impitoyablement instrumentalisées. Sa vie durant, il aura utilisé les femmes pour ses desseins personnels. Toutes auront contribué à « faire » le roi dans sa dimension humaine, personnelle, familiale et parfois politique. Elles furent autant des alliées que parfois des obstacles, et Louis XVIII a même fini par construire sa propre image royale autour de son lien privilégié avec ces femmes. Sa mère et ses sœurs lui ont tout d’abord permis de jouer sur une légitimité lisible à différents niveaux. Au-delà des seuls liens du sang, ces dernières lui ont permis de renforcer sa légitimité divine en y adjoignant la notion du sacrifice. Elles furent aussi, plus simplement, des modèles à suivre, chacune d’entre elles s’étant dévouée à la cause royale et en ayant été la farouche gardienne. Leur droiture et leur rectitude morale ont pu inspirer le souverain ainsi que ses sujets. Elles sont devenues pour la postérité des figures féminines tutélaires, placées au centre d’un discours hagiographique destiné à compenser l’image noire de Marie-Antoinette. Son épouse lui a par la suite permis d’affirmer son autorité et finalement de tisser des liens de stabilité malgré les nombreuses tensions dans le couple. Sa nièce lui a offert le moyen de se rattacher à l’héritage de Louis XVI, de légitimer sa propre place sur le trône et de donner une dimension sensible à son règne. Enfin ses maîtresses lui permirent d’afficher une virilité de bon aloi pour un Bourbon, cette « virilité [qui] manquait à son âme comme à son corps17 », mais aussi de stimuler son intellect. Si certaines se sont avérées moins dociles que d’autres, toutes ces femmes servirent donc ses ambitions, au point qu’il est désormais bien difficile de cerner les sentiments véritables du roi envers elles.

La monarchie française ne se comprend que comme masculine, si bien que de nombreux historiens ont longtemps estimé que les princesses n’avaient aucun pouvoir. Si les femmes de la famille royale sont effectivement empêchées de succéder à leur père en raison de leur genre, leur rang social reste plus élevé que celui de bien des hommes et leur offre ainsi la possibilité d’exercer une forme d’autorité. Sous la Restauration, comme pendant l’Ancien Régime, les princesses ne furent jamais absentes du jeu politique, et si leur rôle reste mal défini, elles surent parfaitement en jouer. Cela, Louis XVIII l’avait compris avant même de remonter sur le trône. Après la mort de son épouse en 1810, il fit d’ailleurs tout son possible pour avoir à ses côtés une figure féminine de remplacement, capable d’occuper symboliquement le trône à ses côtés. Les princesses ont toujours été chargées d’assurer certaines fonctions proches du pouvoir, qu’il s’agisse de la bienfaisance ou encore de la promotion de la paix ou des arts. Elles ont également un rôle de représentation de la fonction monarchique non négligeable. Louis XVIII sait que ces fonctions, loin d’être anecdotiques, sont pleinement complémentaires. Comme le rappelle l’historienne Clarissa Campbell Orr, la monarchie est un business familial et dynastique, qui ne peut fonctionner sans figures féminines18. Le roi était lui-même bien conscient des faiblesses de son image : ne pouvant apparaître comme un roi guerrier ou un roi viril, il ne peut se passer de présences féminines compensatoires, aussi bien à ses côtés qu’au travers d’évocations du passé.

Quand il s’agit d’évoquer les femmes de l’entourage de Louis XVIII, le travail de l’historien est d’autant plus complexe que la culture populaire fait écran. Les œuvres cinématographiques contemporaines, dans le sillage de la très lucrative « Toinettomania19 », font en effet fi, sans vergogne, de la réalité historique20. Le très populaire et néanmoins décrié Chat GPT semble lui-même en perdre son latin, lorsque l’on évoque la Restauration. Ainsi, il argue d’une « seconde épouse de Louis XVIII, Marie-Josèphe de Savoie. En effet, après la mort de la première épouse de Louis XVIII, Marie-Thérèse de Bourbon, le roi épousa en secondes noces Marie-Josèphe de Savoie, en 1796. Cependant, en raison de la Révolution française et de l’Empire napoléonien, le couple royal a vécu en exil pendant plusieurs années, avant de finalement revenir en France en 1814, après la défaite de Napoléon ».

Dans ce fatras d’informations où dates et personnages se mélangent, Louis XVIII semble avoir épousé sa nièce et être remonté sur le trône avec Marie-Joséphine, qui hérite ici du prénom de la mère du roi. Trois femmes sont alors liées au roi dans la confusion la plus totale. Cela laisse à penser que même pour l’intelligence artificielle, Louis XVIII et les femmes de son entourage demeurent un mystère.

Cette confusion est entretenue par la culture populaire. On a pu dernièrement voir, dans une série télévisée, le comte de Provence transformé en un prince cynique, comploteur, jaloux, fourbe mais aussi séducteur et libertin, amant de la du Barry, par la magie d’un scénario médiocre où la personnalité du jeune prince se retrouve amalgamée avec celle de son frère Artois, opportunément effacé du tableau. Cette vision simplificatrice de l’histoire, que l’on a pu qualifier de « bling-bling à Versailles21 », offre au public néophyte la vision déformée d’un comte de Provence bien différent de ce que nous décrivent les sources. Peu représenté au cinéma, ce dernier n’est bien souvent que le prince jaloux et sournois dans l’ombre de l’incomprise Marie-Antoinette. Un seul film met en scène Louis XVIII comme un personnage principal : The Iron Duke, de Victor Saville, sorti le 30 novembre 1934. Cette production anglaise se concentre sur le duc de Wellington, les Cent-Jours et Waterloo, et sur l’opposition entre le héros anglais et la duchesse d’Angoulême. Le film est un succès en Grande-Bretagne où il atteint la neuvième place du box-office pour l’année 1935-1936, mais ne sortira jamais en France22. Le roi y est dépeint comme faible, coincé sur son fauteuil et dominé par une femme, sa nièce, la duchesse d’Angoulême, plus cruelle que jamais. Loin de l’image fourbe, ne reste ici que la vision pathétique d’un homme diminué et soumis à une intransigeante virago.

Longtemps, les historiens ont glosé sur les capacités sexuelles du prince, ses penchants et ses attirances, certains tablant sur son homosexualité ou sur son impuissance. Charles de Rémusat évoque « un vieillard malicieux et jaloux23 », une volonté de domination sur ses favoris, peut-être une amitié amoureuse mais rien de plus24. Ces interrogations se révèlent finalement sans grande importance, et dissimulent le fait que Louis XVIII entretient un autre type de rapport avec les femmes, non conditionné par la sexualité. Il a par ailleurs eu des affinités et entretenu des amitiés plus ou moins fortes, protégé des favoris comme des favorites, mais le sexe ne semble pas être le moteur de ces relations, contrairement à de nombreux princes de sa famille, tous grands séducteurs. S’il chercha à entretenir cette illusion, il ne fonda pas ses relations féminines sur ces mêmes bases.

Le rapport d’un roi de France aux femmes peut sembler un sujet bien dépassé, relevant davantage d’une histoire anecdotique, telle que la pratiquait quelqu’un comme G. Lenotre au tournant du XXe siècle. Pourtant, si l’historiographie récente appelle le plus souvent à en finir avec l’histoire des princesses, d’autres écrits tentent, au contraire, de mettre un terme à l’histoire lacrymale de ces dernières25, en l’étudiant à nouveaux frais, et à l’aide de nouvelles sources. Pourquoi s’intéresser à ces femmes, reines ou princesses, dont certaines n’ont que bien peu influencé l’histoire du royaume ? Omniprésentes, elles ont d’abord le mérite de ne pas être absentes des sources, ce qui ne veut pas nécessairement dire qu’elles ont été bien étudiées. De même que l’histoire politique, la vie de cour et la pratique quotidienne du pouvoir ont fait l’objet de nouvelles études novatrices, le rôle des femmes de l’entourage des souverains peut également être repensé. Loin de se limiter à de simples anecdotes, leur histoire est bien souvent éminemment politique. Reines, princesses, favorites ne sont pas des rôles secondaires dévolus aux écervelées, mais plutôt à des femmes de tête, comprenant les grands enjeux de la politique et de la diplomatie, maîtrisant le jeu des apparences comme la pratique réelle du pouvoir et capables de jouer le rôle de conseillères.

Dans le sillage des travaux anglo-saxons sur la thématique du queenship, terme que l’on a traduit par le peu élégant « réginalité », les historiens sont invités à repenser le rôle de ces femmes, et non pas à les balayer d’un revers de la main. Longtemps, l’histoire des princesses s’est trouvée réduite à des historiettes d’alcôve classant ces femmes en deux catégories : les coquettes ou les dangereuses. Ces biographies sont souvent bien peu documentées, ne mobilisent que peu de sources ou en font des usages fort peu scientifiques. Comme elles ont été rédigées au XIXe ou au début du XXe siècle, certains sujets y restent tabous. Comment évoquer la sexualité ou les déviances de ces altesses, bien peu en phase avec leur image royale ? Repenser l’histoire de ces femmes et leur biographie oblige à revoir l’usage que l’historien fait des sources. En consultant toutes celles déjà exploitées, il apparaît évident qu’une sélection a souvent été soigneusement opérée, qui aboutit à une série de « stéréotypes négatifs, méprisants ou sexistes26 ». Écrites de manière partisane, ces œuvres cherchent avant tout à présenter une figure, le plus souvent reconstruite, dans une volonté hagiographique. Or, de nombreux extraits de lettres ou de journaux intimes sont isolés, décontextualisés et permettent d’illustrer la seule image défendue par ces auteurs. En relisant les sources, y compris les documents considérés comme connus et même rabâchés, on parvient souvent à découvrir des éléments soigneusement occultés jusqu’alors. Ce travail exploite des sources inédites ou revisitées, notamment au travers des correspondances conservées dans les fonds de Dresde, Paris, Turin ou Naples. Réécrire l’histoire de ces femmes, c’est aussi mettre en lumière des problématiques en lien avec les questions de représentation, de politique, de pouvoir dont certaines semblent très actuelles.

Si Louis XVIII intéresse bien peu les historiens, les femmes de son entourage semblent avoir été encore plus déconsidérées, ravalées au rang de simples figurantes de l’histoire de France. La duchesse d’Angoulême, comme fille de Marie-Antoinette, et, dans une certaine mesure, Madame Élisabeth trouvent encore un écho dans les mémoires contemporaines parce qu’elles restent associées à la reine-martyre. Mais bien souvent, l’histoire de la première semble s’arrêter à la mort de sa mère, la seconde étant simplement considérée comme un personnage abstrait, figure de la princesse en odeur de sainteté. Pourtant, pour tous leurs contemporains, ces femmes, qu’elles aient été princesses ou favorites, reines ou quasi-reines, étaient bien loin d’être des inconnues. Évoluant dans un monde en pleine mutation, elles sont à la fois des produits de l’Ancien Régime et des victimes de la Révolution. Non pas victimes dans un sens sacrificiel, mais dans leur impossibilité de comprendre et d’intégrer la nouvelle société postrévolutionnaire. Dans ce début de XIXe siècle en constante évolution, elles demeuraient associées à la figure immuable de la royauté éternelle, correspondant à toutes les anciennes nomenclatures de l’appareil de cour, tout en devant évoluer au sein d’une société qui peinait à les comprendre. Toutes se retrouvèrent au cœur de l’institution monarchique dont elles dépendaient pour leur propre survie. Si elles ne peuvent se réduire à être « les mères, sœurs, nièces ou maîtresses de », le prisme même de leur existence est lié au roi, et c’est donc ensemble qu’il faut les appréhender pour mieux les comprendre.

Leur exemple, leur influence ou leur utilité ont contribué à façonner le roi, son image et certaines de ses actions. À la fois figées dans une image, souvent ouatée, dans laquelle les biographies anciennes les ont enfermées, mais aussi prisonnières de l’image iconique de Marie-Antoinette et de la figure masculine et royale de Louis XVIII, toutes ces femmes peinent à exister pour elles-mêmes et hors du rôle secondaire qu’on cherche à leur assigner. Le monarque reste la figure centrale, commune à toutes ces femmes, mais il ne les définit pas. L’image de Louis XVIII demeure celle d’un souverain manipulateur, machiavélique, imbu de sa propre grandeur et conspirateur, bien peu disposé à soutenir son frère et sa belle-sœur, trop obsédé par l’idée de prendre leur place. Reste l’image d’un homme au cœur de pierre, insensible à l’amour et à ses débordements. Pourtant, en étudiant ces femmes, on découvre une personnalité bien plus complexe. Certaines ont cherché à exister en dehors de cette pesante tutelle ou ont essayé de s’en affranchir, mais toutes méritent qu’on en dresse le portrait, autour de la figure du roi et non pas en marge de celle-ci.

Prologue

Marie-Antoinette,
une si encombrante belle-sœur

Il est du destin de tous ceux qui occupent des postes élevés dans le monde de fixer les regards de tous les hommes ; chacun en porte son jugement et la postérité prononce l’arrêt définitif […]. Par exemple, tous les contemporains de l’infortunée Marie-Antoinette, en compatissant à ses malheurs avaient prononcé qu’elle les avait en quelque sorte mérités, au moins de la part de la justice éternelle, et cependant, deux siècles après sa mort, le docteur Gilbert Stuart, suspect sans doute à cause de son nom, mais dont l’ardent calvinisme prouve l’impartialité, a pris la défense de cette princesse et l’a victorieusement justifiée1.

Sans avoir réellement fait partie de la vie du futur Louis XVIII qu’elle détesta et ne fréquenta jamais autrement que par obligation familiale et sociale, Marie-Antoinette a joué un rôle non négligeable dans sa vie. Elle incarne ce modèle de grâce et d’élégance qui devait autant fasciner qu’agacer son beau-frère. Princesse issue d’une des dynasties les plus brillantes d’Europe, bien qu’ennemie traditionnelle des Bourbons, elle est devenue dauphine de France à la suite du bouleversement géopolitique entrepris par sa mère et Louis XV, en 1756, rien n’ayant initialement prédestiné la jeune archiduchesse autrichienne à devenir reine de France*1. C’est peut-être ce qui blesse le plus la morgue du comte de Provence. Comment une princesse, dont la dynastie puise ses origines auprès des anciens Césars, avait-elle pu devenir l’épouse de son triste frère ? À la fin des années 1760, à l’apogée de l’alliance franco-autrichienne mais au couchant du règne de Louis XV, le brillant comte de Provence devait sans doute trouver cette jeune princesse bien plus digne de lui que de son médiocre frère aîné, le dauphin Louis-Auguste. Sans doute s’estimait-il d’ailleurs bien plus apte à régner que lui, cette frustration expliquant son ressentiment en le voyant épouser la belle et fraîche archiduchesse. Provence se décrivait lui-même dans sa jeunesse, avec une pointe de narcissisme, « joli comme l’Époux de Psyché2 », et donc sans doute tout à fait digne de la radieuse Marie-Antoinette. Au-delà de la beauté physique de la princesse, c’est aussi son lignage qui interpellait Provence et lui rappelait que son épouse ne pourrait être issue que d’une Maison bien moins prestigieuse. La simple présence de la nouvelle dauphine contribuait donc à renvoyer l’orgueilleux comte de Provence à son statut d’éternel second. Durant des années, il fit donc tout pour diminuer l’influence de cette si fière Autrichienne à la Cour et n’hésita pas à tenir à son encontre, selon la portraitiste Élisabeth Vigée-Lebrun, « des discours étranges […] sans parler des propos qu’il se permettait si ouvertement contre la reine et tous ceux qu’elle aimait3 ».

Monsieur aurait-il entretenu une passion contrariée pour sa belle-sœur ? Sa correspondance privée avec son favori, le duc de Lévis, le laisse penser. On y retrouve des sentiments contrastés mais violents, oscillant entre la haine et l’amour, envers celle qui prend tour à tour les pseudonymes de Moinès, Inès, Rhohopovna ou Owna, qu’il décrit comme « belle comme Vénus », même s’il ajoute que « sous une figure céleste [elle] cache un mauvais cœur »4. Provence semble fasciné par la reine autant qu’il s’en méfie, comme le montre une de ses lettres, d’une ambiguïté révélatrice :

Je me dis bien qu’il y a un véritable danger à s’y attacher, que le poste de son amant, digne en un sens d’être envié par les Dieux mêmes, est en un autre pire que les supplices des habitants du Tartare, que sortant de mes bras (si jamais elle y entrait), elle irait coqueter avec le premier venu, ce qui me boirait le sang, qu’elle voudrait encore me persuader que c’est pour mieux cacher notre jeu, que, son cœur étant mauvais, je devrais toujours craindre quelque noirceur de sa part5.

Il est bien difficile de comprendre si Monsieur pense être brisé de douleur à l’idée de perdre la reine ou simplement à celle qu’elle puisse l’humilier en lui préférant un autre, le renvoyant à sa position d’éternel remplaçant. Sous sa plume, Marie-Antoinette devient donc une véritable déesse, à la fois inaccessible, sublime et cruelle, lui préférant d’autres hommes, notamment le « Parthénopéen », à savoir le bel officier suédois, Axel de Fersen, dont Provence est maladivement jaloux. Le comportement de la reine à son égard est lui aussi ambigu, montrant qu’elle était sans doute consciente de ses sentiments et qu’elle prit plaisir à se jouer de lui, lui fixant des rendez-vous où elle ne venait pas, les annulant au dernier moment, avant de les reporter, comme lorsqu’il l’invita, à sa demande, à l’été 1788, à visiter la grotte qu’il venait de faire aménager dans les jardins de Versailles. Après plusieurs réponses évasives et reports de dernière minute, la reine finit par se montrer, non pas seule mais avec Mme de Polignac et le comte d’Artois6. Et Monsieur de se comporter comme un amoureux naïf, enrageant à la fois d’être berné et caressant l’espoir de ces moments partagés. Dans ces missives au duc de Lévis, où il fantasme sa relation avec Marie-Antoinette, jamais il ne s’interroge sur son frère, pensant sans doute que ce dernier ne mérite même pas que l’on s’attarde sur ce qu’il ressent. Dans ces diatribes, l’intéressée joue toujours le mauvais rôle, à la fois faux et cruel, le prince ne se remettant jamais lui-même en question.

Quelques lettres, qu’il ne lui adressa pas mais dont il copia des extraits à son confident Lévis, montrent l’ampleur de son mal-être : « Je ne change plus de couleur quand j’entends prononcer ton nom. Quand je te regarde en face, le cœur ne me bat plus. » Comme tous les amoureux éconduits, Provence en vint pourtant à détester l’objet de son affection, sa rancune le poussant bientôt à désirer la voir souffrir comme elle l’avait fait souffrir :

Pour que ma vengeance fût, je ne dis pas complète, mais réelle, il faudrait qu’elle fût bien persuadée que j’ai porté ses fers et que je ne les porte plus, que je suis non pas infidèle, mais inconstant. L’infidélité offense une femme mais elle peut l’attribuer à la fragilité humaine […] au lieu que l’inconstance blesse vraiment son amour-propre ; elle peut, elle doit même l’attribuer au trop peu de pouvoir de ses charmes. Or si Owna a cru que ce n’était qu’un amusement de ma part, tout le triomphe est de son côté : un fat est venu se frotter à elle, elle vous l’a reçu de façon à le corriger, et le pauvre fat, honteux de son équipée, n’ose plus à présent lever les yeux jusqu’à elle. Si elle avait l’insolence de se dire de pareilles choses, la punition qu’elle mériterait serait que je lui fisse ma cour de manière à lui persuader la vérité de ma passion pour elle, et que lorsqu’elle n’en pourrait plus douter, je la plantasse là, un beau jour, sans raison, sans courroux, sans même avoir l’air d’en être ennuyé, simplement parce que je ne m’en soucierais plus7.

Quelques années après la Révolution et la chute de la monarchie, la haine de Monsieur envers son infortunée belle-sœur avait fini par devenir de notoriété publique, au point qu’il se sentit obligé d’entreprendre une justification écrite, rédigée en 1798, qu’il souhaitait anonyme, mais qui ne fut jamais publiée de son vivant. Le roi en exil y estimait que « les calomnies que l’on répand contre moi ont été ce qui m’a déterminé à mettre enfin sur le papier un ouvrage dont tous les matériaux étaient depuis longtemps dans ma tête. Je me suis dit : “Vengeons la mémoire de celle qui fut mon amie.” […] Longtemps assez mal avec elle, son ami dans les derniers temps, mais jamais dans la classe de ceux qui possédaient sa faveur, elle me disait beaucoup de choses, presque tout, et ne me consultait jamais8 ».

Pour mieux se dédouaner, Louis XVIII se décrit dès les premières lignes, et sans sourciller, comme « étranger aux intrigues de la Cour9 », mais estimant de son devoir de laver la réputation de la reine calomniée. Le roi sans royaume ne faisait rien sans raison, ni sans calcul. En cherchant ainsi à réhabiliter son infortunée belle-sœur, il souhaite également redorer le blason de sa propre dynastie. En redonnant à Marie-Antoinette un vernis de respectabilité, il se présente également comme un prince vertueux, attaché à sa famille et balaye en même temps les accusations de fourberie envers le malheureux couple royal décapité sous la Terreur. Mais en la lisant attentivement, cette « défense » de la reine étonne. Le roi commence, tout en cherchant à l’excuser, à la présenter comme coquette, obstinée, revancharde, incapable de bien choisir ses amis et responsable d’avoir elle-même désacralisé la fonction royale, tout en se mêlant de politique. Il en profite pour se donner le beau rôle, sous couvert d’anonymat, en se présentant comme seul capable de modérer ses mauvais penchants, en ayant ainsi gagné « une amitié que la mort seule a pu rompre10 ». Mais il nuance son propos en exposant les vertus chrétiennes de la reine, son grand cœur, sa générosité. Si cet étrange plaidoyer pour sa belle-sœur peut sembler ambivalent, les quelques lignes consacrées à Madame Royale ne laissent pas de doute sur les intentions de Monsieur : en exaltant la mère, il rêvait surtout de mettre la main sur la fille, « cet unique et précieux rejeton », libérée des geôles révolutionnaires quelques années plus tôt et toujours réfugiée à Vienne, dont il rêvait de récupérer la tutelle afin d’exploiter son aura de « martyre » du royalisme à des fins politiques11.

Même après son retour sur le trône de ses ancêtres, Louis XVIII semble n’avoir toujours pas été guéri de cette passion rancunière pour sa Marie-Antoinette. On retrouve en effet dans les collections personnelles du roi un portrait de cette dernière, peint par Alexandre Kucharski en 1789. Elle y apparaît enveloppée dans un manteau bleu brodé de fleurs de lys et doublé d’hermine, une tiare sur la tête et un léger sourire sur les lèvres. Cette représentation est placée dans un endroit très personnel, le cabinet de travail du souverain, un emplacement qui n’est sans doute pas un hasard12, puisqu’il l’avait ainsi sous les yeux, tous les jours, en étudiant ses dossiers et en recevant ses ministres.

Malgré cet attachement, perceptible grâce aux inventaires, on sait que Louis XVIII chercha cyniquement à faire de sa belle-sœur une princesse martyre. En quelques années, il réussit le tour de force de réinventer la figure de Marie-Antoinette, instrumentalisant son souvenir de manière à servir sa propre propagande royale. Celui que l’on avait décrit au couchant de l’Ancien Régime comme un prince, dont « le caractère un peu suspect […] et la façon d’agir recherchée et méthodique, [paraissaient] cacher des projets13 » contre la reine, avait fini par lui trouver un rôle à sa mesure, comme faire-valoir du roi-martyr, dont le sacrifice de 1793 venait exalter la sacralité de la monarchie restaurée.

À cet effet, Jean-Pierre Cortot livre, à la demande du roi, en 1826, une statue de la reine destinée à prendre place dans la nouvelle chapelle expiatoire qu’il fit construire dans l’actuel VIIIe arrondissement de Paris, à l’emplacement du cimetière où avaient été inhumées les victimes de la Terreur. Là où la statue représentant le roi montre un souverain revêtu de toute la pompe royale, la reine apparaît cheveux lâchés, implorant à genoux le secours de la religion, sans aucune des regalia traditionnelles, la couronne roulant à ses pieds. Sa position de suppliante renvoie à l’iconographie de Marie-Madeleine, avec tout ce que cela peut contenir de sous-entendus14. La dernière lettre de Marie-Antoinette adressée à Madame Élisabeth, opportunément retrouvée en février 1816 dans les papiers de Courtois saisis par le préfet de la Meuse, remise au ministre Decazes15 et offerte à la duchesse d’Angoulême, est gravée sur le socle de la statue. Dans un discours devant la Chambre des députés, le ministre avait d’ailleurs appelé les sujets du roi de France à réfléchir devant « la tendresse d’une mère, d’une sœur et d’une amie, la dignité d’une reine, la fermeté d’un ange16 ». La rhétorique royale cherche ici à exploiter une forme de sensibilité, en établissant des liens empathiques invisibles entre tous ceux, présents ou à venir, qui liront la lettre, et la dynastie des Bourbons.

Pendant les premières années de la Restauration, les publications littéraires et iconographiques autour de la souveraine se multiplièrent, et si aucune n’émanait directement du roi, il est évident que le pouvoir royal les encourageait17. On put alors constater la mise en place d’une véritable politique de réhabilitation de la souveraine : après les critiques de la fin du XVIIIe siècle, de longs panégyriques vinrent ainsi proclamer les vertus de Marie-Antoinette18.

L’image de sa belle-sœur vint également servir le roi plus directement, l’aura du malheureux Louis XVI étant largement captée par les ultraroyalistes cherchant à critiquer la politique jugée trop modérée de son frère19. En faisant de la reine une figure réconciliatrice, le monarque pouvait associer la défunte à sa propre politique20. Il s’investit d’ailleurs personnellement dans le projet d’édification d’une chapelle consacrée à la seule personne de la reine, à la Conciergerie. Le plan est proposé par Decazes, confié à l’architecte Antoine-Marie Peyre, et le roi tient à rédiger lui-même, en latin, l’épitaphe qui fut placée dans la cellule21 :

Dans ce lieu, Marie-Antoinette-Jeanne d’Autriche, veuve de Louis XVI, après la mort de son époux et l’enlèvement de ses enfants, fut jetée en prison et y demeura 76 jours dans l’anxiété, le deuil et l’abandon. Mais appuyée par son courage, elle se montra dans les fers comme sur le trône, plus grande que la fortune. Condamnée à mort par des scélérats, au moment même du trépas, elle écrivit ici un éternel monument de piété, de courage et de toutes les vertus, le 16 octobre 1793. Vous tous qui venez ici, adorez, admirez, priez.

Commandée dès 1816, la chapelle doit se situer à l’emplacement supposé du lit de la reine et faire disparaître l’ancien cachot au profit d’un lieu mémoriel. Le roi offre le crucifix disposé sur l’autel et suit avec attention l’avancée des travaux. Le culte de la reine-martyre peut alors se mettre en place.

Enfin, le retour de la reine, aux côtés de son époux, à la nécropole de Saint-Denis marque définitivement son statut de victime du régicide, au même titre que Louis XVI. Louis XVIII ordonne des recherches, confiées au chancelier Charles-Henri Dambray, afin d’exhumer les corps des souverains. L’identification de Marie-Antoinette permet de donner libre cours à toute l’emphase des royalistes, Chateaubriand l’évoque dans un discours à la Chambre des pairs du 9 janvier 1816 : « J’ai vu le squelette de Marie-Antoinette, intact à l’abri d’une espèce de voûte qui s’était formée au-dessus d’elle comme par miracle ! La tête seule était déplacée, et dans la forme de cette tête, on pouvait encore reconnaître (ô Providence !) les traits où respirait avec la grâce d’une femme toute la majesté d’une reine22 ! »

Cependant, dans l’ensemble des cérémonies qui accompagnent le retour des souverains à Saint-Denis, le 21 janvier 1815, la reine apparaît comme un personnage secondaire, éternelle sujette de son époux23. Deux statues présentant le couple royal en prière sont commandées pour la basilique. Depuis Catherine de Médicis, aucune reine de France n’a bénéficié d’un tel traitement. La représentation en est confiée à Pierre Petitot, qui la figure dans une tenue anachronique du XIXe siècle, avec un décolleté étonnamment plongeant – dans une volonté de la renvoyer, certes martyre, à ses propres péchés ?

Réhabiliter la reine ne procède en rien d’un sentiment de culpabilité ou d’une volonté de s’amender, il s’agit d’une question politique. Elle est un membre de la famille royale, mère de celle que Louis XVIII a choisi comme épouse de l’héritier du trône, elle ne peut donc que s’inscrire dans cette volonté d’exalter la dynastie. Cette « France des larmes », pour suivre la belle formule de l’historien Emmanuel Fureix, s’incarne dans la figure de Marie-Antoinette, aussi bien que dans celle de Louis XVI, et la première doit y tenir son rôle, comme jadis à Trianon. En lui redonnant son statut d’épouse du roi, Louis XVIII réussit le coup double de la replacer comme soumise à son souverain, mais aussi comme actrice de sa politique dynastique. En y regardant de plus près, Louis XVIII ne réhabilite pas Marie-Antoinette, il construit simplement l’image d’une reine qui convient à ses projets et ses ambitions. Idéalisée, statufiée, mais désormais muette et soumise à ses volontés, Marie-Antoinette semble correspondre parfaitement à la vision cynique de Louis XVIII, pour qui les femmes n’étaient que des outils politiques ou de simples faire-valoir.

*1. Le 1er mai 1756, la France et l’Autriche, ennemis traditionnels, signent le traité de Versailles, essentiellement défensif, qui les mène à la guerre de Sept Ans. Les deux nouveaux alliés se trouvent alors opposés à la coalition anglo-prussienne. La conclusion peu favorable de cette guerre, en 1763, se traduit notamment par le projet d’un mariage entre la France et l’Autriche.

1

La mère

Marie-Josèphe de Saxe, le modèle

Princesse qui n’a rien régné, ni joué aucun rôle dans l’histoire et dont on ne sait rien ou à peu près rien, si ce n’est qu’elle a été la mère des trois derniers rois de France et de Navarre1.

Dans le long livre de l’histoire de France, Marie-Josèphe de Saxe n’a laissé qu’un souvenir fugace et le résumé de sa brève existence peut paraître pour le moins sec, son principal titre de gloire demeurant d’avoir donné le jour à trois futurs monarques. Le Larousse lui consacre un laconique : « Dauphine de France, mère de Louis XVI, de Louis XVIII et de Charles X, née à Dresde, m. à Versailles (1731-1767). Elle était fille d’Auguste III, électeur de Saxe et roi de Pologne et fut mariée en 1747 au dauphin, fils de Louis XV2. » Pourtant, son image reste liée à une forme d’idéal, tout comme le couple qu’elle forma avec le dauphin Louis, fils de Louis XV et de Marie Leszczynska.

Le peu d’intérêt qu’elle suscite dans l’historiographie française est à la mesure du rôle qu’elle a joué. Dauphine de France, elle n’accéda jamais à la couronne, mais l’histoire ne s’intéresse bien souvent qu’à celles qui laissent ostensiblement leurs empreintes. Comment briller dans « ce pays-ci », cette cour de Versailles, à une époque où les favorites royales éclipsent à la fois la reine, la dauphine et les innombrables rejetonnes du prolifique Louis XV, les tristes « Filles de France » ? La question s’était déjà posée à de nombreuses reprises dans les siècles passés, le caractère de chacune des princesses arrachées à son pays natal pour venir épouser l’héritier du trône ayant dû à chaque nouvelle union dynastique trouver sa propre réponse. Discrète, à l’image de beaucoup de ses devancières, cette dauphine ne semble pas avoir cherché à se mêler des intrigues et des marivaudages de la Cour. Elle ne mérite même pas, de la part des historiens, cette forme de dédain accordé aux femmes dites de pouvoir, considérées comme des intrigantes. Interdites d’action politique par les lois fondamentales du royaume, condamnées à user de subterfuges pour accéder à ce pouvoir, elles doivent ruser et manipuler l’homme qui le détient3. Marie-Josèphe de Saxe semble s’être appliquée à rester à sa place, celle de soutien à son époux et de royale génitrice.

Dès 1817, une biographie – ou plutôt une hagiographie – de la dauphine est éditée par le très légitimiste et fort dévot abbé Sicard. Comme souvent dans ce genre de publication, la princesse est liée et surtout subordonnée à un homme, mais exceptionnellement, ce n’est point à son époux, le dauphin, disparu prématurément, sans doute encore moins populaire qu’elle et déjà plus qu’à demi oublié. Elle devient dans le titre, « mère de S. M. Louis XVIII », existant donc au travers du prisme de son fils. Et les premières lignes de l’ouvrage ne laissent pas de place au doute, la dauphine doit servir la monarchie tout juste restaurée en proposant un modèle de vertus féminines royales assimilables aussi bien au roi qu’à l’ensemble de la dynastie : « Il est de grands personnages que la Providence semble envoyer des cieux sur la terre, pour être un modèle de souffrance et de résignation presque divine, telle fut Marie-Josèphe de Saxe4… »

Au-delà des qualités propres à conforter les Bourbons, Louis XVIII s’est également servi de sa mère pour inscrire sa dynastie dans une forme de continuité lacrymale, la douleur ayant fini par devenir un instrument incontournable de légitimation du pouvoir royal restauré5. Les figures familiales sont dans ce contexte les plus largement mobilisées, permettant à Louis XVIII de suggérer un lien direct entre les mérites maternels et les siens propres. La figure de la dauphine est très certainement majoritairement oubliée à cette date, et la parution fort à propos d’un tel ouvrage doit permettre d’ancrer la dynastie dans un passé glorieux qui, s’il n’est point oublié, n’est plus une évidence. Certains Français s’interrogent, comme le reconnaissent les plus royalistes eux-mêmes : « Pourquoi aimerions-nous Louis XVIII et les Bourbons ? […] Nous ne les connaissons pas6. » En effet, si les Bourbons ne sont pas de véritables inconnus, la continuité dynastique a été rompue en 1793. La place de la dynastie et plus particulièrement celle de Louis XVIII dans la mémoire collective a été pour le moins ébranlée7. Il est donc indispensable pour le roi de reconstruire des ponts avec le passé. Si les images de son frère et de sa belle-sœur sont incontournables, elles peuvent sembler lointaines, là où la filiation maternelle est indiscutable.

Prenant le contrepied des attendus littéraires des lecteurs de biographies à sensation, impatients de découvrir les portraits de princesses ambitieuses et manipulatrices, à grand renfort de ragots, d’histoires d’alcôve ou de sensationnel, tous les auteurs qui se sont penchés sur son cas ont au contraire envisagé la touchante dauphine de Saxe comme un véritable négatif de la Cour corrompue de Louis XV et de la frivolité de sa belle-fille, Marie-Antoinette8. Cette princesse méconnue s’inscrit pleinement dans la longue série de ces « physionomies aimées qui se dégagent, sereines et pures, du milieu de tant de hontes et de fanges9 », comme l’écrivait l’historien monarchiste Émile Regnault à la fin du XIXe siècle. Réduite à de simples stéréotypes, la dauphine de Saxe s’inscrit parfaitement dans ce que Mélanie Traversier qualifie d’histoire lacrymale des princesses, qui peut se comprendre à au moins deux niveaux10. La figure de la princesse doit faire pleurer soit par son destin pathétique, soit par ses immenses vertus. Deux grandes figures émergent, celle de la douce et fidèle épouse et mère, ou celle de la cruelle et vindicative mégère. Il ne semble y avoir que peu de place pour la nuance et les portraits plus complexes. Marie-Josèphe de Saxe a souvent été cataloguée dans le premier registre, sorte de parangon de vertu dans une Cour dévoyée par un roi avide de plaisirs.

Dans la biographie de l’abbé Sicard, comme dans la plupart de ce type d’ouvrages, la défunte dauphine occupe surtout une fonction édifiante11 : servir d’introduction à la vie de la mère du roi Louis XVIII et ainsi inscrire les Bourbons dans une filiation vertueuse. Cet ouvrage a servi de base à tous ceux publiés par la suite, l’image de la dauphine ayant fini par se figer. Certaines sources longtemps négligées ou partiellement, sinon partialement, utilisées, comme sa correspondance avec son frère préféré Xavier, font pourtant ressortir une personnalité plus complexe et bien moins lisse que ce qui a pu en être retenu.

Physiquement, Louis XVIII est sans doute le fils qui ressemble le plus à sa mère et à sa famille saxonne. Intellectuellement et moralement, l’influence de la dauphine sur son très jeune fils n’est pas à négliger. Avant sa mort prématurée, la princesse décide avec son époux puis, pendant un peu plus d’un an, seule, de son éducation et donc de sa formation intellectuelle. Ces choix pèsent sur la personnalité du futur souverain. S’il est un prince brillant épris de culture classique, c’est parce qu’il a reçu une éducation volontairement éloignée des Lumières, comme d’ailleurs son frère aîné, le futur Louis XVI. Après sa mort, l’exemple de la parfaite princesse, modèle d’abnégation, ne peut qu’être donné à méditer à ses fils. Si Provence a détesté jouer les cadets demeurant dans l’ombre, c’est peut-être aussi car son père et sa mère avaient eux aussi souffert de n’être que des héritiers sans véritable rôle politique. Le jeune prince avait sans doute aussi été témoin de la préférence marquée de ses parents pour son aîné, duc de Bourgogne, avant d’être très tôt déçu par la personnalité du futur Louis XVI, s’estimant bien plus apte à ceindre la couronne, lui, le seul des trois fils « qui montrât de l’esprit et un ton résolu12 », le frivole cadet de la fratrie, le comte d’Artois, passant pour quantité négligeable. Même les brochures les plus dévotes suggèrent donc involontairement que, plus qu’un prince modèle, c’est bien un fils modelé par les choix maternels qui fit ses premiers pas à la Cour dans les années 1760.

L’enfance d’une future reine

Les sources nous renseignent généralement bien peu sur les jeunes années des princesses qui ne sont pas amenées à régner. Marie-Josèphe Caroline Éléonore Françoise Xavière voit le jour à Dresde, capitale de la Saxe, le 4 novembre 1731. Si elle n’est pas issue d’une des familles les plus puissantes d’Europe, elle n’a pas à rougir de sa dynastie. Son père, Frédéric-Auguste II, prince-électeur de Saxe, est issu de la branche dite « albertine » de la Maison de Wettin, régnant alors sur le duché de Saxe*1, qui avait été élevé par l’empereur Charles Quint au rang d’électorat en 154713. Désireux d’ajouter une couronne à leurs titres, les Wettin s’étaient très rapidement tournés vers la Pologne dont le trône, traditionnellement électif, leur semblait à portée de main14. Dès 1696, le grand-père de la princesse, Auguste II, se convertit au catholicisme pour optimiser ses chances. Élu roi le 15 septembre 1697, il avait été chassé en 1704, au profit de son rival Stanislas Leszczynski. Aidé par le tsar Pierre Ier, le Saxon avait finalement été rétabli sur son trône en 1709. Cependant, rien ne venait garantir, à la naissance de la princesse, que son père puisse lui aussi accéder au trône polonais. Dans cet imbroglio politique où s’affrontent les grandes puissances qui cherchent à placer leur candidat, c’est à nouveau Stanislas Leszczynski qui fut élu roi à la mort d’Auguste II en 1733. Marie-Josèphe n’était dès lors plus que la fille du prince-électeur de Saxe, mais c’était sans compter sur la détermination de son père, soutenu par la Russie et l’Autriche, qui parvint à évincer Stanislas en 1734*2 et devint Auguste III de Pologne. Désormais fille de roi, Marie-Josèphe se devait de réaliser un brillant mariage, à l’image de celui de la fille du grand perdant de la guerre de Succession de Pologne, le roi Stanislas, mariée en 1725 avec le jeune Louis XV.

Wettin par son père, la jeune princesse est également Habsbourg par sa mère, l’archiduchesse Marie-Josèphe d’Autriche, fille de l’empereur Joseph Ier, « plus laide princesse de son siècle15 » et « dévote jusqu’au scrupule, jusqu’à la superstition16 ». Elle aura en tout donné quinze enfants à son époux, dont onze atteignent l’âge adulte. Mère attentive, perpétuant les préceptes rigoureux en usage pour l’éducation des archiduchesses à Vienne, elle a elle-même présidé à la solide instruction religieuse de sa fille. Comme toutes les princesses européennes, cette dernière reçoit en outre une éducation artistique : dessin, peinture, chant, danse et musique, notamment le clavecin. Elle apprend également les langues, où elle se montre fort habile : français, latin, allemand, italien17. Si la capitale de la Pologne reste Varsovie, la princesse vit essentiellement au palais de la Residenz, à Dresde.

La reine met tout en œuvre pour offrir à ses enfants des unions prestigieuses, qui assureront aux Wettin de conserver le trône de Pologne dans leur giron en s’alliant aux plus illustres dynasties européennes. Le frère aîné de Marie-Josèphe épouse la princesse Marie-Antoinette de Bavière le 20 juin 1747, conférant à la Saxe un allié catholique au sein des principautés allemandes. Ses deux sœurs aînées contractent elles aussi des unions inespérées, particulièrement Marie-Amélie, qui devient reine d’Espagne, et Marie-Anne qui renforce l’alliance bavaroise en devenant électrice de Bavière. Marie-Josèphe doit par conséquent justifier d’un parti tout aussi glorieux, et comme ce fut le cas pour Marie-Amélie, le regard de ses parents se porte vers les Bourbons*3.

Afin de donner une légitimité à ces princesses venues d’ailleurs, on construit autour d’elles de pieuses légendes apocryphes. Selon une rumeur du temps, Marie-Josèphe aurait par exemple fait un rêve prophétique à Dresde où elle « était montée sur un vaisseau nommé l’Espérance, et qu’ayant lancé son filet, elle avait pris un dauphin18 ». Son destin est donc tout tracé. Cependant, en 1746, la princesse âgée de quinze ans ne peut véritablement rêver au trône de France. Le dauphin Louis est déjà uni depuis 1745 à l’infante Marie-Thérèse d’Espagne et cette dernière est enceinte. Mais les intrigues politiques et le destin en décideront autrement.

Le choix d’une fiancée

Les relations entre les Bourbons de France et d’Espagne sont pour le moins tendues, malgré les liens du sang qui unissent les deux souverains. Philippe V et son épouse, la tempétueuse Élisabeth Farnèse, n’oublient pas l’humiliation qui leur avait été infligée par Louis XV19. Leur fille de trois ans, l’infante Marie-Anne-Victoire, avait en effet été fiancée au jeune roi en 1721, avant que cette grande différence d’âge ne conduise le roi, sous la pression de ses ministres, à la renvoyer à Madrid dès 1725. Il lui fallait en effet une princesse capable d’assurer au plus vite l’avenir de la dynastie. Pour les souverains espagnols, il convenait de réparer ce camouflet en négociant une union d’un prestige comparable.

Dès 1738, des négociations sont ouvertes entre les deux Cours. La France propose un double mariage, celui de l’aînée des filles du roi, Madame Louise-Élisabeth, et celui du dauphin Louis. L’Espagne se montre séduite par le projet, mais seul un infant est célibataire et il ne s’agit pas de l’héritier du trône*4. En épousant l’infant Philippe, fils cadet du roi, la princesse est vouée à un avenir peu glorieux et se voit privée d’une couronne. Or, en sa qualité d’aînée des Filles de France, elle peut y prétendre. Pour beaucoup, il s’agit d’une mésalliance inacceptable : « Tout le monde trouve toujours extraordinaire que l’on donne Madame Première à un prince cadet qui n’a aucun titre20. » Pourtant, le mariage se fait et, dès 1739, la princesse épouse le jeune prince, qui obtiendra en 1748 la souveraineté sur le duché de Parme, de quoi tempérer quelque peu cette impression de sacrifice.

Cherchant à renforcer le « pacte de famille » entre les branches françaises et espagnoles de la Maison de Bourbon, Louis XV ratifie, le 25 octobre 1743, le traité de Fontainebleau, qui vient confirmer l’union du dauphin Louis avec l’infante Marie-Thérèse. Le mariage est célébré le 23 février 1745, mais la nouvelle dauphine est loin de faire l’unanimité à la Cour. Son physique déplaît car elle est rousse, ce qui est une faute grave à Versailles, et le marquis d’Argenson n’hésite pas à déclarer qu’elle est dotée d’une « physionomie sinistre21 ». Il faut ajouter à cela un tempérament timide et peu enclin aux fêtes, qui lui aliène les courtisans offensés : « Comme elle est fort timide et qu’elle connaît peu encore ce pays-ci, on prend son silence pour indolence et même pour hauteur22. » Dans une Cour qui aime s’amuser, la nouvelle dauphine « n’aimait pas le jeu » et « aime à se coucher de bonne heure »23. Louis XV admet lui-même que « sans sa timidité, elle eût été parfaite24 ».

Un seul homme semble charmé : son mari, qui lui voue une tendresse absolue et se montre plus que satisfait de cette union dictée par la politique. Le duc de Luynes, fidèle ami de la reine Marie Leszczynska, rapporte que le couple ne se sépare que très peu :

Tous les jours qu’il ne va point à la chasse, il dîne avec Mme la dauphine ; ils paraissent vivre tous deux dans la plus grande union, et M. le dauphin est, je crois, le seul en qui Mme la dauphine ait une confiance entière. L’après-dînée, ils montent ensemble dans les cabinets de Mme la dauphine, où M. le dauphin lui fait la lecture pendant une heure ou une heure et demie25.

Le 19 juillet 1746, la dauphine accouche d’une fille prénommée Marie-Thérèse. Mais les couches l’épuisent et, après une série de malaises, elle finit par perdre connaissance, avant d’expirer le 22 juillet. Le deuil n’a cependant pas sa place quand il s’agit de l’avenir de la dynastie. À Madrid, le nouveau roi Ferdinand VI s’empresse de proposer une autre de ses sœurs afin que le « pacte de famille » soit toujours honoré. Si Louis XV entend que le veuvage de son héritier soit « le plus court possible », il semble hostile à l’idée d’un nouveau mariage espagnol, comme le montrent ses instructions à son ambassadeur à Madrid : « On vous proposera sans doute la sœur, ne vous refusez à rien mais opposez toujours la religion et les lois de l’Église, plus exactes en France qu’ailleurs26. » À des fins purement politiques, le roi joue sur la règle canonique empêchant un homme de prendre pour épouse la sœur de sa femme, sous peine d’inceste. Il préfère en effet chercher une nouvelle alliance en Savoie. Étant lui-même fils de Marie-Adélaïde de Savoie, il sollicite son oncle, Charles-Emmanuel III, roi de Sardaigne, dont la fille Éléonore Marie-Thérèse pourrait convenir. Ce dernier refuse, préférant rester fidèle à son alliance autrichienne27. La liste des candidates possibles se réduit, le Très-Chrétien ayant d’emblée écarté les princesses protestantes de Prusse et de Danemark. La princesse Marie-Antoinette de Bavière est rejetée en raison de la fidélité de son père à Vienne, la princesse Marie de Portugal est trop jeune. Cette union revêt un caractère hautement diplomatique et provoque des luttes entre les différentes factions de la Cour, sur fond d’équilibre européen qui lentement se bouleverse. Lorsque Louis XV réitère à Madrid son refus de remarier son fils à une infante, il entretient Ferdinand VI de son projet qui semble alors arrêté : « Il y a aussi une princesse de Saxe, qui est la seule restante qui puisse nous convenir28. »

Dans un premier temps, ce n’est pourtant pas Marie-Josèphe qui est évoquée par les ambassadeurs, mais sa sœur aînée, Marie-Anne. Le comte de Loss, envoyé extraordinaire du roi de Pologne à Versailles, écrit ainsi le 24 juillet 1746 :

Le public dispose déjà de la main du dauphin pour lui donner promptement une autre épouse et je suis extrêmement flatté de voir que tous les vœux qu’on forme à cet égard se réunissent autour de S.A.R. notre princesse Marie-Anne, car on ne fait point de difficulté de dire qu’elle mérite, préférablement à tout autre princesse, de partager un jour le trône de France avec M. le dauphin. Nos politiques donnent l’exclusion à l’infante d’Espagne, sœur de la défunte, puisqu’un tel mariage choquerait la bienséance29…

Ces premières tractations sont arrêtées net, la princesse Marie-Anne étant déjà promise à l’électeur de Bavière. Mais immédiatement, Loss songe à lui substituer sa jeune sœur Marie-Josèphe. Le projet n’est pas rejeté à Versailles, même si cette princesse de Saxe semble un peu trop jeune. Signe de l’intérêt du roi, son ministre d’Argenson demande cependant à Loss de lui fournir une description de la princesse. Pour éviter qu’elle ne soit entachée d’une forme d’exagération, le diplomate demande à l’ambassadeur de France, le comte de Vaulgrenant, de se charger de la rédiger :

La princesse Josèphe est d’une taille proportionnée à son âge, parfaitement bien faite, le port noble, l’air doux et engageant, marchant bien et de bonne grâce ; elle croît et se forme à vue d’œil ; elle est blonde, elle a les yeux bleus, grands, vifs et doux en même temps, et la physionomie très spirituelle. On ne peut pas dire qu’elle soit belle, mais on peut la regarder comme jolie et elle plaît généralement, elle a beaucoup d’esprit et tout du meilleur, une grande pénétration ; elle a l’esprit juste et orné de sens droit, le caractère excellent, beaucoup de douceur ; elle est remplie de sentiments de piété et de religion et elle a eu la meilleure éducation qu’on puisse donner30.

Ce portrait moral peut être complété par un compte rendu physique plus précis et indispensable. Les craintes à Versailles se justifient par l’aspect peu avenant de la mère de la princesse, mais également par celui de son père et de son grand-père. En effet, les souverains sont grands et ont un fort embonpoint ; Auguste II gagne le surnom d’Auguste le Fort, aussi bien en raison de sa force physique que de sa robuste constitution. Les envoyés à Dresde du ministre des Affaires étrangères, le marquis d’Argenson, tentent donc de rassurer Versailles et évoquent de grands yeux bleus bien fendus, un visage rond, une taille fine, un teint clair sans aucun fard, quelques marques de petite vérole très discrètes et une peau d’une blancheur éclatante31. En résumé, sans être une beauté renversante, la princesse est agréable.

Elle peut également compter sur l’appui de son oncle adultérin, le célébrissime maréchal Maurice de Saxe*5. Auréolé de ses gloires militaires durant la guerre de Succession de Pologne, ce dernier veut assurer à la fois son avenir et celui de la Maison de Saxe et décide donc de faire de sa nièce la future reine de France32. Le maréchal se lance sans hésiter dans la bataille diplomatique qui doit garantir à sa nièce, et donc à sa dynastie, une place de choix dans le royaume. Pour ce faire, il n’hésite pas à flatter la maîtresse en titre de Louis XV, l’influente marquise de Pompadour, qui voit là un moyen de pousser son crédit, au détriment du parti soutenu par la reine, et d’imposer une candidate qui lui sera redevable de sa nouvelle position33. En octobre, la marquise écrit à son « cher Maréchal » qu’elle « espère que ce que vous désirez réussira »34. Pour Louis XV, qui voit malgré tout plus loin que les pressions et les jeux d’influence de son entourage, cette union doit permettre de renforcer les liens avec les principautés allemandes, la Prusse étant alors une alliée de la France, elle-même protectrice traditionnelle des petites et moyennes principautés de la « tierce Allemagne », dans le cadre de l’équilibre géopolitique issu du traité de Westphalie. Mais la rapidité de sa décision doit être largement portée au crédit de sa favorite, alors au sommet de son influence. C’est donc un maréchal triomphant qui prend la plume pour écrire au roi de Pologne : « J’ai reçu une lettre du Roi Très Chrétien. Il me mande toutes les contrariétés qu’il a essuyées et qui lui ont été suggérées par la reine sa femme, qu’il a fallu vaincre ; en quoi Mme de Pompadour nous a beaucoup aidés. […] Le maître et la favorite étaient pour nous35. »

Les dés sont jetés, Marie-Josèphe de Saxe sera dauphine de France. Le 7 novembre 1746, la demande en mariage officielle de la part du roi de France pour son fils parvient au roi de Pologne. Dès le lendemain, Auguste III « consent volontiers » à cette union36. Le mariage est annoncé à Versailles le 26 novembre, et Marie-Josèphe se voit offrir un portrait de son fiancé. C’est une victoire pour le maréchal et pour l’ensemble de la coterie de la marquise. Loss s’empresse d’ailleurs d’avertir la future dauphine :

Madame de Pompadour joue un grand rôle, l’amitié dont le roi l’honore, l’intérêt qu’elle a témoigné pour l’alliance du dauphin avec une princesse de Saxe, les insinuations qu’elle a faites au roi pour fixer son choix, tout cela obligera la dauphine à des attentions et à de bons procédés. La marquise a un excellent caractère ; elle s’attachera à plaire à la dauphine qui fera sa cour au roi, en témoignant de l’amitié à une dame que la reine comble de politesses37.