DE FEU ET DE NEIGE
Journal d’une jeune Française en Russie

Anne-Marie Pol

© Couverture : illustration Séverin Millet

© 2017 Éditions Nathan, SEJER,
25, avenue Pierre-de-Coubertin, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN 978-2-09-256690-9

… je m’indignerais contre moi-même,

de me laisser abattre par quoi que ce soit.

Madame Roland

(Jeanne Marie Philippon, dite Manon, 1754-1793),

Mémoires particuliers

En souvenir des héros anonymes

de la retraite de Russie (1812)

Pour mon père, grand admirateur de l’Empereur,

Et pour ma mère, qui l’a souvent vu partir à la guerre…

Pour Ludovic Royer,

Qui m’a fait découvrir la Biélorussie.

A.-M. P.

AVANT-PROPOS

Pourquoi, flânant entre les étals d’une brocante, ai-je acheté ce vieux sac ? Je l’ignore. En lézard verdâtre plus ou moins déteint, il s’agissait d’une grande bourse râpée et écornée qui, malgré son fermoir et sa chaîne d’argent noirci, méritait de finir à la poubelle. Pourtant, je l’ai emportée chez moi. Cette relique d’antan une fois ouverte, l’entêtante odeur de moisi qui s’en échappait m’a paru celle d’un passé longtemps emprisonné là, puis libéré soudain…

En effet, derrière le taffetas défraîchi de la doublure du sac, déchirée par endroits, j’ai trouvé un cahier à couverture de cuir couleur bordeaux. Sur la page de garde, il était écrit à l’encre avec de gracieux pleins et déliés :

Journal de Félicité d’Autin

1812

Après avoir lu les souvenirs de cette jeune fille, j’ai eu envie de les partager avec d’éventuels lecteurs. Hélas, de nombreux feuillets étant illisibles, détrempés par l’humidité ou même arrachés, j’ai dû imaginer par déduction et recoupements certaines des péripéties rapportées dans ce livre. Elles sont fidèles, je l’espère, à la vérité intime d’une héroïne restée inconnue à ce jour, Félicité d’Autin.

PREMIÈRE PARTIE

UN PARADIS PRÉCAIRE

Du 26 au 31 août 1812

(calendrier julien1)

(Du 7 au 12 septembre 1812,

calendrier grégorien)

1- Le calendrier julien (hérité de Jules César), utilisé en Russie à l’époque, avait douze jours de retard sur le calendrier adopté en Europe et appelé grégorien, suite à la réforme du pape Grégoire XIII en 1582.

I

LE MESSAGER DE LA NUIT

Moscou
Dans la nuit du 26 au 27 août (vieux style1) 1812

Cette nuit-là, tout a changé pour moi, Félicité…

Elle se réveille en sursaut.

Il fait si noir que, couchée derrière les rideaux de son lit, à l’entresol de la grande maison Golovine, elle a l’impression de se trouver au fond d’un puits.

Et elle comprend ce qui l’a tirée du sommeil : un fracas de sabots crépite, tout près, dans la rue, couvrant à demi la voix hurlée d’un homme, puis s’éloigne, suivi par un aboiement furieux qui, soudain, se tait…

Alors, là, malgré ses seize ans, Félicité a peur.

Un cheval parcourt la ville à fond de train, au milieu des ténèbres ; ce galop nocturne, inhabituel, comme emballé, a quelque chose d’un mauvais présage. Que se passe-t-il ? C’est la guerre et l’on raconte qu’elle se rapproche ou, plutôt, qu’il se rapproche, lui, Napoléon…

Serait-il déjà… ici ?

Félicité ne parvient pas à se rendormir. Le regard braqué sur l’obscurité de sa chambre, elle écoute le tic-tac de la pendule ; son bruit menu, familier, la rassure peu à peu. Elle glisse dans le sommeil, lorsque des pas précipités résonnent dans le couloir, de l’autre côté du mur, suivis par le trottinement d’un chien.

Redressée sur un coude, elle tend l’oreille.

— Ouvrez-moi, ma chère, supplie la Comtesse Golovina, frappant à la porte contiguë, celle de Julie d’Autin, la mère de Félicité.

Le cœur pincé par l’inquiétude, la jeune fille se lève. Sa longue tresse brune fait un serpent sur sa chemise de nuit blanche. Sa lampe à huile étant éteinte depuis belle lurette, Félicité marche à tâtons jusqu’à la porte de sa chambre, puis l’entrouvre doucement.

La flamme d’une bougie tenue à bout de bras par la Comtesse, hâtivement vêtue d’un saut-de-lit aux reflets moirés, troue l’obscurité d’un point lumineux et dansant ; il éclaire par à-coups le caniche Micmac, lequel ne quitte jamais sa maîtresse. Toujours aux ordres de cette grande dame qui l’a engagée comme lectrice de français deux ans plus tôt, Julie a déjà entrebâillé son battant. Engoncée dans une camisole, les yeux gonflés, le bonnet de nuit au ras des sourcils, la mère de Félicité, qui en plein jour s’ôte officiellement quelque cinq années, accuse à cette heure-ci ses quarante ans.

— Qu’arrive-t-il, honorée Anna Andréevna ? balbutie-t-elle.

— Hier, il y a eu une grande bataille, tout près d’ici, à moins de cent cinquante verstes2, entre les Russes et l’armée de Napoléon, sur le plateau de Borodino.

Ces mots tombent sur Félicité comme une grêle soudaine ; elle en a le souffle coupé. La guerre arrive, en effet, la guerre est là, la guerre s’invite, une fois de plus.

La guerre la lâchera-t-elle un jour ?

Depuis ma naissance, à Paris, le 1er messidor de l’an IV de la République3, autrement dit le 19 juin 1796, je n’entends parler que de la guerre et de sa sœur, la Révolution. La guerre, malfaisante Carabosse, s’est penchée sur mon berceau : j’avais à peine sept mois lorsque mon père, Florian d’Autin, un militaire qui avait suivi Bonaparte avec l’armée d’Italie, a été tué, le 14 janvier 1797, à la victoire de Rivoli.

Et voilà que ça continue : la guerre va me rattraper…

— Comment avez-vous appris la nouvelle, honorée Anna Andréevna ? chevrote Julie.

Ses yeux noirs écarquillés, Félicité écoute.

— Une estafette à cheval, venue l’annoncer au gouverneur général de Moscou, l’a, au passage, criée à Ivatchka, lequel a ameuté ma bonne Aliona, qui m’a réveillée sur-le-champ !

Cet Ivatchka, un serf de la Comtesse, lui sert de gardien de nuit ; armé d’un gourdin et flanqué d’un molosse menaçant, il veille dehors à la saison clémente, sur le seuil de la grande maison, où il vient de recueillir pis qu’un mauvais présage…

Seule avec sa mère, Félicité se précipiterait dans ses bras, mais elle se recule dans l’ombre de la chambre. Se laisser aller à ses émotions devant Anna Andréevna ? Non ! Quel manque de tact ou de tenue ce serait ! Les d’Autin sont ses obligées, ses inférieures en vérité : elles doivent rester à leur place. Même si, parfois, Félicité l’oublie un peu, sa place…

Trébuchant dans le noir, elle retourne se pelotonner sous son drap. Elle a de quoi réfléchir : la guerre « tout près d’ici » et Fédor, surtout Fédor ! C’est le fils de la Comtesse. Il a dix-huit ans. Elle l’aime. Oui, elle ose l’aimer, même s’ils appartiennent à deux mondes différents. Lorsqu’elle a éclaté, la guerre n’a rien changé entre eux, elle paraissait encore si lointaine, mais maintenant…?

Fédor…

Pour mieux le « voir », elle ferme les paupières. Et Félicité croit sentir ses lèvres se poser au creux de son cou. Non, rien ne la séparera de Fédor, même pas la guerre…

Cette certitude a dû me calmer.

Lorsque j’ai rouvert les yeux, il faisait presque jour, un coq s’égosillait dans une basse-cour, une cloche sonnait à une église et, plus près, dans l’écurie de la maison Golovine, Nyx, la jument noire de Fédor, a henni ! Parce qu’elle lui appartient, il m’a semblé qu’elle seule pourrait, tel le destrier magique des contes, contrecarrer la sinistre nouvelle apportée par le messager de la nuit.

Fédor…

Mon Aimé…

Le lien qui nous unit est trop fort pour jamais se relâcher, et aucune traverse ne pourra le rompre, je le sais, même pas la guerre…

1- La locution « vieux style » désigne le calendrier julien.

2- Une verste valait 1 067 mètres.

3- En proclamant la République, le 22 septembre 1792, les révolutionnaires instituèrent un calendrier qui débutait en cet an I de la République. Les mois, constitués de « décades », avaient des noms inspirés par les saisons.

II

MÈRE ET FILLE

27 août 1812 (vieux style), au matin

Je n’ai qu’une hâte : lui parler…

Il lui faut dissiper les doutes de son Aimé avant même qu’il ne les exprime. Elle est de son côté. Il doit le savoir. Et elle le lui dira, et elle le lui prouvera.

Assise en chemise à son secrétaire, à peine éclairée par la lumière de l’aube qui se glisse, grisâtre, par la fenêtre dont la tenture n’a pas été fermée, Félicité trempe sa plume dans l’encrier et elle note sur son journal ses réflexions de la nuit…

Je calligraphie avec soin, dans la marge du cahier, le prénom de mon Aimé, son si beau prénom.

Fédor

J’aime le son « or », qui me rappelle le métal précieux. Et n’est-ce pas un signe d’avoir tous les deux la même initiale ? « F » comme une promesse de bonheur, puisque c’est la signification de mon prénom…

Après avoir déposé un baiser sur ce « F », Félicité range son journal, ou plutôt le cache, dans le double fond du secrétaire à la française ; ni vu ni connu ! La jeune fille n’a aucune envie que sa mère lise ce cahier. Il est réservé à Fédor. Un jour, Félicité lui dévoilera ses pensées intimes ; ils les partageront, parce qu’ils partageront tout…

***

Elle vient à peine de remettre en place l’abattant qui ferme la cachette quand :

— Félicité ! appelle Julie d’Autin.

Poussant la porte de communication avec impétuosité, elle surgit dans la chambre.

— Tu sais, n’est-ce pas, ma fille ?

Elle a quelque chose d’un tourbillon et, parfois, face à elle, Félicité a l’impression d’être une branche secouée par le vent.

— Cette nuit, je t’ai vue écouter dans l’embrasure, dit Julie d’une traite, mais à cause de la Comtesse qui m’a entretenue jusqu’à point d’heure, il m’a été impossible de te rejoindre sur-le-champ pour te parler.

Elle reprend sa respiration, puis ajoute :

— Après avoir causé avec Madame, je n’ai pas fermé l’œil ! Elle parle de quitter la ville, mais elle ne sait quand ! Et elle ne sait pas non plus si elle la quittera… Bref, elle hésite, et moi, j’ai l’esprit en fermentation…

Félicité se lève pour embrasser sa mère, visiblement trop troublée pour s’étonner de la trouver assise à son écritoire dès potron-minet. Habillée d’une sarafane1 couleur puce et les pommettes fardées à la va-comme-je-te-pousse (vu les circonstances, sans doute, ou la mauvaise lumière du petit matin), la lectrice de la Comtesse a discipliné tant bien que mal son exubérante chevelure châtain avec une espèce de turban de soie bleue assortie à ses yeux.

— Je me suis déjà apprêtée, au cas où Madame me ferait demander très tôt, ce qui ne m’étonnerait point d’elle !

Sur cette explication, elle s’effondre dans l’unique fauteuil de la pièce.

— Ô dieux, après la bataille de Borodino, aurons-nous droit à celle de Moscou ? gémit-elle les yeux au ciel. Quelle infortune nous guette-t-elle présentement ?

Julie d’Autin a joué la tragédie sur toutes les scènes de France ou d’Europe et, à l’occasion, elle déclame quelques tirades lors des soirées littéraires de Madame ; elle en garde certaines attitudes d’Athalie ou de Phèdre. D’habitude, Félicité la moque, mais, là, elle n’éprouve aucune envie de rire. D’autant que sa mère a fondu en larmes.

— Napoléon à nos portes, qu’allons-nous devenir ?

Sortant un mouchoir de sa manche, elle s’en tamponne les yeux.

— D’ici que la Comtesse nous prenne à tic !

— Si ce devait être, ce serait déjà fait.

— Crois-tu ? L’inimitié peut mijoter en silence et bouillir d’un coup ! N’oublie pas que nous venons du pays de ses ennemis.

— Nous en sommes parties depuis si longtemps, Maman.

Il y a un lustre. Félicité avait onze ans. Sa mère, qui la traînait partout, faisait partie d’une troupe de comédiens français engagés à Saint-Pétersbourg. Ils avaient eu l’honneur de jouer Eugénie ou la Vertu au désespoir2 devant le Tsar Alexandre Ier et sa cour, puis ils étaient retournés à Paris… sans Julie d’Autin ! Le Prince Dondoukov ayant été sensible à son talent, elle était restée en Russie avec sa fille…

Et Félicité insiste :

— Voyons, Maman, nous sommes devenues russes.

— Hélas, soupire avec amertume Julie d’Autin, pas sur le papier.

Ce fichu Prince n’a même pas été capable de faire d’elle une Russe à part entière, c’est-à-dire de l’épouser (car la comédienne formait ce vœu déraisonnable), et, lassée de ses atermoiements, elle a dû, munie d’une recommandation pour la Comtesse Golovina, émigrer à Moscou avec sa fille.

Julie conclut :

— Tu parles d’un succès !

Un pleur renouvelé la suffoque.

Félicité se précipite vers elle pour la consoler ; le chagrin de sa mère ayant subitement ouvert les vannes du sien, elle se met à sangloter.

Fédor…

Heureusement, tôt ou tard, les larmes se tarissent pour céder, parfois, la place au raisonnement. Julie d’Autin se reprend ; son moment d’abattement passé, elle redresse la tête, se mouche avec la délicatesse d’une Parisienne de l’Ancien Régime, puis déclare :

— Allez, ne nous affolons pas, mon ange ! Finalement, dans ma vie de chien, j’ai vu pire.

— Tu es sûre ? renifle Félicité, incrédule.

— Par le Ciel ! Lorsqu’une femme a eu, comme moi, vingt ans sous la Terreur et a réussi à garder la tête sur les épaules au sens propre du terme, elle sait se sortir de tous les mauvais pas, tu peux me croire.

Félicité lui adresse un sourire hésitant.

— Si jamais Napoléon arrive… ici, chuchote-t-elle, que se passera-t-il ?

Julie la rembarre à la volée :

— Pourquoi songes-tu au pire, petite sotte ? Il est à deux pas, soit, mais les Russes sont de fiers guerriers, ils peuvent encore l’arrêter dans sa course.

Elle avance cet argument du ton qu’elle employait naguère pour convaincre sa fille de l’existence des fées…

— Veux-tu dire, ergote alors Félicité, guère rassurée, qu’il pourrait être battu… finalement ?

— Cela ne coûte rien de le souhaiter, même si, à mon avis, personne sur cette terre ne vaincra jamais Napoléon Bonaparte !

La voix de Julie d’Autin vibre d’orgueil. Félicité regarde sa mère avec des yeux ébahis : serait-elle une tête à vent ? Après s’être lamentée de n’être point russe, elle a soudain un élan d’admiration envers l’Empereur des Français, l’Envahisseur…

— Je ne te comprends plus, Maman.

— Si ton père n’avait pas été tué à Rivoli, souffle alors Julie, il serait général et il chevaucherait présentement, botte à botte, avec lui…

Malgré l’exagération théâtrale de cette image ou, plutôt, grâce à elle, Félicité devine confusément ce qui écartèle sa mère entre France et Russie : la nostalgie d’une vie différente, celle qu’elles auraient menée avec Florian d’Autin.

— Ah ! Seigneur… poursuit Julie. À cette heure, nous aurions pignon sur rue à Paris, un logis bien meublé et des robes de velours… L’imagines-tu, ma fille ?

Non. Félicité ne l’imagine pas. Elle n’a aucun regret de cette existence de rêve.

— Voyons, Maman, s’écrie-t-elle, nous sommes si bien ici, à Moscou !…

Moscou, l’ancienne capitale de la Russie…

Moscou, avec ses églises aux coupoles d’or…

Moscou, où respire, où bouge, où existe Fédor…

Comment ne pas l’aimer ?

Félicité s’y sent presque au paradis, aussi n’éprouve-t-elle nul besoin de se raconter des histoires liées au passé, seul le futur la fait rêver. Hélas, maintenant qu’il faut regarder en face un présent inquiétant, les songes suscités chez sa mère par le temps jadis lui semblent des chimères sans queue ni tête.

— N’y pense plus, Maman, murmure-t-elle.

À cet instant, le pas lourd d’Aliona, la servante, ébranle le plancher du couloir.

— Et voilà, maugrée Julie, l’Éléphante vient me chercher pour la lecture de Madame.

Sans attendre que l’autre tambourine à la porte, la comédienne se précipite à côté pour y prendre deux ou trois livres ; à sa hâte affolée, la jeune fille comprend combien le désarroi de sa mère est profond – plus encore que le sien, peut-être ?

Le cœur serré de pitié, Félicité se rallonge sur son lit défait.

Sur cette terre, ma mère ne possède rien et, à part moi, elle n’a personne à chérir. Combien je la plains ! Elle est trop âgée, maintenant, pour espérer plaire. Son soleil se couche et le mien se lève…

1- Robe longue à bretelles, typiquement russe.

2- Pièce de l’écrivain français Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), écrite en 1767.

III

AU PIED DES ICÔNES

Cinq minutes plus tard, j’ai eu honte d’une pensée aussi cruelle ; même, j’ai eu peur qu’elle ne me portât malheur…

Relevée d’un bond, Félicité passe derrière le paravent à fleurs dissimulant la table de toilette. Ce recoin embaume grâce à une savonnette à l’iris posée sur une coupelle ; son odeur familière a quelque chose de rassurant. À cet instant, un mince rayon de soleil vient ricocher sur le miroir et la jeune fille ne peut s’empêcher de sourire à son reflet si joliment rosi par la lumière. Il est aussi celui de l’Espérance…

Il surviendra un événement inattendu, un miracle, ou un prodige, et la guerre n’arrivera jamais jusqu’à Moscou : Dieu ne le permettra pas !

Le pot à eau étant encore à demi plein, Félicité déverse son contenu dans la cuvette de porcelaine, y trempe le coin d’un linge, se savonne vivement le visage, le cou et derrière les oreilles. Sa peau très pâle s’étoile de petites taches rouges, au front ou dans le cou, comme lorsque Fédor l’embrasse.

D’ailleurs, au cas où il poserait un baiser dans ses cheveux, plus tard, tout à l’heure, Dieu sait quand (car il ne leur est jamais facile de se retrouver en cachette, tous les deux), elle les parfume avec un peu de « sent-bon » une fois brossés, puis elle les tresse à nouveau en une seule natte.

— Félicité !

Voilà sa mère qui la hèle du fond du couloir.

Qu’arrive-t-il encore ?

Prise d’un regain d’inquiétude, Félicité sort de l’abri du paravent pour ramasser sur une chaise les vêtements portés hier et les remettre à la va-vite : une longue jupe bleue, un casaquin blanc avec un paletot rouge sans manches, serré à la taille. Elle enfile ses chaussons de feutre gris quand Julie entre en trombe.

— Dépêche-toi, mon enfant, il n’est plus question de lecture ! Afin que le Tout-Puissant protège Moscou, la Comtesse a réuni la maisonnée pour prier devant les icônes…

Le cœur battant tout à coup la chamade, Félicité emboîte le pas à sa mère.

Il sera là, évidemment.

***

Elles courent presque le long du couloir étroit, au plancher à la sonorité de tambour, qui dessert leurs deux chambres en entresol et mène à l’escalier. Une volée de marches à gravir, puis Julie et Félicité débouchent dans la vaste galerie du premier étage où, derrière trois portes fermées, se trouvent les appartements de la Comtesse.

Cette partie de la maison a grand air : ici, les pieds enfoncent au plus profond d’un tapis de Turquie, le plafond peinturluré de roses et d’amours ennuagés s’élève très haut et il flotte un imperceptible effluve de parfum français. L’aboiement assourdi du caniche, claquemuré le temps de la prière, retentit, courroucé, par instants.

Aucun doute, on se trouve bien chez la maîtresse de céans !

Le portrait en pied d’un bel homme renfrogné, le défunt barine1, Vladimir Petrovitch Golovine, son époux, occupe un pan de mur. Selon son habitude, Félicité évite de croiser les yeux peints du père de Fédor, décédé un an avant son arrivée ici, comme s’il pouvait lire en elle, s’indigner des sentiments d’une modeste fille de comédienne pour l’héritier de son nom, et la maudire depuis l’au-delà !

— Si le Comte n’était pas mort, chuchote Julie, il serait parti à la guerre.

Félicité s’étonne à mi-voix :

— Pourquoi penses-tu toujours à des choses qui ne peuvent pas arriver, Maman ?

— Tu as raison, admet Julie, j’ai cette tendance imaginative.

Secrètement ulcérée par la remarque de sa fille, elle ajoute :

— Du reste, à présent, c’est plutôt son fils qui se verra obligé de partir, ce me semble. Il a dix-huit ans, après tout !

Frappée en pleine poitrine, Félicité reste muette. Militaire, Fédor ? Elle ne l’a pas envisagé une seconde. Le métier des armes n’est pas fait pour lui, si tendre, si élégant, si… si…

— Oh ! Non ! s’insurge-t-elle brusquement. D’abord, il étudie la littérature française, ensuite, quoi que tu dises, il est trop jeune !

Sa mère la toise et riposte :

— Quand une guerre commence à mal tourner, il faut savoir faire son devoir, ma petite, et il n’y a plus ni jeunes ni vieux, seulement des combattants.

Là-dessus, elle va toquer à l’une des portes, qui s’entrouvre sur la face lunaire d’Aliona. À son regard torve, Félicité comprend combien la bataille de Borodino a dû « ébullitionner » la valetaille ; les Françaises sont devenues ses ennemies. La jeune fille en est froissée, presque peinée. Elle voudrait, en vérité, être aimée de tous ceux qui appartiennent à la maison G., comme l’appellent les d’Autin, car ils appartiendront un jour à Fédor, donc peut-être à elle aussi, sait-on jamais ?

— Vkhoditié, entrez, grommelle l’Éléphante, s’adressant à elles avec un aplomb insultant.

Grosse « à pleine ceinture », sans compter ses jupons entassés, elle est obligée de se reculer pour laisser le passage ; elle le fait de si mauvaise grâce qu’elles la frôlent. En sentant de près son odeur aigre, Félicité a l’impression de sentir celle de l’hostilité même.

***

Une fois l’antichambre traversée, la mère et la fille se glissent dans l’oratoire, une petite pièce calfeutrée par de lourdes tentures pourpres. Sur le mur, l’or de trois précieuses icônes luit dans la pénombre. L’une représente le Christ couronné d’épines, l’autre sainte Anne, patronne de la Comtesse, et la dernière, la plus belle, est une copie de la Protectrice de Moscou, la Vierge de Vladimir, Vierge de Tendresse sous son voile noir orné d’étoiles avec l’Enfant-Jésus joue contre joue…

Deux immenses cierges brûlent devant ces images.

Pamfil le cocher, la cuisinière Akoulina et Akim son gâte-sauce, un avorton d’une dizaine d’années, sont agenouillés en compagnie d’Ivatchka, le gardien de nuit, et des quelques semi-anonymes qui officient à l’écurie ou au jardin. Leurs hardes dégageant un agressif relent de crasse et de graillon, Julie se protège aussitôt les narines avec son mouchoir.

Pour bien montrer leur différence, Zina, la gracieuse femme de chambre de Madame, et le valet de pied, Stiopa, se sont écartés du troupeau malodorant, et mis à genoux, eux aussi. Les Françaises les imitent, chiffonnées de se trouver au milieu des domestiques, mais leur hôtesse ne s’étant point retournée pour leur faire signe d’approcher, elles n’osent pas la rejoindre.

Sa chevelure cendrée cachée par un foulard de soie, Anna Andréevna est inclinée sur son prie-Dieu avec, à sa gauche, sa fille, Elisabeth, dite Lisa, une jolie blonde pâlichonne de dix-sept ans aux tresses interminables, et son fils, Fédor, debout à sa droite. Il jette un coup d’œil derrière lui. A-t-il vu Félicité ? Un bref sourire l’éclaire, puis il reprend sa position.

Et la jeune fille ne pense plus à rien : elle ne pense qu’à lui. Elle fixe la nuque fine du garçon, ses cheveux cuivrés, sa taille sanglée dans le large ceinturon faisant presque bouffer sa chemise à col officier, ses longues jambes bottées de chevreau souple. Elle voudrait étreindre Fédor de toutes ses forces…

— Prions, dieti, dit alors la Comtesse.

Elle englobe la domesticité dans ce terme affectueux, et puisqu’elle s’adresse à ses gens, ses enfants en quelque sorte, elle s’exprime exceptionnellement en russe. Baissant la tête, les Françaises se signent : Félicité à l’orthodoxe, afin de plaire à Fédor si jamais il l’observe à la dérobée, et Julie à la façon des catholiques, ce qu’elles sont toutes deux.

Son livre à tranche d’or ouvert, Madame dévide, alors, une oraison séculaire. Lors des brefs silences qui interrompent sa mélopée monocorde, tous se frappent la poitrine par contrition ou supplication et se prosternent jusqu’au sol, sauf les d’Autin, mal à l’aise. Parlant mal la langue russe, elles ne comprennent pas grand-chose à la psalmodie de la Comtesse. Et Félicité n’a qu’une hâte : la fin de ces dévotions ! Parce qu’elle veut parler à Fédor, parce qu’elle y pense depuis son réveil, elle essaie de rassembler ses idées pour les lui exposer tout à l’heure.

Elle lui dira : « Je suis russe. »

N’appartenez-vous pas toujours au pays où votre cœur bat ?

Fédor le comprendra.

Elle lui dira : « Mon père n’est pas mort pour Napoléon Bonaparte, il est mort pour la République. »

Fédor le comprendra.

Elle lui dira…

Félicité ne sait plus quoi ! La position agenouillée, quelle fatigue ! Pour la maintenir sans s’affaisser, ça pince dans le dos. Tout à coup, les idées échappent à la jeune fille, ses paumes se mouillent de sueur, ses oreilles bourdonnent à l’assourdir…

Avec un petit cri, elle s’écroule sur le tapis.

J’ai senti qu’on me relevait, j’ai entendu la voix de Fédor, feutrée, comme perdue dans la brume : « Vite, Mère, donnez-moi votre flacon de sels pour la faire revenir… » et, heureuse que mon Aimé se soucie ainsi de moi, je me suis laissée aller dans les limbes…

1- Maître ou seigneur.

IV

L’AIMÉ

En rouvrant les yeux, j’ai croisé les siens…

Félicité a été allongée sur le sofa du boudoir attenant à l’oratoire ; sa mère lui bassine les tempes avec un linge mouillé, Lisa lui tapote la main et, debout derrière elles, Fédor l’observe.

— Vous paraissez aller mieux, dit-il.

Cette petite phrase suffit pour que Félicité rougisse – joie et confusion.

Fédor s’était vraiment inquiété pour moi. Tout à coup, quelque chose d’heureux, le soulagement, peut-être, a illuminé son regard vert, d’une clarté d’eau. Combien j’aime son regard ! Si je m’étais écoutée, j’aurais bondi hors du sofa pour me jeter au cou de mon Aimé…

Félicité se contente de murmurer :

— Oui, je me sens mieux, je vous remercie, Fédor Vladimirovitch.

Elle lui sourit. Ils se vouvoient toujours en public ; cela rend le tutoiement qu’ils utilisent lors de leurs rencontres secrètes d’autant plus tendre et précieux.

— Pour vous évanouir ainsi, intervient Lisa, vous deviez être à jeun, n’est-ce pas ?

Cette question inopportune casse net l’instant de complicité qui, à l’insu de tous, reliait Fédor à Félicité. Cela agace la jeune fille. Elle évite de le montrer par affection pour Lisa, son amie, sa seule amie, en vérité, et, aussi, par prudence : indisposer la sœur du garçon aimé ? Il faudrait être plus bête qu’un chapeau !

— Lorsque Pamfil vous a ramassée, ajoute Lisa, compatissante, vous ressembliez à un oiseau blessé…

Fédor ironise :

— Ta comparaison semble sortie tout droit d’un roman français.

— Pour moi, c’est un compliment, grand nigaud ! le rabroue-t-elle.

En effet, Lisa parle un français parfait dont elle garde l’accent en russe, un raffinement à la mode chez les demoiselles de bonne famille. La remarque moqueuse de son frère ne risque pas de la faire rire et Félicité… non plus ! Elle s’imaginait que Fédor, tel le Prince charmant des contes enlevant une Princesse endormie, l’avait transportée jusqu’au sofa, or c’est le cocher qui s’est chargé de la trimballer. Mais la jeune fille évite de sentir cette piqûre d’amour-propre, puisque Fédor l’emportera dans ses bras, un jour ou l’autre…

— Répéterons-nous cet après-midi ? demande alors Lisa à son frère.

Félicité tressaille.

Avec « tout ça », elle n’a plus pensé à leur projet : jouer quelques scènes du Jeu de l’Amour et du Hasard1 pour la fête de la Comtesse. Depuis une dizaine de jours, Lisa et Félicité lui préparent cette surprise sous la direction de Fédor, qui interprète également le jeune premier. Ils ont le temps de peaufiner leurs rôles, la Sainte-Anne se célébrant en Russie le neuvième jour du mois de septembre. Cela dit…

— Pouvons-nous vraiment continuer à répéter ? intervient d’un ton hésitant Félicité.

La question se posait déjà quand ils ont commencé : il y avait quelque chose de frivole à se divertir en pleine guerre. Mais quand l’Envahisseur se rapproche au grand galop, s’amuser ne devient-il pas franchement indécent ?

— Et, moi, je ne me sens pas d’humeur ! décrète Fédor.

Outrée, Lisa s’écrie :

— Ton ami Vassili doit venir ! Quand même tu ne vas pas le déranger pour rien ?

Parce qu’il fallait un « quatrième », la pièce mettant en scène deux couples qui échangent leurs identités, Fédor a convaincu Vassili Romanovitch Volkov, un de ses condisciples de l’université, de faire le comédien avec eux.

— Je lui dirai de s’en retourner.

— Ce sera grossier ! s’offusque Lisa.

Une telle entorse à la politesse est-elle vraiment son souci majeur ? Félicité soupçonne son amie de regarder Vassili avec une certaine « bienveillance »…

Sur ces entrefaites, Julie claironne :

— Voyons, Fédor Vladimirovitch, pendant une guerre, l’important est de tenir et l’ennemi à trois pas n’a jamais empêché personne de jouer la comédie, j’en sais quelque chose !

Car il faut l’oublier, la guerre, la traiter de haut ou la mépriser carrément avec des rires, des chants et de belles paroles. Face à cette garce, c’est l’unique façon de prendre le dessus.

Lisa hasarde :

— D’ailleurs, il se pourrait que Napoléon soit vaincu demain…

— À condition que tout le peuple se lève contre lui ! lance Fédor.

Tournant les talons, il sort de la pièce. Qu’a-t-il voulu dire ? Félicité souhaiterait l’interroger, l’écouter, le comprendre. « Attends-moi ! » a-t-elle envie de crier. Hélas, une fois encore, elle doit se dominer (et se taire). Que les convenances sont donc importunes ! S’ils pouvaient s’aimer au grand jour, tous les deux, se prendre par la main devant tout le monde, se sourire sans contrainte, puis se retrouver, seuls, dans une belle chambre obscure… voilà qui s’appellerait vraiment le Paradis !

Après avoir étouffé un gros soupir, elle affirme à Lisa :

— Il vaudrait mieux répéter notre « surprise », je crois, même sans lui.

— Tu as raison, ma fille, décrète Julie. Dans les épreuves, seule l’action nous sauve.

Lisa approuve de la tête, puis ajoute hypocritement :

— De toute façon, la civilité nous oblige à recevoir Vassili, alors…

La comédienne saute sur l’occasion.

— Si cela vous embarrasse, mesdemoiselles, de vous trouver nez à nez avec lui, propose-t-elle tout de go, je peux venir « faire le public » et vous donner un ou deux conseils, qu’en pensez-vous ?

Félicité se rembrunit sur-le-champ. Avoir sa mère dans les pattes, non merci ! Certes, son « œil » de théâtreuse pourrait leur être précieux, mais si jamais Fédor changeait d’avis et venait répéter avec elles ? À sentir Julie les observer au risque de tout découvrir, la jeune fille perdrait ses moyens d’actrice, elle le sait.

— Voyons, Maman, proteste-t-elle, tu te dois à Madame ! En t’éclipsant, tu lui mettrais la puce à l’oreille.

Au tour de sa mère de faire grise mine ; combien Félicité change, dernièrement ! Elle a été une enfant docile qui la suivait partout, dormait en coulisses pendant les représentations, mangeait à la fortune du pot et a traversé l’Europe en diligence, sans un rhume, une larme ou une plainte.