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« Rien n’est plus dangereux pour toi

que ta famille, que ta chambre, que ton passé. »

André GIDE




Pour maman,
toute ressemblance avec…




Le bruit de la terre… Chaque pelletée recouvre peu à peu ma tombe et fait un bruit d’avalanche. Un fracas qui s’assourdit au fur et à mesure que la couche de terre s’épaissit au-dessus de mon corps meurtri. La balle a traversé mon crâne. Ça a fait comme un choc électrique, comme la fois où j’avais, je ne sais pas comment, réussi à mettre ma tête dans le grillage électrifié qui entourait le pré du voisin. Une myriade d’étoiles qui dansaient autour de mes yeux et puis cette sorte d’onde puissante qui me traversait tout le corps et qui raidissait mes muscles, et plus rien…

J’ai repris connaissance une première fois, je crois. Dans l’obscurité totale, avec un mal de tête horrible, innommable, comme si un fou sadique m’enfonçait un pieu incandescent dans le crâne… J’ai dû retomber dans les pommes. Puis une seconde fois, ce coup-là, j’ai pu bouger un peu les bras. J’ai beaucoup de mal à respirer. Je crois que quelque chose recouvre ma bouche, ou mon corps tout entier, comme du plastique. Je ne me souviens de rien, je ne sais même plus comment je m’appelle. J’ai des flashs, comme des photos qui passeraient à toute vitesse devant mes yeux, comme un film en accéléré avec, parfois, des arrêts sur image. Une image surtout, ce visage à peine adolescent, ces yeux qui me scrutent avec attention, ce sourire. Maintenant, ça repart, et à toute vitesse, il y a d’autres enfants, plus jeunes, une fille, elle a l’air si timide, et puis un homme, plus âgé, il embrasse une femme très jolie, blonde. Il y a à présent une immense table, un déjeuner, une fête peut-être. Oui, il y a un gâteau, des bougies. Un enfant qui souffle, encouragé par les autres, et soudain le visage du bambin qui explose… On passe à un autre tableau, à autre chose. Des cris de joie, d’excitation, les cris d’enfants qui jouent à se courir après. Ils sont sur une plage. Il y a ce très jeune garçon maigre et hilare qui attrape une fille rousse et qui la laisse repartir en rigolant. Ils se ressemblent beaucoup. Elle rit aussi. Puis il se remet à courir, elle crie à nouveau, des cris très aigus, de plus en plus aigus. Mais ce qui était un jeu tourne au cauchemar. Les traits de la fille se déforment, sa bouche s’ouvre de façon démesurée, étirant tous ses traits. Elle hurle maintenant. Elle hurle sa peur et son désespoir.

Je suis en train d’étouffer, il n’y a plus de bruit, sauf celui de mon souffle rauque, intermittent… Et ce poids immense sur mes poumons, cette masse qui m’empêche de respirer. Je remonte mes bras vers ma tête. Cela me demande un effort surhumain, chaque centimètre gagné contre la terre est un combat. Je meurs de soif, de faim. Depuis combien de temps je suis là ? Une heure, un jour, un siècle… Cette fois, mes mains sont devant moi, je peux faire courir mes doigts sur mon visage. Il y a une sorte de croûte qui recouvre ma peau. J’ai très peur. J’approche mon index de ma tempe, mais une douleur fulgurante me transperce… J’en perds presque connaissance. Alors, je commence à gratter devant moi. C’est du plastique, un sac-poubelle, une bâche… J’arrive à le déchirer au bout de longues minutes qui me semblent des heures. Mais lorsque, enfin, je sens la matière se fendre sous mes doigts, de la terre s’abat sur moi, des kilos de terre, un flux continu qui me submerge. J’arrive à tourner la tête puis à me retourner totalement, faisant écran de mon dos à cette avalanche, me préservant un petit espace de vide et, je l’espère aussi, d’air… La peur et le désespoir sont des moteurs puissants, ils animent soudain chez moi une pulsion de vie que rien n’arrête. Puis, alors que le flot cesse, avec une prudence infinie, j’essaie de creuser, droit devant moi, un peu vers ce que j’espère être le haut… Il me revient en mémoire ces naufragés d’avalanches dont on a retrouvé les corps sans vie au bout de misérables tunnels qui les enfonçaient encore plus vers le néant au lieu de les amener vers la lumière. Il paraît qu’il faut uriner pour savoir comment le liquide s’écoule, pour tenter de distinguer le haut du bas. J’ai vu ça à la télé. Moi, je n’ai plus rien à pisser, ma vessie s’est vidée depuis longtemps. Alors je creuse, avec l’énergie du désespoir, en espérant que je ne suis pas en train de rejoindre les enfers…

Je n’ai plus la moindre notion du temps, ni celle de la faim ou de la douleur, j’ai juste cette force vitale qui m’anime encore, anime mes bras, mes mains. Je n’en peux plus. J’écarte la terre, la repousse derrière moi, cherche mon oxygène. Chaque respiration est un cauchemar, chaque infime mouvement une torture. Ma tête va exploser, une brûlure intense me cisaille le crâne, mais je continue, comme une bête, un animal. Et alors que plus rien d’autre ne me stimule qu’une sorte de mécanique étrange et animale, je ne sens soudain plus de terre au bout de mes doigts. J’agite doucement ma main, et je perçois comme un courant d’air qui parcourt ma chair. Je creuse encore avec mon autre main, j’écarte avec frénésie les dernières pierres, les dernières scories qui me séparent du monde. Je me propulse hors du sol dans un dernier effort, comme une naissance absurde et sauvage, je me roule sur le sol, aspirant l’air à grandes bouffées. Entre deux respirations, je crache de la terre et du sang et puis je pleure. Je pousse de petits cris plaintifs et je tente de retrouver mon calme. Je respire de plus en plus lentement, par le ventre, je tâche de calmer les battements de mon cœur qui sonnent comme un tambour dément dans ma poitrine. Peu à peu, je regarde autour de moi, je commence à distinguer des objets, mais rien ne m’est vraiment familier. Je me mets à genoux et essaie, une première fois, de me relever. Je m’agrippe à ce qui me semble être une chaise de jardin, mais ma main meurtrie glisse sur le bois et je retombe lourdement sur l’herbe. C’est une véritable explosion qui déchire ma tête quand je heurte le sol, je dois perdre connaissance, car lorsque j’ouvre à nouveau les yeux les lueurs de l’aube ont remplacé la noirceur de la nuit. J’arrive enfin à me lever puis, avec hésitation, je me dirige vers un grand escalier qui dessert une large maison. Je me cramponne à la rampe et grimpe avec difficulté, essayant de calmer les tremblements qui agitent tout mon corps. Quand j’arrive devant la porte en bois clair, je tente d’actionner la poignée, mais celle-ci semble bloquée. Je m’écroule le long du panneau de bois et je cherche à me souvenir de quelque chose, mais rien n’accroche ma mémoire. Je me relève pourtant et, comme un automate, je fais le tour de la maison. J’arrive à une autre porte, plus petite, plus discrète. Elle aussi fermée. Ma main se dirige alors vers une des lattes de bois du mur qui me fait face et plonge dans un interstice caché derrière un feuillage persistant. Je sens tout de suite le trousseau de clefs. En tremblant, j’en essaie une, puis deux, et c’est la troisième qui, enfin, actionne la serrure. J’entre dans un vestibule qui débouche sur un long couloir. La première porte que j’ouvre donne sur une salle de bains. Je me précipite sur le robinet, l’ouvre en grand et contemple fixement le liquide clair qui s’écoule avec force. Je bois à même le métal, je me remplis de cette eau dont je ne croyais plus jamais pouvoir sentir le goût. Cela dure peut-être une ou deux minutes et je dois m’arrêter si je ne veux pas me noyer dans cette orgie de flotte. Je reprends ma respiration et redresse enfin la tête.

Je fais un bond en arrière et ne peux retenir un cri de frayeur. Face à moi se tient un masque d’horreur, un visage hagard aux yeux injectés de sang, sale, livide, avec une cicatrice profonde, comme un sillon de chair et de sang, qui se dessine sur son crâne, au-dessus de son oreille droite. Il y a quelque chose de familier dans ces traits, au-delà de l’horreur, je crois les reconnaître. Ce sont ceux qui m’apparaissaient dans mon délire, lorsque j’étais dans ma tombe dans ce jardin inconnu, cette silhouette adolescente, souriante et charmante qui jouait avec d’autres enfants. Je hurle alors mon désespoir.

– Mais qui vous êtes ? On est où ?

Au moment où j’ai prononcé ces mots, j’ai tendu mes bras. Comme au ralenti, je la vois faire exactement le même geste, prononcer les mêmes mots que moi. Dans le chaos de mon esprit et le fracas de mon âme, je comprends brusquement que l’image qui se tient devant moi est mon propre reflet. Je comprends avec horreur que cette vision de cauchemar, c’est moi.








CHAPITRE 1


– Les enfants, Mickael, à table !

Fanny porte son tablier préféré, celui que Victor et Arno lui ont offert pour la fête des Mères. Un large tablier noir avec une tête de mort toute blanche sur le devant. Le « tablier des pirates », lui ont assuré les jumeaux en rigolant. Elle sort le poulet du four, il est parfaitement doré, on devine sa peau croustillante et la saveur de ses chairs tendres et juteuses. Elle met un point d’honneur à réussir le poulet fermier du dimanche, sa mère faisait la même chose et sa grand-mère aussi. Le secret pour une cuisson parfaite ? Elle préfère le garder pour elle. Elle le dira peut-être à ses fils, un jour.

De toute façon, elle n’aura plus d’enfant. À presque cinquante ans, elle doit déjà s’estimer heureuse d’avoir eu les garçons il y a pratiquement dix ans. Même si aujourd’hui elle sait bien que les femmes ont des enfants de plus en plus tard. Elle sait que les obstétriciens font des miracles. Et puis elle a cette chance formidable de paraître jeune, bien plus jeune que son âge. Tous ses clients le lui disent. Enfin, lorsqu’elle est à la boutique, même si, à vrai dire, elle y va de moins en moins. Elle compose encore quelques bouquets pour de très bonnes clientes, mais les cinq fleuristes qu’elle a recrutés, dont un meilleur ouvrier de France – le beau Franck – font un travail formidable. Pourtant, on la réclame encore, ils veulent tous une composition de la dame qui a écrit Le Langage des fleurs, dites-le avec un bouquet. Ce bouquin a plus de douze ans, mais il se vend encore, et plutôt bien… Elle trouve ça dingue, ce truc n’était qu’une blague au départ. Elle était une simple vendeuse chez ce grand fleuriste des quartiers chics de la capitale. Elle se rappelle les séances photo en cachette, quand la boutique était fermée. Les fous rires avec Patrick, son amant photographe de l’époque. Elle se souvient avoir démarché les éditeurs spécialisés avec sa maquette sous le bras, persuadée que personne ne voudrait de ce projet. Le troisième avait dit oui, il y avait eu ces articles dans les journaux et les premiers chiffres de ventes. Et puis le succès, le vrai ! Ensuite, le second livre, sur les plantes d’intérieur, un autre best-seller. Elle avait alors gagné suffisamment d’argent et de notoriété pour ouvrir sa propre enseigne, ensuite étaient venues les franchises… Aujourd’hui, elle n’avait plus besoin de travailler. D’autant plus que Mickael était lui aussi devenu très « bankable », mais ce n’est pas pour autant qu’ils s’étaient payé du personnel. La cuisinière, c’était elle, et là, il fallait sévir.

– Allez, les enfants, le poulet va refroidir et les frites vont ramollir ! L’horreur, quoi ! Venez vite !

Elle retourne dans la cuisine ouverte, qui donne sur la grande salle à manger. Elle regarde dans un placard, puis dans un autre. Elle sait ce qu’elle cherche et elle sait aussi qu’elle ne pourra pas le trouver ici. Trop dangereux, trop tentant… Cela fait si longtemps qu’elle n’a plus senti les douces brûlures de l’alcool. Mickael arrive derrière elle et l’entoure de ses grands bras musclés. Il sent le tabac à pipe et elle adore cette odeur.

– Tout va bien, honey ?

Il a gardé son accent américain et elle trouve ça charmant. Ce type, qu’elle a rencontré il y a plus de dix ans, arrive encore à l’attendrir rien qu’en la serrant contre lui. Debout, dans cette cuisine, elle dans son tablier ridicule et lui avec sa blouse tachée de peinture.

– Oui, oui… Ça va. Et toi, ton « chef-d’œuvre » pour la ministre, ça avance ?

Elle adore se moquer de lui depuis que la ministre de la Culture, cette jeune et jolie brune très snob, s’est entichée de lui et de sa peinture. Depuis qu’elle lui a commandé un grand tableau pour le ministère.

– Arrête avec ça. C’est une forme de consécration quand même et c’est tout à fait normal que je le fasse.

Elle rit en se tournant vers lui.

– Et le fait que la ministre en question soit plutôt canon n’a rien à voir là-dedans.

– Ben voilà, c’est ça, rien à voir… Bon, on mange ? Où sont les garçons ?

Au moment précis où il pose cette question, Victor entre en trombe dans la pièce en hurlant « Que personne ne bouge, je veux toutes les frites ! » puis il s’assoit et se sert un immense verre d’eau qu’il ingurgite bruyamment. Quelques instants après, son frère, copie conforme, même blondeur, mêmes yeux verts en amande, mêmes lèvres ourlées, entre à son tour dans la pièce. Mais lui a l’air infiniment triste. Fanny est un peu inquiète à son sujet. Depuis quelque temps, elle trouve qu’Arno ne va pas très bien. Il va falloir qu’elle lui en parle.

Lorsqu’ils sont tous assis à table, les conversations s’enchaînent. Tout va toujours très vite chez les Hutchinson. Mais du coin de l’œil, Fanny surveille Arno qui, lui, se tait. Il n’a même pas touché à ses frites, ce qui est le signe évident d’un profond désordre chez un enfant de cet âge. Il relève la tête vers elle et elle voit dans ses yeux la plus profonde des détresses. Il ouvre la bouche pour lui dire quelque chose puis se met à pleurer.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

L’enfant a posé ses mains sur ses yeux et il secoue la tête. Son frère lui adresse un regard étrange, mi-amusé mi-méprisant.

– Quel bébé ! Un bébé qui pleurniche pour qu’on s’intéresse à lui.

Elle a vu le frémissement qui a parcouru tout le corps d’Arno quand il a entendu la voix de son frère, un frémissement qui s’arrête soudain. Puis, poussant un cri de fureur, le jeune garçon se redresse et se précipite vers son frère. C’est Mickael qui est le plus rapide, il s’empare de son fils et tente de le calmer, mais l’enfant se met à hurler :

– C’est toi qui devrais mourir, Victor, toi !

Maintenant, de profonds sanglots viennent étouffer sa voix. Cette montée brutale de colère en rappelle alors d’autres à Fanny. Elle est totalement crispée et se dit, dans un brusque accès de peur, qu’elle ne peut plus supporter la moindre violence, qu’elle a de plus en plus de mal à entendre ces cris, les cris de son propre enfant. Ces manifestations de colère et de peur, elle ne les supporte plus, depuis bien longtemps.







CHAPITRE 2


Le commissaire divisionnaire Dubois n’aime pas les cimetières. Il les déteste même. Et s’il se tient devant cette tombe, creusée de la veille, devant ce cercueil d’acajou qui descend lentement en terre au fur et à mesure que ces types en noir aux costumes bon marché relâchent la corde qu’ils assurent avec précaution, s’il est là, c’est uniquement parce que c’est sa mère que l’on enterre. Cela ne le bouleverse pas, il ne ressent rien de plus qu’une vague nostalgie dont il n’arrive pas vraiment à définir l’origine. Il passe sa main gantée sur son crâne chauve puis redresse le nœud de sa cravate Hermès tout en essayant, en vain, de se souvenir de la dernière fois où il l’a embrassée. Il scrute sa montre, une machine de haute précision très sophistiquée et très chère. Les montres sont sa passion, son péché, son orgueil… Il se demande alors ce que sa mère a bien pu lui laisser et il a un peu honte. Puis il fait les comptes. Le grand appartement boulevard Raspail, les tableaux, le chalet à Megève, les titres… Beaucoup d’argent, beaucoup de nouvelles folies horlogères. Il ira peut-être s’installer dans l’appartement, il ne sait pas. Il a peu de souvenirs de son enfance, son père, haut fonctionnaire austère et sévère, hante sûrement encore le long couloir qui desservait les chambres. Il faudra tout changer, tout repeindre, d’une couleur claire, faire poncer le parquet en point de Hongrie et, pourquoi pas, relier la chambre de bonne à l’appartement. Il y a tant de possibilités, tant de choses à faire, cela le terrasse par avance.

Son portable se met à vibrer dans la poche de sa veste, il hésite un instant puis s’en saisit.

– Oui… Salut, Michaud… Non, enfin si. Je suis à un enterrement… Non, c’est ma mère, dis-moi… OK, c’est presque fini de toute façon, j’arrive dans une heure.

Les amis de sa parente défunte, les rares qui étaient encore présents auprès d’elle à la fin et qui ont réussi à venir, le fixent avec réprobation, certains avec hébétude. « Ils sont tous si vieux », pense-t-il. Il n’a que cinquante ans, mais sa mère l’a eu tard. Un enfant de l’attente, une sorte de miracle. Ils ont tant espéré, mis tant d’espoir dans ce fils qu’ils n’attendaient plus… Pourtant, rien ne s’est vraiment passé comme prévu. Il a bâclé Sciences Po, raté l’ENA puis s’est plongé à corps perdu dans le droit. Un bref moment, son père a caressé l’idée qu’il prenne la robe, avocat, juge au pire. Mais il a choisi la police, le concours de commissaire, qu’il a eu facilement pour une fois, et puis une carrière en dents de scie, au gré de ses humeurs, de ses facéties, de ses relations houleuses avec sa hiérarchie et des lourdeurs de l’administration. Mais il s’en sort plutôt pas mal. Il devrait passer, d’ici deux ans, contrôleur général après avoir passé douze années plutôt satisfaisantes en tant que commissaire divisionnaire. Malgré ses frasques et sans doute grâce aux relations de son cher papa, qui avait eu la décence, avant de disparaître brutalement, écrasé par une camionnette de livraison, de recommander son fils au ministre de l’époque. Le petit mot, glissé dans son dossier au début de sa carrière, avait suivi les voies linéaires de son parcours de fonctionnaire, donnant le coup de pouce nécessaire à chaque fois qu’un choix devait être opéré. Et puis il aimait son boulot et avait quelques belles opérations à son actif. Sa réputation de flic instinctif, sachant décider, prendre des initiatives et trancher dans le vif si nécessaire était établie de longue date à Paris et dans sa grande banlieue.

Le coup de fil de Michaud avait éveillé en lui, en un éclair, son instinct de limier. Non pas parce que l’homicide avait quelque chose d’étrange, une mise en scène un peu particulière. Il en avait vu d’autres. Mais surtout parce que la personnalité de la victime était tout à fait intéressante. Il avait lu son nom dans des journaux people à plusieurs reprises. Depuis longtemps, il adorait ce type de magazines, il avait toujours été fasciné par ce monde étrange et un peu dingue des stars et des politiques. C’était son côté midinette, son seul côté midinette… Feu le professeur Jacques Jakubovitch était donc devenu le chirurgien des actrices, des hommes et des femmes de premier plan qui souhaitaient s’approprier une jeunesse éternelle. Ils ne savaient pas, les sots, que l’éternité n’est pas de ce monde. Lui qui côtoyait si souvent la fragilité et la finitude de la vie humaine ne le savait que trop bien. De plus, et malgré le talent indéniable du professeur Jakubovitch, il y avait toujours dans le visage de ces femmes et de ces hommes une infinie stabilité, une sorte de masque en certains endroits imperturbable, qui leur donnait à tous une tête un peu grotesque de Belphégor d’opérette ou de Pierrot lunaire légèrement débile. Comment pouvait-on être attiré par une femme dont on ne pouvait deviner ni l’âge ni l’histoire, un individu dont les traits ne reflétaient rien d’autre que la morne platitude et la triste froideur de la lame acérée d’un scalpel ?

Avant de rejoindre sa voiture, Rémi Dubois relit une dernière fois le SMS que lui a envoyé son collaborateur. Le cliché est net, chirurgical, et cette netteté ne fait que renforcer l’étrangeté et la violence de la scène de crime. C’est vrai, songe-t-il en examinant à nouveau l’écran de son portable. Il a pu constater au cours de sa déjà longue carrière l’indéniable imagination et la saisissante cruauté de certains criminels. Mais là, le type ou la nana qui a fait ça s’est surpassé.
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